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Il libro è stato scritto nel corso del 2015 e riscoperto, 
quasi casualmente, all’alba del giorno del funerale di 
Antonio. Il filo conduttore è il rapporto con il limite: vissuto 
nell’improvvisa morte del padre, nei quasi 30 anni di profes-
sione medica e nei drammatici mesi della malattia imprevi-
sta e imprevedibile.
La consapevolezza di essere limitati è per l’autore la condi-
zione essenziale per dare senso e profondità al tempo e alle 
cose che si vivono, per potersi immergere in ciò che è essen-
ziale e autentico. Antonio, scrive il Card. Zuppi nella Prefa-
zione, «superava il limite con l’amore, l’unica maniera per cui 
l’altro non è un oggetto senza significato, un fastidio, un pro-
blema». Antonio ci aiuta a comprendere cosa può rendere la 
vita piena, trasformata dall’amore, e quindi felice. 

ANTONIO BUSATO nasce a Padova il 9 aprile 1967. Nel 1993 
si laurea in medicina e l’anno successivo si sposa con Claudia. 
Dal matrimonio nascono Francesco, Cecilia e Lorenzo. Nel 
1999 si specializza con lode in medicina interna. Nel dicembre 
2000, mentre lavora come dirigente medico presso il Pronto 
soccorso dell’ospedale di Chioggia, scrive all’Opera della 
Divina Provvidenza di Rubano (Padova) – struttura residen-
ziale che accoglie persone con gravi disabilità – chiedendo 
di essere assunto quale medico per «essere al servizio di chi 
è ritenuto essere ultimo». Lì lavorerà fino al 21 marzo 2022, 
quando gli viene diagnosticata la malattia che ne causa la 
morte il 30 ottobre 2022
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PREMESSA

Antonio nasce a Padova il 9 aprile 1967, 
pochi minuti dopo la nascita di Giorgio. Il 3 
giugno del 1961 era nata la sorella France-
sca e lo stesso giorno dell’anno successivo 
Francesco, morto poche ore dopo la nasci-
ta. Dopo il liceo classico Tito Livio, dove 
consegue la maturità nel 1985, decide a 
sorpresa d’iscriversi a medicina. Si laurea 
con 110/110 nel 1993 e si specializza, con 
lode, in medicina interna nel 1999. Nel frat-
tempo, nel 1994 si sposa con Claudia. Dal 
matrimonio nascono Francesco, Cecilia e 
Lorenzo. Nel dicembre 2000, mentre lavo-
ra come dirigente medico presso il Pronto 
Soccorso dell’ospedale di Chioggia, scri-
ve all’Opera della Divina Provvidenza di 
Sarmeola di Rubano (PD), chiedendo di 
essere assunto quale medico per, scrive, 
«essere al servizio di chi è ritenuto essere 
ultimo». Vi rimarrà fino al 21 marzo 2022, 
quando gli viene diagnosticata la malattia 
che ne causa la morte il 30 ottobre 2022. 

Antonio ha sempre letto tantissimo, 
concentrandosi soprattutto sui classici 
(Dostoevskij, Tolstoj, Proust, Manzoni...), 
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e scritto quasi altrettanto: ai figli, ai fami-
liari, ai colleghi e, in generale, alle perso-
ne con cui voleva scambiare opinioni e 
impressioni. Questo libro è nato nel 2015 
come collezione di riflessioni personali. Si 
divide in tre parti legate tra loro dal tema 
del limite e della fragilità: vissuto prima in 
alcuni episodi anche lontani nel tempo ma 
che si fissano nella memoria di Antonio e 
poi nella quotidianità della vita lavorativa. 
Termina con la terza parte che, come un 
cerchio, si chiude là dove il testo era inizia-
to: il 4 settembre 2008. 

Lo scritto inizialmente è stato condiviso 
solo con pochi che Antonio riteneva con-
dividessero la sua sensibilità o potessero 
apprezzarlo, tra cui alcuni sacerdoti. L’en-
tusiasmo con cui era stato preso in consi-
derazione dai più lo aveva convinto a cer-
care di divulgarlo, da qui la partecipazione 
a un premio per opere inedite. 

Viene inviato e apprezzato ma di fatto il 
percorso si chiude. 

La riscoperta del testo avviene il giorno 
dei funerali, quando la mattina prestissimo 
un’amica e collega, cui Antonio aveva a suo 
tempo inviato lo scritto, scrive al fratello 
che la rilettura del suo pensiero la stava 
aiutando molto. Da qui la riscoperta e la 
condivisione con un ristretto gruppo di 
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amici e la spinta a proporlo. La pubblica-
zione è un modo per far sì che la voce di 
Antonio continui a vivere, ma soprattutto 
è l’auspicio che il suo pensiero e la sua vita 
possano trasmettere qualcosa di signifi-
cativo, fosse anche a una sola persona. In 
fin dei conti quello che Antonio propone e 
vive fino alla fine è una visione fondata su 
una fede libera e profonda in cui fragilità e 
senso del limite sono una bussola prezio-
sa. È un piccolo viaggio nell’essenza della 
profondità dell’esistenza. 

Al cardinale Zuppi lo lega una cono-
scenza di lunga data, oltre a un sentimento 
di stima e di ammirazione, e la comunanza 
di visione sulla Chiesa. Il cardinale, insie-
me agli altri sacerdoti che lo hanno accom-
pagnato anche nei difficili mesi della ma-
lattia, è per Antonio il volto della Chiesa 
che sa essere madre fino in fondo e che ha 
cura dei suoi figli, semplicemente perché li 
ama. Ricevuto il testo, l’arcivescovo ha su-
bito manifestato la sua disponibilità a scri-
vere un pensiero introduttivo. Certamente 
ha fatto molto di più. 
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PREFAZIONE

Uno dei documenti più importanti di 
papa Francesco (e anche meno conosciu-
to), che rende la santità possibile a tutti, 
personale, attraente, gioiosa come chi ha 
capito il suo senso in questo mondo miste-
rioso, così diversa da quella sacrificale e di 
sola rinuncia indicata e imposta con tanta 
sofferenza, è la Gaudete et Exultate. Parla 
dei santi della porta accanto. È un accosta-
mento che sembra paradossale. Un santo 
lo pensiamo collocato in una dimensione 
altra, particolare, che non ha niente a che 
fare con la nostra, con delle caratteristi-
che straordinarie e non comuni. Facciamo 
fatica a riconoscere la santità nelle perso-
ne che incontriamo e che vivono la vita di 
tutti i giorni, la nostra vita, proprio come 
noi. La loro testimonianza è ben diversa da 
quella di un eroe che si ammira, qualcuno 
che si cerca di emulare ma che non ha ca-
ratteristiche simili alle mie. Invece 

quelli che vivono vicino a noi e sono un 
riflesso della presenza di Dio, o, per usare 
un’altra espressione, «la classe media della 
santità» (GE 7). 
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Questi ci interrogano e ci inquietano: 
«Io? Perché non anch’io santo per Colui 
che bussa alla porta della mia casa e del 
mio cuore?». Scrive papa Francesco: 

Lasciamoci stimolare dai segni di santità 
che il Signore ci presenta attraverso i più 
umili membri di quel popolo che «parteci-
pa pure dell’ufficio profetico di Cristo col 
diffondere dovunque la viva testimonianza 
di Lui, soprattutto per mezzo di una vita di 
fede e di carità» (GE 8). 

Spesso capiamo l’importanza e la bel-
lezza delle persone quando non ci sono 
più, solo dopo. Imparassimo tutti a ricono-
scere il valore non solo nel commiato ma 
durante la nostra breve vita! La concretez-
za della persona, con le sue contraddizioni 
inevitabili, sembrerebbe smentire la santi-
tà, che pensiamo sempre come dimensio-
ne altra, che richiede quasi l’annullamen-
to della carne. Scambiamo, infatti, santità 
con perfezione. Santo non è chi non sba-
glia, chi non ha colpe, anzi, Gesù proclama 
santi i peccatori e indica una «peccatrice» 
come modello d’amore al perfetto Simo-
ne che giudicava male il maestro proprio 
perché si lasciava toccare e, quindi, con-
taminare da quella donna. Il male viene 
da dentro, non da fuori! La purezza non è 
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nel non avere colpe – impossibile se non 
con l’ipocrisia o con il non amore – ma 
nell’amore dato e ricevuto. La perfezione è 
questione di vanagloria, di orgoglio, di ap-
parenza. La perfezione è astratta, in realtà 
sempre sfuggente, irraggiungibile, in fondo 
disumana, mentre la santità è molto con-
creta, fragile, in due mentre la perfezione 
è sempre individuale. La santità è in ricer-
ca perché è questione d’amore e quando si 
ama si comprende anche il proprio pecca-
to. Santo è chi ama e si sente amato, debo-
le, contraddittorio, imperfetto. La santità è 
il volto più bello della Chiesa, che consola, 
ci mostra tanta luce, perché mentre il per-
fetto si possiede e s’impone, il santo appar-
tiene a tutti, si regala, ama. La santità rima-
ne, si trasmette anche a distanza di tempo, 
avvicina, attrae, rende possibile, consola, 
incoraggia, trasmette speranza e forza. La 
santità è possibile e inclusiva. La perfezio-
ne senza amore impossibile ed esclusiva. 

Antonio Busato è proprio uno di quei 
santi della porta accanto, uno di quelli di 
cui parlava papa Francesco che durante 
il Covid sono stati «semi di bene» che Dio 
ha gettato nell’umanità e che la «pandemia 
ci ha permesso di recuperare e apprezza-
re tanti compagni e compagne di viaggio 
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che, nella paura, hanno reagito donando 
la propria vita», aiutandoci a capire come 
«le nostre vite sono intrecciate e soste-
nute da persone ordinarie [...]: medici [... 
che] hanno capito che nessuno si salva da 
solo» (FT 54). Antonio ha sempre aiutato 
con tanta sensibilità i fragili e non ha cer-
to aspettato il Covid per farlo! Ha aiutato 
coloro che erano colpiti dal virus della fra-
gilità, che non trovavano più se stessi, che 
si erano persi e che lui ritrovava riuscendo 
sempre a stabilire – come sa fare chi ama – 
una relazione, uno sguardo, un contatto 
che comunicavano vicinanza, importanza, 
dignità. Antonio non avrebbe mai accetta-
to questa definizione, si sarebbe schernito 
con quel tratto misto di umiltà, consapevo-
lezza, timidezza, gentilezza. Anzi, avrebbe 
parlato del proprio limite e avrebbe reso 
“normale!” quello che faceva e strano quel-
lo che non faceva. Proprio come i santi. Era 
un grande medico, un esperto professioni-
sta che però non si dava arie come i piccini 
che pensano di contare per la distanza che 
mettono tra sé e gli altri, che devono esibi-
re la loro bravura e capacità, penosamente, 
spesso in maniera ridicola e vana, vanesia 
e, quindi, inutile. Antonio non si prendeva 
sul serio perché prendeva sul serio gli altri, 
specialmente i più deboli, quelli che senz’a-
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more sembrano non importare niente e che 
invece basta guardare con attenzione che 
si accendono d’interesse e di vita e che ac-
cendono l’interesse e la vita. Il problema 
non sono loro, ma noi che li guardiamo 
senz’amore, perché innamorati del nostro 
ego. Antonio non si è lamentato del lavoro, 
anzi, l’ha vissuto con tanto “incanto” per-
ché si stupiva sempre dell’altro. Non era 
disincantato. Superava il limite con l’amo-
re, l’unica maniera per cui l’altro non è un 
oggetto senza significato, un fastidio, un 
problema, un estraneo, un caso. L’altro era 
sempre una persona, quella persona, un’oc-
casione, qualcosa che resta in eterno, da ca-
pire, da tenere con sé e che ti tiene con sé. 
Il cuore dona vita alla vita. Ecco la bellezza 
di queste pagine scritte da Antonio che ci 
fanno conoscere il limite, sempre dramma-
tico, della vita e dei nostri sentimenti, fa-
cendoci capire anche come superarlo. L’ha 
vissuto nel legame fondamentale con la sua 
splendida famiglia e da quella che lui ha ge-
nerato nel suo amore con Claudia. 

«Diffida di psicologi e assistenti sociali» 
gli suggeriva il papà. Lui sapeva bene l’im-
portanza della loro competenza, ma allo 
stesso tempo non si accontentava certo di 
essere un freddo conoscitore dell’animo 
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