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IPOTESI DI LETTURA

Frate Francesco mori a Santa Maria degli Angeli la
sera del 3 ottobre 1226, dunque gia il 4 ottobre, secon-
do il calcolo ecclesiastico che faceva iniziare la giornata
con i vespri del giorno precedente e la vedeva terminare
ai vespri successivi. Sebbene le indicazioni cronologi-
che dell’ora della sua dipartita non siano cosi precise,
sembrerebbe che il santo sia morto di notte. Abbiamo
solo due riferimenti in merito, presenti nel Memoriale
di Tommaso da Celano, ed entrambi sono connessi ad
altrettante visioni: la prima avuta da un frate «in quella
notte e alla stessa ora» della sua morte (2Cel 219: FF
814) e I'altra dal vescovo di Assisi che, tornando da un
pellegrinaggio e fermatosi a Benevento, vide Francesco
«nella notte del suo trapasso» (2Cel 220: FF 815). Que-
ste labili informazioni mi permettono di supporre che
egli sia morto durante la notte del 3 ottobre. In tal caso
essa sarebbe I'ultima di una serie di notti nelle quali il
santo sperimentd momenti diversi, da sogno e da incu-
bo, momenti tanto impegnativi quanto preziosi e lu-
minosi, perché grazie ad essi raggiunse ogni volta una
coscienza umana e cristiana pill matura e consapevole.
Quella vissuta a Santa Maria degli Angeli il 3 ottobre fu
la notte conclusiva di tale processo, I'ultima che lo fece
passare dal buio definitivo alla luce piena.



Dunque, I'idea sottostante a queste pagine ¢ animata
da un’impressione: che vi sia continuita tra alcune notti
buie e insieme luminose vissute ripetutamente dal santo
durante la vita, e quell’'ultima notte che lo fece incontra-
re con la luce eterna di Dio. Tra di esse sembrerebbero
esserci delle ricorrenze nelle quali si ripropone lo stes-
so duplice movimento: dallo sprofondare nella paura e
nello smarrimento notturno, al ridestarsi il giorno dopo
ad una coscienza pill consapevole e adulta della vita. Si
puo ritenere pertanto che in quelle notti speciali Fran-
cesco venisse preparato a quanto si compira perfetta-
mente in quell’ultima notte, quando sara introdotto alla
vita definitiva che non muore pit.

Nelle agiografie ho individuato sette importanti espe-
rienze notturne al cui interno si distinguono tre gruppi:
le tre notti del primo blocco sono “da sogno”, quando,
ancora giovane, sperimentando il travaglio nel pensa-
re e progettare il suo futuro, riceve la risposta sognata;
nel secondo gruppo invece vi sono tre notti “da incu-
bo”, piene di diavoli che lo percuotevano mettendogli
dubbi sulla sua coerenza con il progetto abbracciato da
frate; le due successive del terzo blocco, avvenute negli
ultimi due anni di vita e simili alle precedenti, furono
perd produttrici di altrettanti magnifici testi di lode e di
ringraziamento rivolti a Dio. Queste esperienze finali,
tanto dolorose quanto gloriose, saranno propedeutiche
all'ultima notte, quella che lo condurra alla vita piena.

Per le prime esperienze notturne legate alla sua con-
versione le fonti sono varie e concordano nella narra-
zione, presentando un accordo di fondo negli esiti, ma
non nelle cause che li favorirono. La cosa invece cam-
biera per i successivi tre blocchi narrativi, dove avremo



a disposizione una duplice serie di fonti tra loro non
in perfetta continuita: da una parte la Compilazione di
Assisi e dall’altra le agiografie ufficiali del Memoriale di
Tommaso da Celano e della Leggenda maggiore di Bo-
naventura da Bagnoregio. Tra esse costanti sono le dif-
ferenze nel proporre e interpretare quelle notti di trava-
glio. Seguiremo questi racconti, tentando di individuare
e mettere in evidenza le logiche che sembrerebbero gui-
dare e spiegare le loro diversita nel presentare la figura
di Francesco nel suo modo di affrontare da giovane la
conversione, sognando grandi cose, e poi la sofferenza
nei momenti di smarrimento da frate, quando dovette
ribadire la sua identita evangelica, e infine la morte co-
me atto finale della definitiva consegna a quell’amore
che aveva cercato tutta la vita.



1
NOTTI DA SOGNO

Tutte le prime agiograﬁe sul santo, senza eccezione,
narrano il sogno notturno del giovane Francesco avuto
ad Assisi, quando vide la sua «casa» piena di armi (1Cel
5: FF 320) o, piu genericamente, un «palazzo» pieno di
armi (Anper 5: FF 1491; 3Comp 5: FF 1399; 2Cel 6:
FF 586; LegM 1,3: FF 1031). L'importanza narrativa
di questo episodio sard confermata dal ciclo pittorico
giottesco della basilica di Assisi, dove esso ¢ posto dopo
le due immagini iniziali, legate al simbolo del mantello
del cavaliere, e prima della quarta, relativa all’esperienza
miracolosa delle parole ascoltate davanti alla croce di
San Damiano, quale momento finale della conversione,
esperienza che precede e rende possibile il successivo af-
fresco dedicato alla restituzione di Francesco al padre di
tutti i suoi vestiti.

A questa prima esperienza notturna del sogno delle
armi fara seguito, a partire dall’ Anonimo perugino, I'altra
visione avvenuta a Spoleto, quando ascolto parole che
lo invitavano ad interrompere il suo viaggio verso le Pu-
glie per ritornare ad Assisi (Anper 6: FF 1492; 3Comp
6: FF 1401; 2Cel 6: FF 586; LegM 1,3: FF 1031). I due
episodi notturni costituiscono i passaggi decisivi nella
costruzione e nella chiarificazione di un progetto iden-
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titario, quando Francesco, dopo aver vissuto il travaglio
della ricerca, ricevera la gioia di comprendere quale do-
vesse essere il vero sogno con cui dare compimento al
suo desiderio di vita.

Nelle riprese narrative dei due episodi da parte delle
agiografie successive, in particolare nella Leggenda dei
tre Compagni e nella Leggenda maggiore di Bonaventu-
ra, non vi saranno differenze sostanziali; tutte confer-
meranno gli stessi contenuti di un processo in cui la
coscienza identitaria di Francesco sara guidata dalla du-
plice esperienza onirica, in cui, prima ad Assisi, ricevera
la visione di un sogno entusiasmante, di diventare cio¢
un cavaliere ornato da armi gloriose, e poi a Spoleto
gli sard mostrata una via diversa nella forma ma non
nel contenuto, che si compira quando a San Damiano
ricevera I'investitura a miles Christi. A queste due notti
aggiungeremo un’altra serie di “momenti notturni” vis-
suti a Rivotorto, che — ¢ la mia ipotesi — possono essere
presupposti e immaginati nel racconto autobiografico
di Francesco, quando nel 7estamento lascera ai frati il ri-
cordo di cio che fu decisivo nella scoperta del suo sogno
definitivo di vita.

LA NOTTE DI Assist

Quella notte vissuta ad Assisi fu il punto di arrivo di
un desiderio che da tempo animava il giovane France-
sco: diventare “cavaliere”. Tutto favoriva questo sogno:
non solo il padre con le sue ambizioni sociali, facilitate
dalle sue ricchezze economiche, ma anche l'intera so-
cietd del tempo organizzata su una scala feudale al cui
sommo vi erano i nobili cavalieri. Intorno al giovane
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vi era un mondo culturale e sociale che (im)poneva
quell’aspirazione, proponendola come la via migliore
per dare compimento alla propria vita. E lecito, dun-
que, domandarsi se Francesco abbia scelto quel sogno
con consapevolezza e libertd o lo abbia introiettato su
pressione del padre e/o per dinamiche imitative impo-
ste dalla societd? E difficile dirlo. Forse un po’ l'uno e
un po’ I'altro: per scelta propria e per condizionamento
esterno.

In ogni caso, il sogno di quella notte metteva in evi-
denza la presenza in lui di un chiaro e profondo desi-
derio, guidato dalla metafora del cavaliere, sogno perso-
nale, familiare e sociale nel quale Francesco pensava di
trovare la risposta alla propria esistenza.

Tommaso, nella sua Vita del beato Francesco — agio-
grafia ufficiale richiesta dal papa Gregorio IX in occa-
sione della canonizzazione del santo avvenuta nel 1228,
testo terminato nel 1229, 'anno prima della traslazione
del corpo nella nuova basilica costruita in suo onore —,
¢ il primo a raccontare quella notte, offrendo molti ele-
menti sul processo di costruzione del progetto ideale
legato alla metafora delle armi.

Innanzitutto, ¢ importante il contesto in cui nasce.
Ad Assisi stava avvenendo qualcosa di importante e
forse eccezionale; e Francesco ne era coinvolto, per-
ché in quell’evento trovava il modello da imitare per
realizzare il suo sogno: i «grandi preparativi militari»
che «un nobile di Assisi stava allora organizzando» per
andare nelle Puglie (1Cel 4: FF 325). Tutto cid fara
scattare nel giovane figlio di Bernardone un profondo
entusiasmo:
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Saputo questo, Francesco, leggero di temperamento e
molto audace qual era, trattd subito per arruolarsi con
lui: gli era inferiore per nobilta di natali, ma superiore per
grandezza d’animo; meno ricco, ma pitt generoso (1Cel

4: FF 325).

E in questo tempo di grandi aspirazioni che avviene
quel sogno notturno, il quale, da una parte, era la con-
seguenza dell’eccitazione imitativa provata nel vedere il
nobile cavaliere prepararsi alla spedizione, e dall’altra la
prova onirica (esperienza spesso legata ad un atto rive-
lativo divino) della validitd del suo desiderio. E quan-
to tiene a sottolineare Tommaso, confermando che in
quell’evento c’era la mano di Dio, che entrd con forza
nella vita di Francesco proprio facendo leva su quei de-
sideri mondani:

Una notte in cui egli si era applicato con ogni determina-
zione al compimento di tale progetto e bruciava dal desi-
derio di partire, Colui che I'aveva colpito con la verga del-
la giustizia lo visito in sogno con la dolcezza della grazia;
e poiché era avido di gloria, lo conquise e lo esaltd con lo
stesso miraggio di gloria (1Cel 5: FF 326).

La visione notturna di tutte quelle armi fu un’espe-
rienza tanto strana quanto meravigliosa, perché nella
sua casa non era abituato a vedere armi ma solo «cata-
ste di panno» (vi). Il desiderio di diventare cavaliere,
dunque, aveva oramai occupato il suo inconscio, fino
a riproporsi nei suoi sogni notturni, quando, abolite le
difese psicologiche, si vede con meraviglia cio che si de-
sidera e con terrore cid che si teme.

Conferma di tutto cid furono le parole profetiche da
Francesco ascoltate al termine dell’esperienza notturna,
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che gli permisero di comprendere meglio il significato
di quelle armi:

E mentre era non poco sorpreso davanti all’avvenimento
inaspettato, si sentl dire che tutte queste armi erano per
lui e i suoi soldati (miles - cavalieri) (1Cel 5: FF 326).

Cio che avvenne la mattina successiva mette in evi-
denza una delle diverse insicurezze narrative presenti nel
testo agiografico di Tommaso, opera scritta in fretta e
forse con scarse informazioni sugli eventi legati alla con-
versione del santo. Infatti, la descrizione fornita dall’a-
giografo dei sentimenti provati da Francesco il giorno
dopo, mostra qualcosa di sorprendente: il giovane sara
animato da un miscuglio di gioia e tristezza. Vale la pe-
na leggere per intero la pericope di Tommaso:

Destatosi, si alzo al mattino con il cuore inondato di gioia
e, interpretando la visione come un auspicio di grande
prosperitd, non dubitava un istante del successo della sua
spedizione nelle Puglie. Tuttavia non sapeva quello che
diceva, e ignorava ancora il dono mandatogli dal cielo.
Non gli mancava comunque la possibilita di intuire che
aveva interpretato erroneamente la visione, perché, pur
avendo essa un rapporto con le imprese guerresche, il suo
animo non se ne compiaceva come al solito; a fatica anzi
gli riusciva di mettere in atto quei suoi piani e realizzare il

viaggio tanto desiderato (1Cel 5: FF 3206).

L’entusiasmo ottenuto dal sogno, percepito come
una chiara conferma divina del suo progetto, ¢ accom-
pagnato da un inspiegabile sentimento di insoddisfa-
zione, una sensazione che gli faceva quasi dubitare del
significato propiziatorio dello stesso. Il giovane oscillava
tra gioia e tristezza, tra entusiasmo del buon auspicio e,
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al contempo, dubbio sul suo effettivo valore e, dunque,
incertezza sulle scelte da fare in rapporto al desiderio
di diventare cavaliere. In fondo, in questa oscillazione
di sentimenti, sembrerebbe evidenziarsi quella duplice
possibilitd a cui si ¢ accennato in precedenza, ovvero
che il sogno di diventare cavaliere fosse al contempo un
desiderio proprio di Francesco ma anche un sentimen-
to introiettato per I'influsso familiare e cittadino. Se da
una parte era contento della conferma che veniva dal
sogno, dall’altra avvertiva una certa inautenticita di tale
aspirazione, dubitando che fosse davvero sua e che fosse
veramente la risposta alle sue aspirazioni.

L’insicurezza dei sentimenti sard confermata subito
dopo, quando il giovane non solo non si mettera in viag-
gio verso le Puglie (1Cel 7: FF 330-331), ma decidera
di vendere il cavallo a Foligno (1Cel 8: FF 333) e poi,
tornando indietro come «nuovo soldato di Cristo (mziles
Christi)», di fermarsi a San Damiano, povera chiesetta
incontrata casualmente al rientro da Foligno (1Cel 9:
FF 335). Cosa avvenne di cosi decisivo da spingerlo a
questa svolta improvvisa e apparentemente contraria a
quanto sognato? Tommaso offre un’unica informazio-
ne, tanto importante per le decisioni successive quanto
vaga nei suoi contenuti specifici:

Un giorno finalmente, dopo aver implorato con tutto il
cuore la misericordia divina, gli fu rivelato dal Signore
come doveva comportarsi. E da allora fu ripieno di tan-
to gaudio che, non riuscendo a contenersi per la letizia,
riversava, pur non volendo, qualcosa agli orecchi degli
uomini (1Cel 7: FF 330).
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Dunque, pur senza raccontarci 'evento decisivo che
ribalto le prospettive di vita del giovane, per 'agiografo
di Celano Francesco ottenne “finalmente” la gioia piena
e duratura che stava cercando. La decisione di fermarsi
a San Damiano, con la quale proclamera a tutti il suo
ribaltato e assurdo riposizionamento sociale, dara il via
alla reazione dura del padre nei suoi confronti, fino alla
rottura pubblica avvenuta davanti al vescovo e a tutta
la cittd, quando il giovane ridara gli abiti-abitudini al
genitore, rifiutando la logica che lo aveva “vestito” fino
a quel momento.

Per conoscere 'evento che spieghera queste scelte,
con le conseguenze drammatiche nel rapporto con il
padre, occorre, pero, aspettare la successiva agiografia,
la quale, inserendo un nuovo sogno, imprime uno svi-
luppo importante al precedente, mostrando non solo le
incertezze che animavano e turbavano di fatto I’animo
di Francesco, ma anche i definitivi significati di quella
prima visione notturna.

LA NOTTE DI SPOLETO

1. La leggenda Primordi o fondazione dell’ Ordine,
opera conosciuta pure come Anonimo perugino — per-
ché testo anonimo ritrovato a Perugia, COmMpOSto Verso
il 1241 e oggi attribuito a frate Giovanni, uno dei primi
compagni di Francesco —, fornisce un’importante no-
vitd narrativa che da un’effettiva e (quasi) convincente
spiegazione alla decisione del santo di vendere il cavallo
a Foligno e iniziare la nuova vita a San Damiano: la
visione notturna da lui avuta a Spoleto.
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La nuova agiografia, contrariamente a quella prece-
dente di Tommaso, dopo la visione delle armi, fa par-
tire il giovane da Assisi al seguito del nobile cavaliere
assisano. L’attacco del racconto ¢ molto solenne: «E as-
sunto uno scudiero, sali a cavallo dirigendosi alla volta
della Puglia» (Anper 6: FF 1492). La decisione era stata
indubbiamente favorita dal sogno delle armi (Anper 5:
FF 1491), nel quale Francesco, ricevendo una conferma
definitiva alle sue aspirazioni, ottenne un motivo “da
sogno” nel mettersi alla sequela di quel cavaliere di ven-
tura: «So che diventerd un grande principe» ().

Il viaggio, pero, durd poco, forse un giorno solo,
perché arrivato a Spoleto il giovane visse un’esperienza
notturna che non solo lo dissuase dal suo intento di an-
dare in Puglia, ma lo indusse a tornare subito ad Assisi,
completamente trasformato. Leggiamo il testo:

Giunto a Spoleto, preoccupato del viaggio, a notte fatta si
stese per dormire. E nel dormiveglia udi una voce inter-
rogarlo dove volesse andare. Lui rivelo per ordine tutto il
suo progetto. E la voce di nuovo: «Chi pud meglio giovar-
ti: il Signore o il servo?». Egli rispose: «Il Signore». «E al-
lora perché abbandoni il Signore per il servo e il Principe
per il dipendente?». Francesco rispose: «Signore, che cosa
vuoi che io faccia®. Disse: «Ritorna nella tua citta, per fare
quello che il Signore ti rivelerd». E subito per grazia divina,
cosi gli pareva, fu mutato in un altro uomo (Anper 6: FF

1492).

L’esperienza notturna I'aveva cambiato cosi profon-
damente che, durante il ritorno ad Assisi, mette in at-
to quelle scelte gid narrate da Tommaso, perod, come
gia detto, senza darne la spiegazione: arrivato a Foligno
«vendette il cavallo e le vesti ornate che aveva vestito
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per andare in Puglia» (Anper 7: FF 1493) e poi, passan-
do casualmente vicino alla chiesetta di San Damiano
e dopo aver gettato in una finestra il denaro ricavato
dalla vendita, decise di restare a vivere insieme al povero
prete per prendersi cura di quel luogo che «minacciava
rovina» (vi).

L’ Anonimo dunque offre una prima spiegazione della
vendita del cavallo quale punto di arrivo evolutivo dei
suoi progetti: il sogno di Assisi era stato ribaltato dal
successivo, quello di Spoleto, il quale, pero, non aveva
cambiato il contenuto del sogno, ma il modo di realiz-
zarlo.

2. Nella versione della Leggenda dei tre Compagni,
testo di qualche anno successivo — cioe¢ verso il 1245 —e
ampiamente legato al precedente, viene narrato lo stes-
so episodio, ma con I'aggiunta di un piccolo pero inte-
ressante particolare riguardo alla condizione spirituale
di Francesco al momento in cui arrivd a Spoleto: «Qui
comincio a non sentirsi bene» (3Comp 6: FF 1401).
Con ci0 la Leggenda esplicita quanto nell’ Anonimo sem-
brerebbe sottinteso. La voce sentita da Francesco quella
notte metteva probabilmente in luce quella parte di sé
pit profonda che non era né soddisfatta né sicura di
tale scelta, un’incertezza presente in lui forse da sempre
ma fino a quel momento mai emersa in modo chiaro e
forte; li, dopo un giorno di viaggio, essa divenne una
sensazione quasi fisica che lo fece cadere nel dubbio pro-
fondo e nella tristezza generale riguardo a quell'impresa
e al senso generale da dare alla sua vita.

Giunto a Spoleto, dunque, non si senti bene: un
malessere strano lo aveva assalito. Le parole che sentira
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quella notte saranno come 'emergere di quella irrequie-
tezza. Non poteva pil evitarla; doveva capire se davvero
quello fosse il “suo” viaggio o se invece stesse andando
dietro ad un sogno di altri: del padre o della societa.
Quella specie di smarrimento emerso mentre tentava di
addormentarsi, cio¢ nel momento in cui pit deboli era-
no le difese del super-io, fu un’esperienza importante e
anche preziosa nell’aiutare Francesco a fare verita con se
stesso, smascherando tutta I'inautenticitd presente nel
suo cuore. E comprese che quel viaggio non lo conduce-
va da nessuna parte, tanto meno alla realizzazione di sé,
ma lo avrebbe fatto smarrire definitivamente dietro ad
un progetto e dentro un mondo che non erano i suoi.
Doveva ripensare il suo sogno.

Le parole ascoltate nel dialogo notturno con la voce
misteriosa sono simili a quanto gia riferito dall’Anoni-
mo, ma con un’aggiunta importante, relativa proprio
all’interpretazione “sbagliata” che il giovane aveva dato
fino a quel momento al sogno precedente:

Allora Francesco domando: «Signore, che vuoi che io fac-
cia®. E la voce: «Ritorna nella tua citta e ti sara detto che
cosa devi fare; poiché la visione che ti ¢ apparsa devi inter-
pretarla in tutt’altro senso» (3Comp 6: FF 1401).

Quella notte fu per il giovane un tempo tanto tra-
vagliato quanto importante, perché la voce, che veniva
da dentro di sé, lo obbligava ad ascoltare se stesso, per
comprendere in che rapporto fossero la visione delle ar-
mi con I'entusiasmo di partire che aveva provato, e cio
che stava sentendo in quella notte con il malessere che
lo stava bloccando. E quanto aggiunge la Leggenda dei
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tre Compagni per illuminare definitivamente la natura e
gli esiti di quel travaglio notturno:

Destatosi, egli si mise a riflettere attentamente su questa
rivelazione. E come la prima visione lo aveva proiettato
quasi totalmente fuori di sé per la grande gioia nata dal
desiderio di successi temporali, cosi questa nuova visio-
ne lo raccolse tutto dentro di sé. Ripensava con stupore e
cosl intensamente alla scossa del messaggio ricevuto, che
quella notte non riusci pitt a chiudere occhio (3Comp 6:
FF 1401).

In continuitd con '’Anonimo, anche per la Leggenda
dei tre Compagni il processo vissuto quella notte rappre-
sentd per Francesco l'inizio di una vita nuova; essa gli
aveva permesso di fare verita dentro di sé, portandolo
a comprendere che doveva rimettersi in cammino, as-
sumendo pero la direzione opposta a quella che con-
duceva in Puglia: «Spuntato il mattino, in gran fretta
fece ritorno verso Assisi, lieto e pieno di esultanza» (7vi).
Oramai liberato dall'inautenticita con se stesso e dalla
paura di deludere gli altri, era stato invaso dalla gioia
e dall’'urgenza di andare incontro alla scoperta di quale
fosse la sua via alla vita, e doveva ripartire da la, da As-
sisi, dove I'aveva sognata ma anche smarrita cercandola
su vie non vere perché non sue.

3. Diversamente dalla precedente agiografia, la Leg-
genda dei tre Compagni non fa concludere, infatti, il pro-
cesso di scoperta e cambiamento di Francesco in quello
stesso giorno. Tornando indietro, non si fermo a Foli-
gno, come aveva narrato ’Anonimo, per vendere tutto e
poi decidere di restare a San Damiano. Il giovane ritorno
invece ad Assisi per vivere un tempo ampio e intenso
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di ricerca della volonta di Dio (3Comp 7-12: FF 1402-
1409). Diversi nuovi episodi sono offerti dalla Leggenda,
con i quali viene narrato un articolato processo vissuto
da Francesco che lo condurra finalmente all’evento nuo-
vo e decisivo della sua conversione. La “soluzione” pro-
posta dalla Leggenda sara poi assunta sia da Tommaso nel
Memoriale del 1247, sia da Bonaventura nella Legenda
maggiore; con essa infatti offrivano il motivo prossimo
che condusse il giovane alla decisione di vendere il caval-
lo, scelta finale con cui di fatto il santo dette un compi-
mento “ribaltato” al primo sogno delle armi.

L’evento accadde nella chiesetta di San Damiano,
dove, spinto dallo Spirito, Francesco era entrato a prega-
re, quale ennesimo momento di una ricerca intensa per
conoscere “cosa dovesse fare” (3Comp 13: FF 1410).
E i avvenne qualcosa di sorprendente: riascolto, per la
terza volta, una voce — questa volta non in sogno — che
veniva dal crocifisso di quella chiesetta e che gli conse-
gnod una missione: «Francesco, non vedi che la mia casa
sta crollando? Va’ dunque e restaurala per me» (ivi: FF
1411). Con questo nuovo episodio “soprannaturale” la
Leggenda dei tre Compagni aveva trovato il motivo de-
finitivo, quello pill convincente, per far comprendere
la ragione delle scelte radicali, adottate subito dopo dal
giovane, gia narrate da Tommaso e dall’Anonimo, cioé
di andare a Foligno per vendere «il cavallo e tutta la
merce che portava» e di tornare poi «subito a San Da-
miano» (3Comp 16: FF 1415) per fermarsi a vivere li
insieme al prete. Il giovane capisce che, per obbedire
alla voce, doveva fare delle ricchezze, ottenute con la
vendita effettuata a Foligno, il mezzo per riparare quella
casa oramai prossima alla rovina.
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Come gia accennato, da quel momento in poi l'e-
vento soprannaturale e miracoloso vissuto da Fran-
cesco davanti alla croce sara ripetuto da tutte le suc-
cessive agiografie, proposto non solo come atto finale
della conversione, ma anche come realizzazione dei
significati simbolici del primo sogno. Negli elementi
narrativi con cui la Leggenda dei tre Compagni raccon-
ta 'evento miracoloso, contenuto, ripreso e amplia-
to da Tommaso (2Cel 10: FF 593) e pil ancora da
Bonaventura (LegM 2,1: FF 1038), emerge infatti un
elemento simbolico interessante: quell’evento mera-
viglioso trasformo Francesco in «cavaliere di Cristo»
(miles Christi), perché scelto da Dio per assolvere ad
una missione a vantaggio dell'intera Chiesa. Cio che
avvenne davanti alla croce puo essere paragonato difat-
ti ad un atto di investitura, con il quale egli riceve un
potere speciale per un compito importante. E quanto
esprimono i gesti solenni con cui il giovane si avvia a
realizzare le parole che, secondo Bonaventura, aveva
ascoltato mentre era “in ginocchio™

Gioioso per la visione e le parole del Crocifisso, Francesco
si alzo, si fece il segno della croce e poi, salito a cavallo
e portando con sé delle stoffe di diversi colori, ando alla
citta di Foligno, dove vendette il cavallo e tutta la merce

che portava e torno subito a San Damiano (3Comp 16:
FF 1415).

Il segno della croce, che si fa dopo essersi alzato, co-
stituisce I'accettazione della missione e I'inizio risoluto
della sua realizzazione, un compito accolto e messo in
atto da vero miles Christi. Ed ¢ proprio questo il tito-
lo con cui la Leggenda poco dopo descrive Francesco
quando stava aspettando larrivo del padre, infuriato
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dalle scelte del figlio e deciso a riportarlo a casa: «Fran-
cesco, divenuto ormai novello cavaliere di Cristo [...]»
(3Comp 16: FF 1416). Il sogno delle armi si era avve-
rato, perché era diventato un vero miles per una grande
impresa, non perd nella forma militare, seguendo un
uomo, ma nella forma spirituale, perché assoldato da
Cristo. Davanti alla croce di San Damiano, Francesco
riceve finalmente quella rivelazione su cosa dovesse fare,
che gli era stata promessa a Spoleto, la quale a sua volta
realizzava, sotto un’altra forma, le parole del primo so-
gno: era stato scelto come miles e inviato da Cristo per
una missione speciale.

La dinamica narrativa che domina questo tragitto
di conversione, proposto unitariamente e progressiva-
mente dalle agiografie sia ufficiali sia anonime, presenta
un elemento costitutivo: I'unicita e la centralita della
figura di Francesco occupato e preoccupato nel cercare
e realizzare un grande sogno. L’equivoco di fondo del
cavaliere non sard smentito, ma confermato mediante
una forma diversa da quanto pensato, sempre perd den-
tro quella logica sognata e vista all’inizio, nell’esperienza
notturna di Assisi. Non a caso in tutti i passaggi narrati-
vi Francesco ¢ solo con se stesso, sia nelle notti da sogno
sia davanti al crocifisso che gli parla. La risposta ai suoi
desideri di gloria sard sempre trovata nella solitudine
notturna o mistica. Nella notte di Assisi e di Spoleto
riceve un sogno grande e nella preghiera solitaria a San
Damiano riceve la parola che porta a compimento que-
gli inizi, dando a Francesco un’unicita per un compito
speciale a vantaggio di tutta la Chiesa.

A San Damiano inizid dunque una vita nuova, con
dei caratteri la cui novita e forza saranno cosi coinvol-
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genti e seducenti da attirare molti altri in quell’avven-
tura cristiana. Dal suo esempio e dalla sua predicazione
nascerd un gruppo di frati la cui poverta di vita e la cui
passione apostolica saranno un dono tanto sorprenden-
te quanto prezioso per l'intera Chiesa. Da quelle due
“notti da sogno” era nato un uomo evangelico, un miles
Christi scelto da Dio per riparare e difendere la Chiesa
con le armi splendide della minorita e della predicazio-
ne; coloro che si uniranno a lui saranno accomunati nel-
la sua missione, con una simile identita preannunciata
dalla voce del primo sogno: essi erano “i suoi cavalieri”
con i quali avrebbe condiviso I'impegno di restaurare la
casa del Signore.

LE NoTTI DI RivOoTORTO

1. A tutto questo materiale narrativo sulla conver-
sione di Francesco — operazione avviata da Tommaso,
ampliata dall’Anonimo, risolta nei suoi passaggi fon-
damentali dalla Leggenda dei tre Compagni, assunta da
Tommaso nella seconda opera, fino ad essere fissata per
sempre dall’elaborazione di Bonaventura — occorre af-
fiancare il breve ma tanto diverso racconto che lo stes-
so Francesco fece della sua vicenda iniziale. E quanto
scrivera all’inizio del suo Zestamento, quando ricorda
ai suoi frati ’'evento che lo trasformo radicalmente nei
sentimenti e nelle scelte:

Il Signore dette a me, frate Francesco, di incominciare a
fare penitenza cosi: quando ero nei peccati mi sembrava
cosa troppo amara vedere i lebbrosi e il Signore stesso mi
condusse tra loro e usai con essi misericordia. E allonta-
nandomi da loro, cid che mi sembrava amaro mi fu cam-
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biato (conversum fuit) in dolcezza di animo e di corpo. E
in seguito, stetti un poco e uscii dal secolo (2Test 1-3:
FF 110).

Non ¢ da escludere che egli, prima di questo even-
to, fosse animato dal progetto del cavaliere, avvalorato
anche da un sogno specifico e speciale. Lo potrebbe far
pensare lespressione «Quando ero nei peccati» (cum
essem in peccatis), con la quale Francesco forse giudi-
ca quel mondo che aveva abbracciato e/o introiettato,
istillandogli il desiderio di diventare di pit degli altri,
maggiore di tutti. Cio che perd cambid questa prospet-
tiva non fu, secondo la narrazione autobiografica, un
secondo sogno che lo avrebbe condotto all’esperienza
meravigliosa della croce di San Damiano, in cui 'uni-
cita della sua persona sara in qualche modo confermata
per una missione pero del tutto spirituale.

Secondo quanto narrato da Francesco, il tempo di
grazia che trasformo la sua esistenza non fu legato ad
un contesto militare segnato dalla metafora del miles
Christi, ma ad un periodo trascorso nel lebbrosario di
Assisi, luogo collocato giu, nella valle, presso Rivotorto,
dove erano rinchiusi gli ultimi degli ultimi. Tra loro
smise di cercare se stesso per mettersi invece al servizio
di quei “miseri” con il “cuore” (miseri-cordia), vivendo
cosi un ribaltamento dei sentimenti e dei parametri di
vita che, combinando le espressioni da lui utilizzate nel
testo iniziale del Testamento, potrebbe essere cosi ri-
formulato: “Iniziai a fare penitenza perché iniziai a fare
misericordia”.

In quel luogo, dove non c’era nulla da cercare per
se stesso, egli trovo finalmente se stesso, perché tra loro
“converti” il suo modo di “sentire e vedere” e, dun-
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que, di giudicare e di vivere: tra i lebbrosi, facendo
ad essi misericordia, aveva ottenuto quella dolcezza di
vita che lo liberava finalmente dall’amarezza che, “es-
sendo nei peccati”, gravava la sua esistenza. Lasciando
quel posto, infatti, egli si sentiva di essere diventato un
uomo nuovo, un uomo che tra quei poveri aveva vis-
suto una tale “conversione” (conversum fuit) dei sapori
da percepire alla fine il bisogno e ovvieta di “uscire
dal secolo”, cio¢ di abbandonare la logica che aveva
guidato la sua esistenza fino a quel momento, fatta di
rivalitd e di ricerca della sua unicita.

E Pinizio di cid che egli in apertura del Testamen-
to chiama: «incominciare a fare penitenzay, espressione
da intendere, allora, non secondo il criterio del “fare
penitenze” di natura ascetico-purificativo-punitiva per
soffrire e cosi meritare, ma secondo la metanoia biblica
del “cambiare di mentalitd” per scoprire con gioia un
modo nuovo di vivere.

Era nato un uomo “convertito”, perché aveva ribal-
tato il suo stile esistenziale che lo aveva guidato fino a
quel momento: non pil desiderare e sognare di rag-
giungere la vetta “tra i maggiori”, conquistandola con
la ricchezza e la gloria mediante I'affanno della rivalita e
del potere, ma desiderare di trasferirsi “tra i minori” me-
diante una logica guidata dalla gratuita. Era passato dal
peccato dell’autoesaltazione alla liberta e alla leggerezza
del dono senza pretese, dal voler diventare cavaliere so-
pra tutti all’essere fratello di tutti.

Tra i lebbrosi, dunque, Francesco si converte in un
altro uomo, sperimentando una novita di vita buona,
e cid avviene mettendosi non alla sequela di un nobi-
le cavaliere, ma di colui che si era fatto nostro fratello,
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quando, divenuto servo, abbraccio la nostra poverta per
renderla luogo di misericordia e di perdono.

2. In questo processo esistenziale vissuto tra i lebbro-
si ¢ lecito chiedersi se in alcune di quelle notti trascorse
tra loro Francesco abbia sperimentato “notti da sogno”,
notti che lo fecero passare dall'incubo amaro provato
davanti ai lebbrosi, alla conferma onirica di quella dol-
cezza che stava provando tra loro e che riconosceva esse-
re finalmente quella risposta buona da dare alla vita che
stava cercando.

Francesco non parla di esperienze notturne di na-
tura onirica durante quel periodo. Eppure le possiamo
immaginare. In quel tempo e in quel luogo egli ricevet-
te dal Signore un sogno di vita, forse “sognato” anche
di notte, che gli dono la dolcezza di un progetto gran-
de, nel quale abbandonava definitivamente “i sogni di
grandezza” per abbracciare “la grandezza di un sogno”,
quello di vivere secondo la forma del santo Vangelo. A
Rivotorto aveva trovato la risposta da dare al suo desi-
derio di vita autentica, che non era quella di riparare la
Chiesa mediante una missione particolare, che lo ren-
desse unico e speciale, come se fosse un miles Christi, ma
quella di essere un fratello dei minori senza pretendere
nulla. Furono queste le prospettive ideali e progettuali
che gli furono donate da Dio in quelle notti trascorse
tra i lebbrosi.

Ed ¢ per questo sogno che egli da li a poco vivra
un’altra grande sorpresa fattagli di nuovo da Dio:

E dopo che il Signore mi dette dei fratelli, nessuno mi
mostrava che cosa dovessi fare, ma lo stesso Altissimo mi
riveld che dovevo vivere secondo la forma del santo Van-
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gelo. Ed io la feci scrivere con poche parole e con sempli-

citd, e il signor Papa me la confermd (2Test 14-15: FF
116).

Grazie al sogno evangelico abbracciato nella conver-
sione avvenuta a Rivotorto, il giovane Francesco ave-
va trovato la sua via alla vita, ottenendo con cio anche
Ientusiasmo di credere ad un futuro che Dio stesso gli
avrebbe aperto. Era “uscito dal secolo” per vivere nella
liberta e nella leggerezza, pero senza alcun progetto né
aspettative. E il Signore stesso gli dond un futuro do-
nandogli dei fratelli. Fu l'inizio della fraternitda mino-
ritica di uomini e donne che trovarono in Francesco la
risposta alla loro esistenza, facendo di lui il modello di
vita nuova. Vivendo insieme a lui «secondo la forma del
santo Vangelo» (ivi) essi vollero condividere quanto egli
aveva sognato e iniziato a vivere, di esser cioé¢ minore
tra i minori, povero tra i poveri, fratello di uomini per
renderli fratelli.
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