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IPOTESI DI LETTURA

Frate Francesco morì a Santa Maria degli Angeli la 
sera del 3 ottobre 1226, dunque già il 4 ottobre, secon-
do il calcolo ecclesiastico che faceva iniziare la giornata 
con i vespri del giorno precedente e la vedeva terminare 
ai vespri successivi. Sebbene le indicazioni cronologi-
che dell’ora della sua dipartita non siano così precise, 
sembrerebbe che il santo sia morto di notte. Abbiamo 
solo due riferimenti in merito, presenti nel Memoriale 
di Tommaso da Celano, ed entrambi sono connessi ad 
altrettante visioni: la prima avuta da un frate «in quella 
notte e alla stessa ora» della sua morte (2Cel 219: FF 
814) e l’altra dal vescovo di Assisi che, tornando da un 
pellegrinaggio e fermatosi a Benevento, vide Francesco 
«nella notte del suo trapasso» (2Cel 220: FF 815). Que-
ste labili informazioni mi permettono di supporre che 
egli sia morto durante la notte del 3 ottobre. In tal caso 
essa sarebbe l’ultima di una serie di notti nelle quali il 
santo sperimentò momenti diversi, da sogno e da incu-
bo, momenti tanto impegnativi quanto preziosi e lu-
minosi, perché grazie ad essi raggiunse ogni volta una 
coscienza umana e cristiana più matura e consapevole. 
Quella vissuta a Santa Maria degli Angeli il 3 ottobre fu 
la notte conclusiva di tale processo, l’ultima che lo fece 
passare dal buio definitivo alla luce piena. 
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Dunque, l’idea sottostante a queste pagine è animata 
da un’impressione: che vi sia continuità tra alcune notti 
buie e insieme luminose vissute ripetutamente dal santo 
durante la vita, e quell’ultima notte che lo fece incontra-
re con la luce eterna di Dio. Tra di esse sembrerebbero 
esserci delle ricorrenze nelle quali si ripropone lo stes-
so duplice movimento: dallo sprofondare nella paura e 
nello smarrimento notturno, al ridestarsi il giorno dopo 
ad una coscienza più consapevole e adulta della vita. Si 
può ritenere pertanto che in quelle notti speciali Fran-
cesco venisse preparato a quanto si compirà perfetta-
mente in quell’ultima notte, quando sarà introdotto alla 
vita definitiva che non muore più. 

Nelle agiografie ho individuato sette importanti espe-
rienze notturne al cui interno si distinguono tre gruppi: 
le tre notti del primo blocco sono “da sogno”, quando, 
ancora giovane, sperimentando il travaglio nel pensa-
re e progettare il suo futuro, riceve la risposta sognata; 
nel secondo gruppo invece vi sono tre notti “da incu-
bo”, piene di diavoli che lo percuotevano mettendogli 
dubbi sulla sua coerenza con il progetto abbracciato da 
frate; le due successive del terzo blocco, avvenute negli 
ultimi due anni di vita e simili alle precedenti, furono 
però produttrici di altrettanti magnifici testi di lode e di 
ringraziamento rivolti a Dio. Queste esperienze finali, 
tanto dolorose quanto gloriose, saranno propedeutiche 
all’ultima notte, quella che lo condurrà alla vita piena. 

Per le prime esperienze notturne legate alla sua con-
versione le fonti sono varie e concordano nella narra-
zione, presentando un accordo di fondo negli esiti, ma 
non nelle cause che li favorirono. La cosa invece cam-
bierà per i successivi tre blocchi narrativi, dove avremo 
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a disposizione una duplice serie di fonti tra loro non 
in perfetta continuità: da una parte la Compilazione di 
Assisi e dall’altra le agiografie ufficiali del Memoriale di 
Tommaso da Celano e della Leggenda maggiore di Bo-
naventura da Bagnoregio. Tra esse costanti sono le dif-
ferenze nel proporre e interpretare quelle notti di trava-
glio. Seguiremo questi racconti, tentando di individuare 
e mettere in evidenza le logiche che sembrerebbero gui-
dare e spiegare le loro diversità nel presentare la figura 
di Francesco nel suo modo di affrontare da giovane la 
conversione, sognando grandi cose, e poi la sofferenza 
nei momenti di smarrimento da frate, quando dovette 
ribadire la sua identità evangelica, e infine la morte co-
me atto finale della definitiva consegna a quell’amore 
che aveva cercato tutta la vita.
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1

NOTTI DA SOGNO

Tutte le prime agiografie sul santo, senza eccezione, 
narrano il sogno notturno del giovane Francesco avuto 
ad Assisi, quando vide la sua «casa» piena di armi (1Cel 
5: FF 326) o, più genericamente, un «palazzo» pieno di 
armi (Anper 5: FF 1491; 3Comp 5: FF 1399; 2Cel 6: 
FF 586; LegM 1,3: FF 1031). L’importanza narrativa 
di questo episodio sarà confermata dal ciclo pittorico 
giottesco della basilica di Assisi, dove esso è posto dopo 
le due immagini iniziali, legate al simbolo del mantello 
del cavaliere, e prima della quarta, relativa all’esperienza 
miracolosa delle parole ascoltate davanti alla croce di 
San Damiano, quale momento finale della conversione, 
esperienza che precede e rende possibile il successivo af-
fresco dedicato alla restituzione di Francesco al padre di 
tutti i suoi vestiti. 

A questa prima esperienza notturna del sogno delle 
armi farà seguito, a partire dall’Anonimo perugino, l’altra 
visione avvenuta a Spoleto, quando ascoltò parole che 
lo invitavano ad interrompere il suo viaggio verso le Pu-
glie per ritornare ad Assisi (Anper 6: FF 1492; 3Comp 
6: FF 1401; 2Cel 6: FF 586; LegM 1,3: FF 1031). I due 
episodi notturni costituiscono i passaggi decisivi nella 
costruzione e nella chiarificazione di un progetto iden-
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titario, quando Francesco, dopo aver vissuto il travaglio 
della ricerca, riceverà la gioia di comprendere quale do-
vesse essere il vero sogno con cui dare compimento al 
suo desiderio di vita. 

Nelle riprese narrative dei due episodi da parte delle 
agiografie successive, in particolare nella Leggenda dei 
tre Compagni e nella Leggenda maggiore di Bonaventu-
ra, non vi saranno differenze sostanziali; tutte confer-
meranno gli stessi contenuti di un processo in cui la 
coscienza identitaria di Francesco sarà guidata dalla du-
plice esperienza onirica, in cui, prima ad Assisi, riceverà 
la visione di un sogno entusiasmante, di diventare cioè 
un cavaliere ornato da armi gloriose, e poi a Spoleto 
gli sarà mostrata una via diversa nella forma ma non 
nel contenuto, che si compirà quando a San Damiano 
riceverà l’investitura a miles Christi. A queste due notti 
aggiungeremo un’altra serie di “momenti notturni” vis-
suti a Rivotorto, che – è la mia ipotesi – possono essere 
presupposti e immaginati nel racconto autobiografico 
di Francesco, quando nel Testamento lascerà ai frati il ri-
cordo di ciò che fu decisivo nella scoperta del suo sogno 
definitivo di vita. 

La notte di Assisi

Quella notte vissuta ad Assisi fu il punto di arrivo di 
un desiderio che da tempo animava il giovane France-
sco: diventare “cavaliere”. Tutto favoriva questo sogno: 
non solo il padre con le sue ambizioni sociali, facilitate 
dalle sue ricchezze economiche, ma anche l’intera so-
cietà del tempo organizzata su una scala feudale al cui 
sommo vi erano i nobili cavalieri. Intorno al giovane 
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vi era un mondo culturale e sociale che (im)poneva 
quell’aspirazione, proponendola come la via migliore 
per dare compimento alla propria vita. È lecito, dun-
que, domandarsi se Francesco abbia scelto quel sogno 
con consapevolezza e libertà o lo abbia introiettato su 
pressione del padre e/o per dinamiche imitative impo-
ste dalla società? È difficile dirlo. Forse un po’ l’uno e 
un po’ l’altro: per scelta propria e per condizionamento 
esterno. 

In ogni caso, il sogno di quella notte metteva in evi-
denza la presenza in lui di un chiaro e profondo desi-
derio, guidato dalla metafora del cavaliere, sogno perso-
nale, familiare e sociale nel quale Francesco pensava di 
trovare la risposta alla propria esistenza.

Tommaso, nella sua Vita del beato Francesco – agio-
grafia ufficiale richiesta dal papa Gregorio IX in occa-
sione della canonizzazione del santo avvenuta nel 1228, 
testo terminato nel 1229, l’anno prima della traslazione 
del corpo nella nuova basilica costruita in suo onore –, 
è il primo a raccontare quella notte, offrendo molti ele-
menti sul processo di costruzione del progetto ideale 
legato alla metafora delle armi.

Innanzitutto, è importante il contesto in cui nasce. 
Ad Assisi stava avvenendo qualcosa di importante e 
forse eccezionale; e Francesco ne era coinvolto, per-
ché in quell’evento trovava il modello da imitare per 
realizzare il suo sogno: i «grandi preparativi militari» 
che «un nobile di Assisi stava allora organizzando» per 
andare nelle Puglie (1Cel 4: FF 325). Tutto ciò farà 
scattare nel giovane figlio di Bernardone un profondo 
entusiasmo: 
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Saputo questo, Francesco, leggero di temperamento e 
molto audace qual era, trattò subito per arruolarsi con 
lui: gli era inferiore per nobiltà di natali, ma superiore per 
grandezza d’animo; meno ricco, ma più generoso (1Cel 
4: FF 325). 

È in questo tempo di grandi aspirazioni che avviene 
quel sogno notturno, il quale, da una parte, era la con-
seguenza dell’eccitazione imitativa provata nel vedere il 
nobile cavaliere prepararsi alla spedizione, e dall’altra la 
prova onirica (esperienza spesso legata ad un atto rive-
lativo divino) della validità del suo desiderio. È quan-
to tiene a sottolineare Tommaso, confermando che in 
quell’evento c’era la mano di Dio, che entrò con forza 
nella vita di Francesco proprio facendo leva su quei de-
sideri mondani:

Una notte in cui egli si era applicato con ogni determina-
zione al compimento di tale progetto e bruciava dal desi-
derio di partire, Colui che l’aveva colpito con la verga del-
la giustizia lo visitò in sogno con la dolcezza della grazia; 
e poiché era avido di gloria, lo conquise e lo esaltò con lo 
stesso miraggio di gloria (1Cel 5: FF 326).

La visione notturna di tutte quelle armi fu un’espe-
rienza tanto strana quanto meravigliosa, perché nella 
sua casa non era abituato a vedere armi ma solo «cata-
ste di panno» (ivi). Il desiderio di diventare cavaliere, 
dunque, aveva oramai occupato il suo inconscio, fino 
a riproporsi nei suoi sogni notturni, quando, abolite le 
difese psicologiche, si vede con meraviglia ciò che si de-
sidera e con terrore ciò che si teme.

Conferma di tutto ciò furono le parole profetiche da 
Francesco ascoltate al termine dell’esperienza notturna, 
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che gli permisero di comprendere meglio il significato 
di quelle armi: 

E mentre era non poco sorpreso davanti all’avvenimento 
inaspettato, si sentì dire che tutte queste armi erano per 
lui e i suoi soldati (miles - cavalieri) (1Cel 5: FF 326).

Ciò che avvenne la mattina successiva mette in evi-
denza una delle diverse insicurezze narrative presenti nel 
testo agiografico di Tommaso, opera scritta in fretta e 
forse con scarse informazioni sugli eventi legati alla con-
versione del santo. Infatti, la descrizione fornita dall’a-
giografo dei sentimenti provati da Francesco il giorno 
dopo, mostra qualcosa di sorprendente: il giovane sarà 
animato da un miscuglio di gioia e tristezza. Vale la pe-
na leggere per intero la pericope di Tommaso:

Destatosi, si alzò al mattino con il cuore inondato di gioia 
e, interpretando la visione come un auspicio di grande 
prosperità, non dubitava un istante del successo della sua 
spedizione nelle Puglie. Tuttavia non sapeva quello che 
diceva, e ignorava ancora il dono mandatogli dal cielo. 
Non gli mancava comunque la possibilità di intuire che 
aveva interpretato erroneamente la visione, perché, pur 
avendo essa un rapporto con le imprese guerresche, il suo 
animo non se ne compiaceva come al solito; a fatica anzi 
gli riusciva di mettere in atto quei suoi piani e realizzare il 
viaggio tanto desiderato (1Cel 5: FF 326).

L’entusiasmo ottenuto dal sogno, percepito come 
una chiara conferma divina del suo progetto, è accom-
pagnato da un inspiegabile sentimento di insoddisfa-
zione, una sensazione che gli faceva quasi dubitare del 
significato propiziatorio dello stesso. Il giovane oscillava 
tra gioia e tristezza, tra entusiasmo del buon auspicio e, 
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al contempo, dubbio sul suo effettivo valore e, dunque, 
incertezza sulle scelte da fare in rapporto al desiderio 
di diventare cavaliere. In fondo, in questa oscillazione 
di sentimenti, sembrerebbe evidenziarsi quella duplice 
possibilità a cui si è accennato in precedenza, ovvero 
che il sogno di diventare cavaliere fosse al contempo un 
desiderio proprio di Francesco ma anche un sentimen-
to introiettato per l’influsso familiare e cittadino. Se da 
una parte era contento della conferma che veniva dal 
sogno, dall’altra avvertiva una certa inautenticità di tale 
aspirazione, dubitando che fosse davvero sua e che fosse 
veramente la risposta alle sue aspirazioni. 

L’insicurezza dei sentimenti sarà confermata subito 
dopo, quando il giovane non solo non si metterà in viag-
gio verso le Puglie (1Cel 7: FF 330-331), ma deciderà 
di vendere il cavallo a Foligno (1Cel 8: FF 333) e poi, 
tornando indietro come «nuovo soldato di Cristo (miles 
Christi)», di fermarsi a San Damiano, povera chiesetta 
incontrata casualmente al rientro da Foligno (1Cel 9: 
FF 335). Cosa avvenne di così decisivo da spingerlo a 
questa svolta improvvisa e apparentemente contraria a 
quanto sognato? Tommaso offre un’unica informazio-
ne, tanto importante per le decisioni successive quanto 
vaga nei suoi contenuti specifici:

Un giorno finalmente, dopo aver implorato con tutto il 
cuore la misericordia divina, gli fu rivelato dal Signore 
come doveva comportarsi. E da allora fu ripieno di tan-
to gaudio che, non riuscendo a contenersi per la letizia, 
riversava, pur non volendo, qualcosa agli orecchi degli 
uomini (1Cel 7: FF 330).
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Dunque, pur senza raccontarci l’evento decisivo che 
ribaltò le prospettive di vita del giovane, per l’agiografo 
di Celano Francesco ottenne “finalmente” la gioia piena 
e duratura che stava cercando. La decisione di fermarsi 
a San Damiano, con la quale proclamerà a tutti il suo 
ribaltato e assurdo riposizionamento sociale, darà il via 
alla reazione dura del padre nei suoi confronti, fino alla 
rottura pubblica avvenuta davanti al vescovo e a tutta 
la città, quando il giovane ridarà gli abiti-abitudini al 
genitore, rifiutando la logica che lo aveva “vestito” fino 
a quel momento. 

Per conoscere l’evento che spiegherà queste scelte, 
con le conseguenze drammatiche nel rapporto con il 
padre, occorre, però, aspettare la successiva agiografia, 
la quale, inserendo un nuovo sogno, imprime uno svi-
luppo importante al precedente, mostrando non solo le 
incertezze che animavano e turbavano di fatto l’animo 
di Francesco, ma anche i definitivi significati di quella 
prima visione notturna. 

La notte di Spoleto

1. La leggenda Primordi o fondazione dell’Ordine, 
opera conosciuta pure come Anonimo perugino – per-
ché testo anonimo ritrovato a Perugia, composto verso 
il 1241 e oggi attribuito a frate Giovanni, uno dei primi 
compagni di Francesco –, fornisce un’importante no-
vità narrativa che dà un’effettiva e (quasi) convincente 
spiegazione alla decisione del santo di vendere il cavallo 
a Foligno e iniziare la nuova vita a San Damiano: la 
visione notturna da lui avuta a Spoleto. 
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La nuova agiografia, contrariamente a quella prece-
dente di Tommaso, dopo la visione delle armi, fa par-
tire il giovane da Assisi al seguito del nobile cavaliere 
assisano. L’attacco del racconto è molto solenne: «E as-
sunto uno scudiero, salì a cavallo dirigendosi alla volta 
della Puglia» (Anper 6: FF 1492). La decisione era stata 
indubbiamente favorita dal sogno delle armi (Anper 5: 
FF 1491), nel quale Francesco, ricevendo una conferma 
definitiva alle sue aspirazioni, ottenne un motivo “da 
sogno” nel mettersi alla sequela di quel cavaliere di ven-
tura: «So che diventerò un grande principe!» (ivi).

Il viaggio, però, durò poco, forse un giorno solo, 
perché arrivato a Spoleto il giovane visse un’esperienza 
notturna che non solo lo dissuase dal suo intento di an-
dare in Puglia, ma lo indusse a tornare subito ad Assisi, 
completamente trasformato. Leggiamo il testo:

Giunto a Spoleto, preoccupato del viaggio, a notte fatta si 
stese per dormire. E nel dormiveglia udì una voce inter-
rogarlo dove volesse andare. Lui rivelò per ordine tutto il 
suo progetto. E la voce di nuovo: «Chi può meglio giovar-
ti: il Signore o il servo?». Egli rispose: «Il Signore». «E al-
lora perché abbandoni il Signore per il servo e il Principe 
per il dipendente?». Francesco rispose: «Signore, che cosa 
vuoi che io faccia?». Disse: «Ritorna nella tua città, per fare 
quello che il Signore ti rivelerà». E subito per grazia divina, 
così gli pareva, fu mutato in un altro uomo (Anper 6: FF 
1492). 

L’esperienza notturna l’aveva cambiato così profon-
damente che, durante il ritorno ad Assisi, mette in at-
to quelle scelte già narrate da Tommaso, però, come 
già detto, senza darne la spiegazione: arrivato a Foligno 
«vendette il cavallo e le vesti ornate che aveva vestito 
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per andare in Puglia» (Anper 7: FF 1493) e poi, passan-
do casualmente vicino alla chiesetta di San Damiano 
e dopo aver gettato in una finestra il denaro ricavato 
dalla vendita, decise di restare a vivere insieme al povero 
prete per prendersi cura di quel luogo che «minacciava 
rovina» (ivi). 

L’Anonimo dunque offre una prima spiegazione della 
vendita del cavallo quale punto di arrivo evolutivo dei 
suoi progetti: il sogno di Assisi era stato ribaltato dal 
successivo, quello di Spoleto, il quale, però, non aveva 
cambiato il contenuto del sogno, ma il modo di realiz-
zarlo. 

2. Nella versione della Leggenda dei tre Compagni, 
testo di qualche anno successivo – cioè verso il 1245 – e 
ampiamente legato al precedente, viene narrato lo stes-
so episodio, ma con l’aggiunta di un piccolo però inte-
ressante particolare riguardo alla condizione spirituale 
di Francesco al momento in cui arrivò a Spoleto: «Qui 
cominciò a non sentirsi bene» (3Comp 6: FF 1401). 
Con ciò la Leggenda esplicita quanto nell’Anonimo sem-
brerebbe sottinteso. La voce sentita da Francesco quella 
notte metteva probabilmente in luce quella parte di sé 
più profonda che non era né soddisfatta né sicura di 
tale scelta, un’incertezza presente in lui forse da sempre 
ma fino a quel momento mai emersa in modo chiaro e 
forte; lì, dopo un giorno di viaggio, essa divenne una 
sensazione quasi fisica che lo fece cadere nel dubbio pro-
fondo e nella tristezza generale riguardo a quell’impresa 
e al senso generale da dare alla sua vita. 

Giunto a Spoleto, dunque, non si sentì bene: un 
malessere strano lo aveva assalito. Le parole che sentirà 



20

quella notte saranno come l’emergere di quella irrequie-
tezza. Non poteva più evitarla; doveva capire se davvero 
quello fosse il “suo” viaggio o se invece stesse andando 
dietro ad un sogno di altri: del padre o della società. 
Quella specie di smarrimento emerso mentre tentava di 
addormentarsi, cioè nel momento in cui più deboli era-
no le difese del super-io, fu un’esperienza importante e 
anche preziosa nell’aiutare Francesco a fare verità con se 
stesso, smascherando tutta l’inautenticità presente nel 
suo cuore. E comprese che quel viaggio non lo conduce-
va da nessuna parte, tanto meno alla realizzazione di sé, 
ma lo avrebbe fatto smarrire definitivamente dietro ad 
un progetto e dentro un mondo che non erano i suoi. 
Doveva ripensare il suo sogno. 

Le parole ascoltate nel dialogo notturno con la voce 
misteriosa sono simili a quanto già riferito dall’Anoni-
mo, ma con un’aggiunta importante, relativa proprio 
all’interpretazione “sbagliata” che il giovane aveva dato 
fino a quel momento al sogno precedente:

Allora Francesco domandò: «Signore, che vuoi che io fac-
cia?». E la voce: «Ritorna nella tua città e ti sarà detto che 
cosa devi fare; poiché la visione che ti è apparsa devi inter-
pretarla in tutt’altro senso» (3Comp 6: FF 1401).

Quella notte fu per il giovane un tempo tanto tra-
vagliato quanto importante, perché la voce, che veniva 
da dentro di sé, lo obbligava ad ascoltare se stesso, per 
comprendere in che rapporto fossero la visione delle ar-
mi con l’entusiasmo di partire che aveva provato, e ciò 
che stava sentendo in quella notte con il malessere che 
lo stava bloccando. È quanto aggiunge la Leggenda dei 
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tre Compagni per illuminare definitivamente la natura e 
gli esiti di quel travaglio notturno:

Destatosi, egli si mise a riflettere attentamente su questa 
rivelazione. E come la prima visione lo aveva proiettato 
quasi totalmente fuori di sé per la grande gioia nata dal 
desiderio di successi temporali, così questa nuova visio-
ne lo raccolse tutto dentro di sé. Ripensava con stupore e 
così intensamente alla scossa del messaggio ricevuto, che 
quella notte non riuscì più a chiudere occhio (3Comp 6: 
FF 1401).

In continuità con l’Anonimo, anche per la Leggenda 
dei tre Compagni il processo vissuto quella notte rappre-
sentò per Francesco l’inizio di una vita nuova; essa gli 
aveva permesso di fare verità dentro di sé, portandolo 
a comprendere che doveva rimettersi in cammino, as-
sumendo però la direzione opposta a quella che con-
duceva in Puglia: «Spuntato il mattino, in gran fretta 
fece ritorno verso Assisi, lieto e pieno di esultanza» (ivi). 
Oramai liberato dall’inautenticità con se stesso e dalla 
paura di deludere gli altri, era stato invaso dalla gioia 
e dall’urgenza di andare incontro alla scoperta di quale 
fosse la sua via alla vita, e doveva ripartire da là, da As-
sisi, dove l’aveva sognata ma anche smarrita cercandola 
su vie non vere perché non sue. 

3. Diversamente dalla precedente agiografia, la Leg-
genda dei tre Compagni non fa concludere, infatti, il pro-
cesso di scoperta e cambiamento di Francesco in quello 
stesso giorno. Tornando indietro, non si fermò a Foli-
gno, come aveva narrato l’Anonimo, per vendere tutto e 
poi decidere di restare a San Damiano. Il giovane ritornò 
invece ad Assisi per vivere un tempo ampio e intenso 
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di ricerca della volontà di Dio (3Comp 7-12: FF 1402-
1409). Diversi nuovi episodi sono offerti dalla Leggenda, 
con i quali viene narrato un articolato processo vissuto 
da Francesco che lo condurrà finalmente all’evento nuo-
vo e decisivo della sua conversione. La “soluzione” pro-
posta dalla Leggenda sarà poi assunta sia da Tommaso nel 
Memoriale del 1247, sia da Bonaventura nella Legenda 
maggiore; con essa infatti offrivano il motivo prossimo 
che condusse il giovane alla decisione di vendere il caval-
lo, scelta finale con cui di fatto il santo dette un compi-
mento “ribaltato” al primo sogno delle armi.

L’evento accadde nella chiesetta di San Damiano, 
dove, spinto dallo Spirito, Francesco era entrato a prega-
re, quale ennesimo momento di una ricerca intensa per 
conoscere “cosa dovesse fare” (3Comp 13: FF 1410). 
E lì avvenne qualcosa di sorprendente: riascoltò, per la 
terza volta, una voce – questa volta non in sogno – che 
veniva dal crocifisso di quella chiesetta e che gli conse-
gnò una missione: «Francesco, non vedi che la mia casa 
sta crollando? Va’ dunque e restaurala per me» (ivi: FF 
1411). Con questo nuovo episodio “soprannaturale” la 
Leggenda dei tre Compagni aveva trovato il motivo de-
finitivo, quello più convincente, per far comprendere 
la ragione delle scelte radicali, adottate subito dopo dal 
giovane, già narrate da Tommaso e dall’Anonimo, cioè 
di andare a Foligno per vendere «il cavallo e tutta la 
merce che portava» e di tornare poi «subito a San Da-
miano» (3Comp 16: FF 1415) per fermarsi a vivere lì 
insieme al prete. Il giovane capisce che, per obbedire 
alla voce, doveva fare delle ricchezze, ottenute con la 
vendita effettuata a Foligno, il mezzo per riparare quella 
casa oramai prossima alla rovina. 
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Come già accennato, da quel momento in poi l’e-
vento soprannaturale e miracoloso vissuto da Fran-
cesco davanti alla croce sarà ripetuto da tutte le suc-
cessive agiografie, proposto non solo come atto finale 
della conversione, ma anche come realizzazione dei 
significati simbolici del primo sogno. Negli elementi 
narrativi con cui la Leggenda dei tre Compagni raccon-
ta l’evento miracoloso, contenuto, ripreso e amplia-
to da Tommaso (2Cel 10: FF 593) e più ancora da 
Bonaventura (LegM 2,1: FF 1038), emerge infatti un 
elemento simbolico interessante: quell’evento mera-
viglioso trasformò Francesco in «cavaliere di Cristo» 
(miles Christi), perché scelto da Dio per assolvere ad 
una missione a vantaggio dell’intera Chiesa. Ciò che 
avvenne davanti alla croce può essere paragonato difat-
ti ad un atto di investitura, con il quale egli riceve un 
potere speciale per un compito importante. È quanto 
esprimono i gesti solenni con cui il giovane si avvia a 
realizzare le parole che, secondo Bonaventura, aveva 
ascoltato mentre era “in ginocchio”: 

Gioioso per la visione e le parole del Crocifisso, Francesco 
si alzò, si fece il segno della croce e poi, salito a cavallo 
e portando con sé delle stoffe di diversi colori, andò alla 
città di Foligno, dove vendette il cavallo e tutta la merce 
che portava e tornò subito a San Damiano (3Comp 16: 
FF 1415).

Il segno della croce, che si fa dopo essersi alzato, co-
stituisce l’accettazione della missione e l’inizio risoluto 
della sua realizzazione, un compito accolto e messo in 
atto da vero miles Christi. Ed è proprio questo il tito-
lo con cui la Leggenda poco dopo descrive Francesco 
quando stava aspettando l’arrivo del padre, infuriato 
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dalle scelte del figlio e deciso a riportarlo a casa: «Fran-
cesco, divenuto ormai novello cavaliere di Cristo […]» 
(3Comp 16: FF 1416). Il sogno delle armi si era avve-
rato, perché era diventato un vero miles per una grande 
impresa, non però nella forma militare, seguendo un 
uomo, ma nella forma spirituale, perché assoldato da 
Cristo. Davanti alla croce di San Damiano, Francesco 
riceve finalmente quella rivelazione su cosa dovesse fare, 
che gli era stata promessa a Spoleto, la quale a sua volta 
realizzava, sotto un’altra forma, le parole del primo so-
gno: era stato scelto come miles e inviato da Cristo per 
una missione speciale. 

La dinamica narrativa che domina questo tragitto 
di conversione, proposto unitariamente e progressiva-
mente dalle agiografie sia ufficiali sia anonime, presenta 
un elemento costitutivo: l’unicità e la centralità della 
figura di Francesco occupato e preoccupato nel cercare 
e realizzare un grande sogno. L’equivoco di fondo del 
cavaliere non sarà smentito, ma confermato mediante 
una forma diversa da quanto pensato, sempre però den-
tro quella logica sognata e vista all’inizio, nell’esperienza 
notturna di Assisi. Non a caso in tutti i passaggi narrati-
vi Francesco è solo con se stesso, sia nelle notti da sogno 
sia davanti al crocifisso che gli parla. La risposta ai suoi 
desideri di gloria sarà sempre trovata nella solitudine 
notturna o mistica. Nella notte di Assisi e di Spoleto 
riceve un sogno grande e nella preghiera solitaria a San 
Damiano riceve la parola che porta a compimento que-
gli inizi, dando a Francesco un’unicità per un compito 
speciale a vantaggio di tutta la Chiesa.

A San Damiano iniziò dunque una vita nuova, con 
dei caratteri la cui novità e forza saranno così coinvol-
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genti e seducenti da attirare molti altri in quell’avven-
tura cristiana. Dal suo esempio e dalla sua predicazione 
nascerà un gruppo di frati la cui povertà di vita e la cui 
passione apostolica saranno un dono tanto sorprenden-
te quanto prezioso per l’intera Chiesa. Da quelle due 
“notti da sogno” era nato un uomo evangelico, un miles 
Christi scelto da Dio per riparare e difendere la Chiesa 
con le armi splendide della minorità e della predicazio-
ne; coloro che si uniranno a lui saranno accomunati nel-
la sua missione, con una simile identità preannunciata 
dalla voce del primo sogno: essi erano “i suoi cavalieri” 
con i quali avrebbe condiviso l’impegno di restaurare la 
casa del Signore. 

Le notti di Rivotorto

1. A tutto questo materiale narrativo sulla conver-
sione di Francesco – operazione avviata da Tommaso, 
ampliata dall’Anonimo, risolta nei suoi passaggi fon-
damentali dalla Leggenda dei tre Compagni, assunta da 
Tommaso nella seconda opera, fino ad essere fissata per 
sempre dall’elaborazione di Bonaventura – occorre af-
fiancare il breve ma tanto diverso racconto che lo stes-
so Francesco fece della sua vicenda iniziale. È quanto 
scriverà all’inizio del suo Testamento, quando ricorda 
ai suoi frati l’evento che lo trasformò radicalmente nei 
sentimenti e nelle scelte:

Il Signore dette a me, frate Francesco, di incominciare a 
fare penitenza così: quando ero nei peccati mi sembrava 
cosa troppo amara vedere i lebbrosi e il Signore stesso mi 
condusse tra loro e usai con essi misericordia. E allonta-
nandomi da loro, ciò che mi sembrava amaro mi fu cam-
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biato (conversum fuit) in dolcezza di animo e di corpo. E 
in seguito, stetti un poco e uscii dal secolo (2Test 1-3: 
FF 110).

Non è da escludere che egli, prima di questo even-
to, fosse animato dal progetto del cavaliere, avvalorato 
anche da un sogno specifico e speciale. Lo potrebbe far 
pensare l’espressione «Quando ero nei peccati» (cum 
essem in peccatis), con la quale Francesco forse giudi-
ca quel mondo che aveva abbracciato e/o introiettato, 
istillandogli il desiderio di diventare di più degli altri, 
maggiore di tutti. Ciò che però cambiò questa prospet-
tiva non fu, secondo la narrazione autobiografica, un 
secondo sogno che lo avrebbe condotto all’esperienza 
meravigliosa della croce di San Damiano, in cui l’uni-
cità della sua persona sarà in qualche modo confermata 
per una missione però del tutto spirituale. 

Secondo quanto narrato da Francesco, il tempo di 
grazia che trasformò la sua esistenza non fu legato ad 
un contesto militare segnato dalla metafora del miles 
Christi, ma ad un periodo trascorso nel lebbrosario di 
Assisi, luogo collocato giù, nella valle, presso Rivotorto, 
dove erano rinchiusi gli ultimi degli ultimi. Tra loro 
smise di cercare se stesso per mettersi invece al servizio 
di quei “miseri” con il “cuore” (miseri-cordia), vivendo 
così un ribaltamento dei sentimenti e dei parametri di 
vita che, combinando le espressioni da lui utilizzate nel 
testo iniziale del Testamento, potrebbe essere così ri-
formulato: “Iniziai a fare penitenza perché iniziai a fare 
misericordia”. 

In quel luogo, dove non c’era nulla da cercare per 
se stesso, egli trovò finalmente se stesso, perché tra loro 
“convertì” il suo modo di “sentire e vedere” e, dun-
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que, di giudicare e di vivere: tra i lebbrosi, facendo 
ad essi misericordia, aveva ottenuto quella dolcezza di 
vita che lo liberava finalmente dall’amarezza che, “es-
sendo nei peccati”, gravava la sua esistenza. Lasciando 
quel posto, infatti, egli si sentiva di essere diventato un 
uomo nuovo, un uomo che tra quei poveri aveva vis-
suto una tale “conversione” (conversum fuit) dei sapori 
da percepire alla fine il bisogno e l’ovvietà di “uscire 
dal secolo”, cioè di abbandonare la logica che aveva 
guidato la sua esistenza fino a quel momento, fatta di 
rivalità e di ricerca della sua unicità. 

È l’inizio di ciò che egli in apertura del Testamen-
to chiama: «incominciare a fare penitenza», espressione 
da intendere, allora, non secondo il criterio del “fare 
penitenze” di natura ascetico-purificativo-punitiva per 
soffrire e così meritare, ma secondo la metanoia biblica 
del “cambiare di mentalità” per scoprire con gioia un 
modo nuovo di vivere. 

Era nato un uomo “convertito”, perché aveva ribal-
tato il suo stile esistenziale che lo aveva guidato fino a 
quel momento: non più desiderare e sognare di rag-
giungere la vetta “tra i maggiori”, conquistandola con 
la ricchezza e la gloria mediante l’affanno della rivalità e 
del potere, ma desiderare di trasferirsi “tra i minori” me-
diante una logica guidata dalla gratuità. Era passato dal 
peccato dell’autoesaltazione alla libertà e alla leggerezza 
del dono senza pretese, dal voler diventare cavaliere so-
pra tutti all’essere fratello di tutti. 

Tra i lebbrosi, dunque, Francesco si converte in un 
altro uomo, sperimentando una novità di vita buona, 
e ciò avviene mettendosi non alla sequela di un nobi-
le cavaliere, ma di colui che si era fatto nostro fratello, 
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quando, divenuto servo, abbracciò la nostra povertà per 
renderla luogo di misericordia e di perdono.

2. In questo processo esistenziale vissuto tra i lebbro-
si è lecito chiedersi se in alcune di quelle notti trascorse 
tra loro Francesco abbia sperimentato “notti da sogno”, 
notti che lo fecero passare dall’incubo amaro provato 
davanti ai lebbrosi, alla conferma onirica di quella dol-
cezza che stava provando tra loro e che riconosceva esse-
re finalmente quella risposta buona da dare alla vita che 
stava cercando.

Francesco non parla di esperienze notturne di na-
tura onirica durante quel periodo. Eppure le possiamo 
immaginare. In quel tempo e in quel luogo egli ricevet-
te dal Signore un sogno di vita, forse “sognato” anche 
di notte, che gli donò la dolcezza di un progetto gran-
de, nel quale abbandonava definitivamente “i sogni di 
grandezza” per abbracciare “la grandezza di un sogno”, 
quello di vivere secondo la forma del santo Vangelo. A 
Rivotorto aveva trovato la risposta da dare al suo desi-
derio di vita autentica, che non era quella di riparare la 
Chiesa mediante una missione particolare, che lo ren-
desse unico e speciale, come se fosse un miles Christi, ma 
quella di essere un fratello dei minori senza pretendere 
nulla. Furono queste le prospettive ideali e progettuali 
che gli furono donate da Dio in quelle notti trascorse 
tra i lebbrosi. 

Ed è per questo sogno che egli da lì a poco vivrà 
un’altra grande sorpresa fattagli di nuovo da Dio: 

E dopo che il Signore mi dette dei fratelli, nessuno mi 
mostrava che cosa dovessi fare, ma lo stesso Altissimo mi 
rivelò che dovevo vivere secondo la forma del santo Van-
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gelo. Ed io la feci scrivere con poche parole e con sempli-
cità, e il signor Papa me la confermò (2Test 14-15: FF 
116).

Grazie al sogno evangelico abbracciato nella conver-
sione avvenuta a Rivotorto, il giovane Francesco ave-
va trovato la sua via alla vita, ottenendo con ciò anche 
l’entusiasmo di credere ad un futuro che Dio stesso gli 
avrebbe aperto. Era “uscito dal secolo” per vivere nella 
libertà e nella leggerezza, però senza alcun progetto né 
aspettative. E il Signore stesso gli donò un futuro do-
nandogli dei fratelli. Fu l’inizio della fraternità mino-
ritica di uomini e donne che trovarono in Francesco la 
risposta alla loro esistenza, facendo di lui il modello di 
vita nuova. Vivendo insieme a lui «secondo la forma del 
santo Vangelo» (ivi) essi vollero condividere quanto egli 
aveva sognato e iniziato a vivere, di esser cioè minore 
tra i minori, povero tra i poveri, fratello di uomini per 
renderli fratelli. 
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