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Prefazione

Sono in autostrada da diverse ore. Torno da un
corso di esercizi spirituali, che ho tenuto in un mo-
nastero di clausura a San Benedetto del Tronto (AP)
ed ecco, in mezzo alle notizie diffuse dalla radio, mi
arriva una canzone di Marco Mengoni. Dice cosi:
«Sostengono gli eroi: “Se il gioco si fa duro, ¢ da gio-
care’». E vero — mi sento di rispondere io — & so-
prattutto nelle difficoltd, infatti, che emerge la nostra
identita pil vera, 'essenziale. Ah — mi dicono quelli
della radio - si chiama proprio Lessenziale la canzone
di Mengoni. Ma cos’¢ oggi l'essenziale? — viene da
chiedermi. «Mentre il mondo cade a pezzi, io com-
pongo nuovi spazi e desideri che appartengono an-
che a te, che da sempre sei per me U'essenziale». Che
bello! E la risposta che cercavo! Solo in un mondo
che cade giu si vede cio che resta su! Son solo rovine?

Ho tra le mani una foto d’'un monastero ortodos-
so, che i russi in Ucraina hanno bombardato qualche
mese fa. E una delle tante foto, di un giorno qualsi-
asi. Oggi c’¢ questa sui giornali, domani ce ne sara

un’altra, altrettanto drammatica. La guardo. E un



mucchio di rovine, su cui si possono individuare al-
cuni pezzi di vita, abbandonati. Anche il frontone
della chiesa, che spunta fuori, insieme alle celle cam-
panarie, ¢ malconcio. Le campane, pero, son rimaste.
Si, mute e sinistramente scomposte, ma son rimaste.
Cos’¢? — mi domando. Un’ennesima epigrafe di un
disastro irreversibile?

No! E qui, nel gioco che si fa duro, che ¢ bello,
oltre che necessario, giocare. Ein questo nostro mon-
do che va a pezzi — direbbe papa Francesco — che noi
continuiamo a camminare, pellegrini di speranza. Lo
dice bene il logo del Giubileo appena concluso. Ma
lo direbbe anche mio papa, che faceva il contadino. E
quando la terra ¢ arata, che si passa a seminare. E oggi
la nostra terra ¢ piltl che arata. Da una violenza che
strappa matrimoni, sfascia famiglie. Arata dal vuoto
di una cultura che si ¢ ubriacata di niente. Arata da
una politica fatta di slogan, infarciti di menzogne.
Anche la Chiesa non sa piti a che santo votarsi, men-
tre altri poveri si aggiungono ai poveri di sempre.

E da loro - fa Gestt — che parte la risurrezione
di tutto. Prendi la foto del monastero abbattuto e
torna a rovesciarci sopra gli occhi, ma al contrario di
quelli che registrano le cronache dei giornali. Non
devi vederci il passato che documenta la fine rabbio-
sa e lucida di tutto. Vedici il futuro. Quel frontone
di Chiesa massacrato fara fronte a tutte le macerie

della storia, e, pezzo dopo pezzo, ricavera nuovi spazi



per una storia umana che riprende ancora una volta
il suo corso. Quelle campane, ¢ certo, torneranno a
suonare a festa e la festa sard pili solenne di sempre,
perché sara il rimbalzo forte delle rovine di prima.

Ricordalo sempre — ci dice Gest — le beatitudini
del Regno trovano il loro portale d’ingresso nei pove-
ri, tallonati all'inverosimile da quelli che piangono. 1
mondo vero va visto alla rovescia, oltre ogni inganno
prodotto ad arte. Va letto sulla parola di Dio. Avanti,
dietro, sotto, sopra. Per individuarne gli attraversa-
menti strategici, gli incroci pill nascosti, i fiumi car-
sici che l'arricchiscono ovunque e sempre.

E proprio sul Calvario, dove noi abbiamo tentato
di seppellire Cristo, dopo averne maciullato 'anima
e il corpo, che lo ritroviamo tre giorni dopo, pitt vivo
che mai. Lo guardiamo inebetiti. Eppure ¢ lui. Lo di-
cono le ferite che porta sulle mani e sul fianco. Gliele
abbiamo inferte noi. Ma lui adesso le rovescia. Non
tanto per rinfacciarci la nostra cattiveria, quanto per
documentare la sua identitd. Per garantirci che lui &
presente nel nostro male. In chi ¢ ferito alle mani e
al fianco. Nell’'ultimo dei fratelli. Nudo, senza casa,
senza terra, senza nome, mezzo morto sulla strada
che da Gerusalemme scende a Gerico.

E tornato non a salvare una religione, ma a dare
salvezza ancora una volta alla nostra umanita. Affin-
ché nessuno dimentichi nessuno, tutti si facciano

custodi di tutto. E la pace regni ovunque. Campane



a festa celebreranno la nostra storia di uomini, final-
mente regno di Dio e casa di tutti.
Questo, e solo questo, dicono le pagine che se-

guono.



Capitolo 1

CADENZE DI RITORNO!

Mi manchi & una canzone di Simone Cristicchi:

Mi manchi

come manca il mare a un’isola,
come ad un bottone 'asola
come un mese a un calendario
e a un teatro il suo sipario

a una suora il suo rosario,
come le ali a un aeroplano
I'altalena ad un bambino,

la sua patria a un emigrato.

Son parole e immagini che faccio mie all’istante,
perché riflettono le paure che da qualche tempo mi
prendono. Paura di non vivere abbastanza, paura di
rovinare il miracolo di ogni giorno nella scontatezza
della mediocrita pil rassegnata. Paura di arrivare tardi
all'appuntamento dell’adesso, di non strizzare alme-
no un po’ dell'enorme ricchezza che mi rende unico,
paura di omologarmi con il niente di tutti. E un nien-
te caldo e piacevole, come il monossido di carbonio:

intossica dolcemente I'aria, ne spegne piano piano i
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desideri. Li acquieta nella rassegnazione pit supina,
quella dellindifferenza a tutti i costi, quella del vuoto
di memoria, abisso in cui si perde ogni speranza.

«Mi manchi», continua Cristicchi:

Mi manchi

come l'ago ad un pagliaio,
allo Yeti il suo ghiacciaio
come il vento agli aquiloni,
come il cacio ai maccheroni

e la penna ad un notaio,
come manca un pesce all'amo
come a volte manca il fiato

e a me dirti che ti amo.

In effetti, il mondo che mi circonda non ¢ pit di
mia soddisfazione. Le guerre infinite, i giochi nascosti
dei partiti, le menzogne sempre piti esibite della politi-
ca, le compromissioni dell’economia, i percorsi strani
della finanza, il vuoto della cultura, il niente dell’opi-
nione pubblica. Ogni giorno tutto si intorbida, ridu-
cendo la storia a un roveto di spine alla fine. Come ai
tempi di Mose. Un deserto in cui sparisce ogni voglia
di profeta di speranza e ci si riduce a un anonimo pa-
store di capre, in un deserto d’insignificanza.

«Lo nasconderd questo nostro amore», canta Cri-

sticchi:

perché tu non lo veda,

perché tu non ci creda

quando ti diro che ti amo ancora
e che mi manchi.



E la tentazione che viene fuori di buttar via tutto.
Anche perché non ci sono alternative, possibili vie
d’uscita. Siamo per davvero alla fine di tutto oppu-
re la fame che mi affama ¢ documento certo che da
qualche parte il sogno continua ad esserci? Bisogno
fa rima con sogno! E il sogno, soprattutto quello pitt
impossibile, ¢ il bisogno che fa volare 'anima, oltre
ogni ostacolo! E, allora, ¢ fondamentale respirare la
mancanza!

«Mi manchiy, riprende a cantare Cristicchi:

Mi manchi

come le radici a un albero
come il campo ad un trattore
come al lampo manca il tuono
e al peccato il suo perdono

al mercato il suo frastuono,

al ciclista la discesa

a un altare la sua chiesa

ed a Dio la mia preghiera.

E proprio questo che mi ferisce piti profondamen-
te, la mancanza di una Chiesa. Eppure son prete da
sempre. Ciononostante mi manca la Chiesa. Guar-
da. La Chiesa attualmente ha perso non solo i fedeli,
ha perso se stessa, la vivacita del suo Vangelo, la fe-
condita dei suoi sacramenti. Famiglie d’antica fede
sfasciano matrimoni celebrati con tutta solennita,
associazioni, che ieri hanno dato santi, oggi segnano
il passo. Movimenti a corto d’entusiasmo. Vescovi la-

titanti, orientamenti sparsi, sacerdoti alla deriva, par-

"
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rocchie in disarmo. Una sola cosa mi incoraggia. Il
coraggio di papa Francesco che, al di 1a di ogni difhi-
colta fisica personale, comprese anche le critiche che
cattolici datati gli rinfacciano sulla sua pastorale, non
ha allentato la sua dedizione fino all’'ultimo respiro.
LCultimo regalo che ci ha fatto, oltre 'ultimo giro in
papamobile che ha voluto fare su piazza San Pietro il
giorno di Pasqua, ¢ stato il Giubileo della speranza.
L’ha aperto in sedia a rotelle, bussando a una porta
chiusa, sicuro che la sapienza, con cui Dio regge la
storia degli uomini, gli avrebbe aperto cammini di
risurrezioni inattese. Per la Chiesa e per il mondo.
«No, no, non I'ho inventato io il Giubileo questa
volta — mi risponde papa Francesco da Santa Maria
Maggiore, dove ¢ andato a riposare. — Avevo volu-
to io quello del 2015, il Giubileo della misericordia,
ma questo del 2025 ¢ il calendario che lo vuole».
Ogni venticinque anni, lo dice il Libro del Levitico,
¢ necessario fare le pulizie di primavera, scrollarci di
dosso un po’ tutto e... ripartire alla grande. Ancora
una volta. E una strategia che si fa da programma,
del tutto prevista dagli ordinamenti religiosi, perché
profondamente necessaria al nostro cammino spiri-
tuale. Lo dice con i colori della speranza il logo che
ci siamo dati. Noi a correre a precipizio, uno abbrac-
ciato all'altro. A correre addosso a una croce nera,
aperta come una ferita sulla carne dell’'umanita. C’¢

chi ci va prima, chi dopo, chi con un colore e un pre-



testo, chi per altri colori e altri pretesti, ma tutti tesi
a scappare dalle acque tempestose che rischiano di
farci mancare la terra sotto i piedi. E la croce, guarda
caso, con le sue grandi braccia si china su di noi,
diventando grembo dei nostri bisogni, trasformando
tutta la sofferenza in ancora di salvezza, capace di ri-
dare speranza e certezza a tutti.

«Alzo gli occhi verso i monti, da dove mi verra
laiuto?» si chiede da sempre un salmo. E subito si
risponde, cancellando di colpo ogni paura di abban-

dono.

I mio aiuto viene dal Signore:

egli ha fatto cielo e terra.

Non lascera vacillare il tuo piede,

non si addormentera il tuo custode.

Non si addormentera, non prendera sonno

il custode d’Israele (Sal 121,2-4).

Il problema non sono io — fa Dio. — Il problema
sei tu. o ci sono sempre, in tutti i giorni del mondo.
lo son qua! Tu, invece, dove sei? Lo chiedo sempre.
Lo chiedo fin dai primi giorni del mondo, da quan-
do Adamo, ascoltando il serpente, mi ha girato le
spalle, per trovarsi nudo di tutto.

«Il Signore ¢ il tuo custode», continua il salmo:

il Signore ¢ la tua ombra

e sta alla tua destra.

Di giorno non ti colpira il sole,
né la luna di notte.
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11 Signore ti custodira da ogni male:

egli custodira la tua vita.

II Signore ti custodird quando esci e quando entri,
da ora e per sempre (121,5-8).

Hai qualche dubbio? Basta cambiare salmo e la

certezza si raddoppia.

Dove andare lontano dal tuo spirito?
Dove fuggire dalla tua presenza?

Se salgo in cielo, 1a tu sei;

se scendo negli inferi, eccoti.

Se prendo le ali dell’aurora

per abitare all’estremita del mare,

anche la mi guida la tua mano

e mi afferra la tua destra.

Se dico: «Almeno le tenebre mi avvolgano
e la luce intorno a me sia notte»,
nemmeno le tenebre per te sono tenebre
e la notte ¢ luminosa come il giorno;

per te le tenebre sono come luce (Sal 139,7-12).

E roba da Antico Testamento? Basta sfogliare
qualsiasi pagina del Nuovo Testamento e la cosa ¢ di
una evidenza addirittura palpabile. Ricorda la picco-

la parabola della pecora smarrita!
Pecore e pastore

E un vero gioiello da contemplare in ogni suo an-
golo. Innanzitutto, come Gesu la porge alla nostra
attenzione. Lo fa con una domanda che prevede alla

fine una risposta che non puo essere altro che posi-



tiva: «Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una,
non lascia le novantanove nel deserto e va in cerca
di quella perduta, finché non la trova?» (Lc 15,4).
Nessuno, Signore — gli risponderemmo noi fuori dai
denti. Perché nessuno ¢ cosi stupido da abbandona-
re, addirittura nel deserto, vale a dire in situazioni
di assoluto bisogno, le altre novantanove pecore, un
vero capitale, per mettersi sulla traccia di una scimu-
nita che ha perso la strada.

Stupito? Ma non ti stupisce, prima di tutto, il fat-
to che Dio indossi i panni di un pastore, vedendo in
noi pecore del suo gregge? E un’immagine che costi-

tuisce 'ordito di tanti salmi:

Venite, cantiamo al Signore,

acclamiamo la roccia della nostra salvezza [...].
Nella sua mano sono gli abissi della terra,

sono sue le vette dei monti.

Suo ¢ il mare, ¢ lui che I'ha fatto;

le sue mani hanno plasmato la terra [...].

E lui il nostro Dio

e noi il popolo del suo pascolo,

il gregge che egli conduce (Sal 95,1.4-7).

Le hai mai viste le pecore? Qualche volta in tran-
sumanza passano anche per le strade dei paesi in cui
presto servizio. Sono un attimo di poesia bucolica,
ma solo un attimo perché poi diventano subito un
intralcio al traffico, soprattutto in vicinanza di incro-

ci. Le guardi e cosa vedi? Muso a terra a brucare ler-

15



16

ba sull’asfalto, belano in continuazione una fame che
le divora. Vanno insieme, I'una sui passi dell’altra. E
quando alzano la testa, davanti si trovano la schiena
di chi le precede, altro che la Prospettiva Nevskij.
Mai visto, poi, cosa lasciano sulla strada, una volta
che se ne sono andate? Solo letame! Questo sono le
pecore. E perderne una ¢ un attimo.

E sai cosa comporta essere loro pastore? Per noi
la figura di pastore ¢ da sempre una figura bella, sa
di Natale, di presepio. Lo cantiamo anche in chie-
sa spesso il salmo del buon pastore: son momenti
d’incenso, ricordano le solennita d’un tempo, I'aura
di mistero e soprattutto la ricchezza della grazia. Ma
essere pastore per i tempi di Gesu era d’'una dram-
maticita unica.

Infatti, anche se poteva disporre di molte pecore,
la sua vita non aveva pil niente di umano. Confuso
tra le pecore, il pastore ne vive 'animalita, ne assorbe
I'odore. Portarle sui monti lo allontana nella solitu-
dine pil aspra, senza piu poter contare sui servizi e
sui contatti sociali, comprese le funzioni al tempio.
Il pastore diventa per tutti, cosi, un uomo marginale,
senza gusto, senza cultura, all’addiaccio delle intem-
perie di stagione, confuso volentieri con i predoni di
strada. In compenso, perd, pecore e pastore vivono
d’una reciprocita talmente forte che I'uno diventa il
valore dell’altro, motivo di ricchezza e di poverta, un

unicum indissolubile. Pensare, poi, che 'uno ¢ Dio



e I'altro siamo noi, che I'uno all’altro regala lana e
latte, lana a riscaldare la solitudine di un Dio che sta
nei cieli eterni, latte a sfamare una fame di amore che
divora perfino se stesso. E le altre? Le altre, le pecore,
a vivere della parola del pastore, a distinguerla con
chiarezza da quella del mercenario e del guardiano. A
non perderne una sillaba, a gustarne il senso nell’in-
timita piu cordiale.

Ne vuoi un'immagine? Prova a mettere gli occhi
sul mosaico conservato all’'interno del mausoleo di
Galla Placidia a Ravenna. Guardalo con attenzione.
Il pastore a seguire le sue pecore ¢ diventato un con-
torsionista. Mentre le pecore sono di una immobilita
unica. E, allora, dimmi, cosa c’¢ di piu forte di un
amore cosi condiviso, urlato e vissuto a corpo? Solo
cosl puoi capire quel pastore che, anche per una sola

pecora, abbandona tutto e si mette sulla sua traccia.

All'inseguimento

Non fa cosi ogni padre di famiglia che improv-
visamente deve affrontare le scelte sbagliate che un
figlio ha fatto? Trova tu un padre che non addossi a
sé la colpa di quello che combinano i figli. Trova tu
una madre che non si domandi dove ho sbagliato io
perché mio figlio abbia a sbagliare cosi di brutto. E
sempre a sé che chi ama attribuisce la colpa di chi si

perde. E Dio, pil che essere I'architetto dell'univer-
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s0, si sente padre di tutti noi, madre di vita e di risur-
rezione per tutti. E tutta la Bibbia che racconta come
quel Dio, che aveva tutto e poteva tutto, ha preferito
perdere i suoi cieli pur di non perdere nessuno di
noi, che ci siamo smarriti, appena creati.

«Dove sei?» continua a chiederci da Adamo in
poi. Lui, pastore, ¢ da allora che cerca noi, pecore
smarrite. Ci cerca, «finché non la trova». La parabola
fotografa Dio a rovescio di come noi lo pensiamo
di solito. Qui non ¢ la pecora che cerca il pastore, si
aggrappa agli altari e tira giti i santi per strappare loro
i miracoli. Qui ¢ Dio, il pastore, che si mette sulla
traccia della pecora che se ne ¢ andata. Il suo pecca-
to diventa il Vangelo di Dio. Ne individua le orme,
ne raccoglie i pezzi perduti, i rottami di un amore
tradito diventano reliquie di un figlio da ritrovare. E
un lavoro condotto non con la sapienza dettata dai
manuali di ricerca, redatti dai professionisti della leg-
ge, ma conquista palmo a palmo di un percorso da
fare con 'umiltd e la mitezza con cui un padre soffre
in silenzio ogni ferita del figlio. Per quanto tempo?
«Finché non la trova». Un tempo senza misura, dove
leternita di Dio si perde nel tempo dell'uomo, la
sapienza di Dio legge con amore ogni segno della
stupidita dell’'uomo.

Una pazienza infinita. Ma anche questo non fa
problema a Dio. La sua parola, conferma un’asserzio-

ne di Isaia, ¢ come «la pioggia e la neve» (Is 55,10).



Le hai mai viste come scendono dal cielo? La prima
abbondante, a volte a scrosci assordanti, tra fulmini
e tuoni, autentiche bombe d’acqua che scoperchiano
tutto. La seconda leggera e silenziosa, poesia di bam-
bini. La prima va a impregnare il terreno, scendendo
in profonditd, la seconda fasciandolo dall’esterno,
mantello di calore nel freddo. E ci stanno 4, pro-
prio come lo Spirito della creazione avvolgeva la terra
degli inizi. Ci stanno la tutto il tempo che ci vuo-
le. Non il tempo di Dio, che ¢ eterno, ma il tempo
dell'uomo, che ¢ diverso per ognuno, un crescendo
nascosto, che prima o dopo giunge a maturazione.
A dare «il seme a chi semina e il pane a chi mangja»
(ivi).

E con una pazienza infinita il pastore riesce a
rintracciare la sua pecora. E cosa fa? Macché rim-
proveri, macché esami di coscienza che grafhiano
'anima. Siamo stati male quando ci siamo mancati
I'un laltro, perché adesso dobbiamo ulteriormente
farci del male, ricordando le tappe del male? Basta. 11
bene non si attarda a guardare indietro, a far pagare
il prezzo, il bene punisce il male, raddoppiando il
bene.

E cosi, la pecora finalmente ritrovata il pastore se
la prende tra le braccia, la solleva di peso dal fango
e se la pone sulle spalle. A pelle, intorno al collo la
vuole sentire il pastore, un corpo a corpo a ritrovare

il calore dello stare insieme e a danzare sulle spalle del
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pastore uno a uno i passi che il pastore di corsa fa per
ritornare in paese, all’ovile delle novantanove.

A svegliare il villaggio, a imbandire una festa sen-
za pari, dove ancora una volta la fragilita del pastore,
a cui ¢ scappata la pecora, insieme alla fragilita della
pecora che si ¢ lasciata incantare da chissa chi, si tra-
sformano in solennita altissima, che non accetta ri-
duzioni di voltaggio: «Bisognava far festa e rallegrar-
si, perché questo tuo fratello era morto ed ¢ tornato
in vita, era perduto ed ¢ stato ritrovato» (Lc 15,32).
A ricchezza di tutti e due e dell'intero villaggio. o
vi dico: cosl vi sara gioia nel cielo per un solo pecca-
tore che si converte, piu che per novantanove giusti
i quali non hanno bisogno di conversione» (15,7).

Che lo sappiamo o no, una ¢ la verita: se ¢ vero
che noi abbiamo bisogno di Dio, ¢ ancora piui vero
che Dio non pud stare senza di noi. E la natura delle
cose che lo vuole. Puo, infatti, succedere che i figli
se ne vadano dai genitori, sbattendo forte la porta
di casa e avanzando anche buone ragioni, ma non
troverai mai un genitore che non pensi ogni istante a
suo figlio, e che non sia pronto a togliersi il pane di
bocca purché al figlio non manchi niente. Lo assicu-

ra ancora una volta Isaia:

Sion ha detto: «Il Signore mi ha abbandonato,

il Signore mi ha dimenticato».

Si dimentica forse una donna del suo bambino,

cosi da non commuoversi per il figlio delle sue viscere?



Anche se costoro si dimenticassero,

io invece non ti dimenticherd mai.

Ecco, sulle palme delle mie mani ti ho disegnato,

le tue mura sono sempre davanti a me (Is 49,14-16).

Padrone di casa e vignaioli

Stupendo! Il problema ¢, pero, che non si tratta di
una sola pecora che si smarrisce, ma sono tante, forse
tutte. E la constatazione amara che riempie d’ango-
scia Gesl ogni volta che alza gli occhi sulla gente
che gli si para davanti. «Erano pecore senza pastore»
annota spesso il Vangelo.

E cosa fa Dio con tutti? Lo dice un altro gioiello
di parabola, quella dei vignaioli presi a tutte le ore
del giorno. «Il regno dei cieli ¢ simile a un padro-
ne di casa che usci all'alba per prendere a giornata
lavoratori per la sua vigna. Si accordd con loro per
un denaro al giorno e li mando nella sua vigna» (Mt
20,1-2). Le cose sono fatte secondo le regole. Stanno
bene ai lavoratori e stanno bene anche al padrone.

«Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri
che stavano in piazza, disoccupati, e disse loro: “An-
date anche voi nella vigna; quello che ¢ giusto ve lo
dard”. Ed essi andarono» (Mt 20,3-5). Qui le regole
non sono quelle indicate dal Ministero del lavoro, ma
dalla buon’anima del padrone. Cosa vorra mai dire,
infatti, «quello che ¢ giusto ve lo dard» (Mt 20,5)? E

diversa la misura di chi da e di chi riceve. Ma non ¢
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finita, perché il padrone «usci di nuovo verso mezzo-
giorno, e verso le tre, e fece altrettanto». Qui decisa-
mente c’¢ molto di strano. O il padrone ¢ cosi mal-
messo nella sua vigna che ha bisogno di tutto e di tutti
a tutte le condizioni, oppure al padrone non interessa
tanto il suo patrimonio, ma ha a cuore chi sulla piazza

rimane senza lavoro e... senza dignita. Anche perché,

uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano
li e disse loro: «Perché ve ne state qui tutto il giorno sen-
za far niente?». Gli risposero: «Perché nessuno ci ha presi a
giornatar. Ed egli disse loro: «Andate anche voi nella vigna»

(20,2-7).

Come non vedere in questo strano comporta-
mento del padrone il riflesso delle continue ripetute
uscite che Dio ha fatto lungo i secoli a raccogliere il
suo popolo disperso agli ultimi confini del mondo? E
non tanto per colpe sue, quanto, invece, per le colpe
di chilo ha governato prima. Ci son parole tremende
che Ezechiele usa nei confronti dei cattivi pastori di
Israele.

Guai ai pastori d’Israele, che pascono se stessi! I pastori non
dovrebbero forse pascere il gregge? Vi nutrite di latte, vi ri-
vestite di lana, ammazzate le pecore piti grasse, ma non pa-
scolate il gregge. Non avete reso forti le pecore deboli, non
avete curato le inferme, non avete fasciato quelle ferite, non
avete riportato le disperse. Non siete andati in cerca delle
smarrite, ma le avete guidate con crudeltd e violenza. Per
colpa del pastore si sono disperse e sono preda di tutte le
bestie selvatiche: sono sbandate. Vanno errando le mie pe-



core su tutti i monti e su ogni colle elevato, le mie pecore
si disperdono su tutto il territorio del paese e nessuno va in
cerca di loro e se ne cura (Ez 34,2-6).

Riprenderle e riportarle all'ovile — conferma Eze-
chiele — sard un impegno, che Dio si assume perso-
nalmente, riservando per ognuna delle pecore solo

carezze di guarigione.

Strappero loro di bocca le mie pecore e non saranno pitt
il loro pasto. Ecco, io stesso cercherd le mie pecore e le
passerd in rassegna, [...] le radunero da tutti i luoghi dove
erano disperse nei giorni nuvolosi e di caligine [...]. Io
stesso condurro le mie pecore al pascolo e io le fard riposa-
re [...]. Andro in cerca della pecora perduta e ricondurrd
all'ovile quella smarrita, fascerd quella ferita e curerd quel-
la malata, avro cura della grassa e della forte; le pascerd
con giustizia (34,10-12.15-16).

Samuele e Davide

E un ricupero che Dio fa a tutte le ore del giorno
e della notte, con percorsi sempre articolati nelle ma-
niere piu diverse, pur di riportare sulla strada giusta
un popolo, che nei secoli trova di continuo motivo
per inciampare, distrarsi e addirittura tradire. Per
colpa sua o dei suoi pastori. Un esempio per tutti
puod essere la chiamata di Samuele.

Scrive cosi il Primo Libro di Samuele.

Avvenne che Eli stava dormendo al suo posto, i suoi occhi
cominciavano a indebolirsi e non riusciva pilt a vedere. La



lampada di Dio non era ancora spenta e Samuele dormiva
nel tempio del Signore, dove si trovava I'arca di Dio. Allora
il Signore chiamo: «Samuelel» ed egli rispose: «Eccomi», poi
corse da Eli e gli disse: «Mi hai chiamato, eccomil». Egli
rispose: «Non ti ho chiamato, torna a dormirel». Torno e si
mise a dormire (1Sam 3,2-5).

E la stanchezza, che in Eli ¢ diventata rassegna-
zione supina, un trascinare avanti le cose di Dio oltre
ogni entusiasmo e intuizione. Situazioni che si ripe-
tono anche oggi. Ma Dio non demorde.

Infatti,

il Signore chiamo di nuovo: «Samuelel»; Samuele si alzo e
corse da Eli dicendo: «Mi hai chiamato, eccomil». Ma quel-
lo rispose di nuovo: «Non ti ho chiamato, figlio mio, torna
a dormire!». In realtd Samuele fino ad allora non aveva an-
cora conosciuto il Signore, né gli era stata ancora rivelata la

parola del Signore» (3,6-7).

Quelle di Eli sono parole di circostanza, con cui
tentiamo in qualche maniera di dare ragione di com-
portamenti che non devono mai essere giustificati,
talmente sono determinanti.

E cosi:

Il Signore tornd a chiamare: «Samuelel» per la terza volta;
questi si alzd nuovamente e corse da Eli dicendo: «Mi hai
chiamato, eccomil». Allora Eli comprese che il Signore chia-
mava il giovane. Eli disse a Samuele: «Vattene a dormire e,
se ti chiamerd, dirai: “Parla, Signore, perché il tuo servo ti
ascolta”». Samuele andod a dormire al suo posto. Venne il
Signore, stette accanto a lui e lo chiamo come le altre volte:



«Samuele, Samuele!». Samuele rispose subito: «Parla, perché
il tuo servo ti ascolta» (3,8-10).

Fu cosi che da allora il popolo ha potuto confron-
tarsi con una guida sicura. Infatti, «Samuele crebbe
e il Signore fu con lui, né lascid andare a vuoto una
sola delle sue parole» (3,19). E d’una perseveranza
ammirevole il Signore. Non demorde. A lui interessa
che il popolo abbia quanto gli ¢ necessario per vivere
in pienezza.

Lo dice la sorpresa che Gesii mette come conclu-
sione alla parabola dei vignaioli entrati a tutte le ore
del giorno. Prova a ricordarlo! La stranezza si avverte
fin dall’inizio, quando vengono pagati per primi gli
ultimi, quelli entrati alle cinque del pomeriggio. E un
particolare non da poco, un particolare che immedia-
tamente da ai nervi a chi ¢ entrato nella vigna per pri-
mo, alle sei del mattino. «Noi abbiamo sopportato il
peso della giornata e il caldo» (Mt 20,12) rivendicano
a parole chiare, trasformando la soddisfazione in rab-
bia aperta contro il padrone. «Amico, — gli fa il padro-
ne — io non ti faccio torto. Non hai forse concordato
con me per un denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma
io voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te: non
posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure
tu sei invidioso perché io sono buono?» (20,13-15).

E bellissimo questo scatto di rabbia del mio Dio.

Si, perché come non teme di perdere tempo e mate-
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riale pur di arrivare a tutti, nel rispetto di ciascuno,
cosl si impunta a sbaragliare di brutto chi gli fa i con-
ti in tasca, credendosi non solo migliore degli altri,
ma addirittura pit giusto di Dio. E di solito sono i
primi quelli che arrivano a sentirsi pitt padroni della
grazia del Dio della grazia.

E, invece, no! — fa il Dio con cui sono cresciuto —
La moneta di fine giornata deve essere uguale per
tutti. Una moneta che, se da un lato deve giustamen-
te tener conto del lavoro che tu hai fatto all’interno
della mia Chiesa, dall’altro non deve dimenticare il
bisogno che grava su di te e sulla tua famiglia, che pur
deve mangiare quel giorno. E non basta — fa Dio -,
perché nel denaro della tua giornata deve potersi ve-
dere la misericordia immensa, con cui Dio non fa
mancare nulla alla sua gente. E, infatti, con essa che
firmo tutto cid che tocco.

E per questo che Dio sulle sue scelte non vuole
critiche. Si mostra addirittura geloso della sua pro-
prieta. La difende con i denti. Sia dai nemici che
gliela vogliono rubare, sia dai buoni che gliela vo-
gliono limitare ai loro piccoli pensieri. Lo si puo ve-
dere nell’elezione che Samuele va a fare di Davide,
all'insaputa di turti. E un racconto bellissimo.

«Samuele venne a Betlemme; gli anziani della cit-
ta gli vennero incontro trepidanti e gli chiesero: “E
pacifica la tua venuta?”». C’¢ sempre un po’ di paura

a trovarci davanti al Signore.



Rispose: «E pacifica. Sono venuto per sacrificare al Signore.
Santificatevi, poi venite con me al sacrificio». Fece santifi-
care anche lesse e i suoi figli e li invito al sacrificio. Quando
furono entrati, egli vide Eliab e disse: «Certo, davanti al
Signore sta il suo consacratol» (1Sam 16,4-6).

Sono i criteri con cui noi facciamo tutto.

11 Signore replicod a Samuele: «Non guardare al suo aspetto
né alla sua alta statura. Io I'ho scartato, perché non conta
quel che vede 'uomo: infatti 'uomo vede I'apparenza, ma il
Signore vede il cuore». Iesse chiamd Abinadab e lo presento
a Samuele, ma questi disse: «Nemmeno costui il Signore ha
scelton. lesse fece passare Samma e quegli disse: «Nemmeno
costui il Signore ha scelto». lesse fece passare davanti a Sa-
muele i suoi sette figli ¢ Samuele ripeté a esse: «Il Signore
non ha scelto nessuno di questi» (16,7-10).

Tanto lavoro per arrivare a niente. Tanto siamo

lontani dalle categorie con cui Dio ci pensa.

Samuele chiese a Iesse: «Sono qui tutti i giovani?». Rispose
Iesse: «Rimane ancora il pitt piccolo, che ora sta a pasco-
lare il gregge». Samuele disse a lesse: «Manda a prenderlo,
perché non ci metteremo a tavola prima che egli sia venuto
qui». Lo mando a chiamare e lo fece venire. Era fulvo, con
begli occhi e bello di aspetto. Disse il Signore: «Alzati e un-
gilo: ¢ luil» (16,11-12).

La conclusione ¢ d’una bellezza immensa e insie-
me di una sapienza ineffabile. Dio sa trovare i suoi
profeti nel niente pili niente. Nellignoranza piu
grande di noi e con un enorme anticipo sull’anda-

mento della storia.
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Giovanni Battista

Se questo succede nell’Antico Testamento, nel
Nuovo Testamento capita la medesima cosa. E, in-
fatti, Gesu che va a prendersi i suoi discepoli. E lo
fa personalmente, da un lato scavalcando la pratica
comune che vedeva i discepoli cercare il maestro, e
dall’altro facendosi indicare proprio dal maestro d’u-
na scuola di spiritualitd, che improvvisamente lo mo-

stra ai suoi discepoli, Giovanni Battista.

Il giorno dopo, vedendo Gesti venire verso di lui, disse:
«Ecco 'agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mon-
do! Egli ¢ colui del quale ho detto: “Dopo di me viene un
uomo che ¢ avanti a me, perché era prima di me”. Io non
lo conoscevo, ma sono venuto a battezzare nell’acqua [...].
Ho contemplato lo Spirito discendere come una colomba
dal cielo e rimanere su di lui» (Gv 1,29-32).

La visione ¢ talmente improvvisa che lo stesso
Giovanni Battista resta perplesso per quello che vede
e per quello soprattutto che gli ¢ uscito di bocca.
Parole strane, totalmente diverse da quelle ruvide
che normalmente rovescia sulla gente. Qui parla di
agnello, addirittura. Che sia lui? Ma io ho visto la
colomba dello Spirito discendere su di lui...

Il giorno dopo Giovanni stava ancora 1 con due dei suoi
discepoli e, fissando lo sguardo su Gesu che passava, disse:
«Ecco 'agnello di Diol». E i suoi due discepoli, sentendolo
parlare cosl, seguirono Gest (1,35-37).



Le parole di Giovanni Battista risultano strane
anche ai due discepoli, Giovanni e Andrea, ma sono
cosi dolci e piene che non possono non incollarsi
a quell’agnello di Dio. E Gest, che prosegue il suo
cammino, li sente ciabattare dietro, per un po’ fa lo
gnorri, poi... «si volto e, osservando che essi lo se-
guivano, disse loro: “Che cosa cercate?”» (1,38). E
la domanda che si fa a chi ¢ spaesato, ha perso ogni
certezza. E la domanda che sta all’inizio del Vangelo
di Giovanni, ma che ritroveremo anche alla fine del
suo Vangelo, perché ¢ una domanda che ¢ il respiro
fondamentale che da vita a tutta la vita.

«Gli risposero: “Rabbi - che, tradotto, significa
Maestro —, dove dimori?”» (7v7). A domanda rispon-
dono con un’altra domanda, con una domanda che
non domanda delucidazioni mentali, chiede un luo-
go dove abitare, semplicemente perché si ¢ trovato
con chi stare.

«Disse loro: “Venite e vedrete”» (1,39). Due verbi.
Uno di gambe e uno di occhi, due verbi da mettere
insieme nell’andare oltre il posto dove si ¢ e nell'in-
dividuare a fondo cio che si trova. Due verbi, uno
allimperativo presente che non concede tempi a ri-
sparmio e l'altro al futuro, che rimarra sempre futu-
ro. Irraggiungibile. «<Andarono dunque e videro dove
egli dimorava e quel giorno rimasero con lui» (7).

La ripresa dei due verbi finisce nel rimanere con lui.
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Lo saranno, lui la vite e loro i tralci che si avvite-
ranno insieme nell’'unico verbo: «Rimanete nel mio
amore» (15,9). Siamo nella pienezza dell'incontro. 11
tempo si ferma anche lui: «Erano circa le quattro del
pomeriggio» (1,39). Lora della luce piu solare.

Che dire? Ci risponde un salmo che non lascia

niente di nascosto.

Signore, tu mi scruti e mi conosci,

tu conosci quando mi siedo e quando mi alzo,
intendi da lontano i miei pensieri,

osservi il mio cammino e il mio riposo,

ti sono note tutte le mie vie.

La mia parola non ¢ ancora sulla lingua

ed ecco, Signore, gia la conosci tutta.

Alle spalle e di fronte mi circondi

e poni su di me la tua mano.

Meravigliosa per me la tua conoscenza,
troppo alta, per me inaccessibile (Sal 139,1-6).

«In verita, in verita io vi dico — questa ¢ la giu-
stificazione che Dio da al suo conoscerci cosi pro-
fondamente — io sono la porta delle pecore: [...] se
uno entra attraverso di me, sard salvato; entrera e
uscira e trovera pascolo. Il ladro non viene se non
per rubare, uccidere e distruggere; io sono venuto
perché abbiano la vita e I'abbiano in abbondanza»
(Gv 10,7.9-10). C¢ una corrispondenza d’anima
perfetta tra il pastore e le pecore, tra i discepoli di
Giovanni e Gest. Una corrispondenza, che non

conoscevano prima. E lo stesso Gesu a spiegarne il



motivo: «Chi entra dalla porta, ¢ pastore delle peco-
re. Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua
voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome,
e le conduce fuori» (10,2-3).

Perché stessero con lui

Ed ecco allora spiegata la vocazione di ciascuno.
Ce lo dice Marco, parlando dei dodici. «Chiamo a sé
quelli che voleva ed essi andarono da lui» (Mc 3,13).
E la conferma palpabile della corrispondenza inti-
ma che s’instaura spontaneamente tra il pastore e le
pecore: lui chiama e loro vanno. E una consonanza
immediata. Una conoscenza reciproca, che si fa su-
bito riconoscenza moltiplicata. Ciascuno, infatti, si
sente aspettato e 'avventura che gli arriva, anche se ¢
ancora un mistero per tutti, ¢ giusta, giusta a misura
dei suoi desideri. Come i talenti. A chi cinque, a chi
quattro e a chi due, tutti diversi ma tutti a portata
giusta delle spalle di ognuno. No, non devono con-
frontarseli reciprocamente, calcolando chi ha piu e
chi ha meno. Non ha senso, perché ciascuno non
pud e non deve essere 'altro. Ma soprattutto perché
ciascuno con quello che ha ricevuto ¢ tutto pieno,
colmo di se stesso. Ogni confronto innescherebbe
un’invidia che intorbidirebbe tutto e metterebbe
dannosamente 'uno contro I'altro. A rovinarsi a vi-

cenda.
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E, invece, qui i discepoli hanno solo da godersi
la festa, che la reciproca conoscenza assicura per tut-
ti. E talmente grande che si pud parlare di reciproca
co-nascenza. No, non ¢ un refuso tipografico, ¢ lo
spettacolo che gode chi ama: nasce insieme all’altro
e insieme crescono tutti e due alla scoperta di se stes-
si e del mondo che li ospita. Una co-nascenza lenta,
silenziosa, mite e quotidiana. Quella descritta da Pa-
olo nell'inno alla carita. Infatti, chi ama tutto perdo-
na, tutto crede, tutto spera. Amare, dice Antoine de
Saint-Exupéry, non ¢ perdersi I'uno dentro gli occhi
dell’altro, ma guardare tutti e due nella medesima di-
rezione, camminare mano nella mano, I'uno appog-
gio dell’altro, nella gara di far diventare I'altro miglio-
re di sé¢. E san Basilio che dice questo, raccontando
dell’amicizia che lo legava a Gregorio di Nazianzo.

Ed ecco i nomi delle pecore, che Gesu salva dallo

smarrimento:

Simone, al quale impose il nome di Pietro, poi Giacomo,
figlio di Zebedeo, e Giovanni fratello di Giacomo, ai quali
diede il nome di Boanérghes, cio¢ «figli del tuono»; e An-
drea, Filippo, Bartolomeo, Matteo, Tommaso, Giacomo, fi-
glio di Alfeo, Taddeo, Simone il Cananeo e Giuda Iscariota,

il quale poi lo tradi (3,16-19).

A passarli uno ad uno non ci si ferma da nessuno,
tanto i loro nomi non ci dicono niente, eppure a lui
dicono tanto, dicono tutto. Perché lui non guarda

al passato, per loro lui sogna il futuro. Per lui non



guasta quello che sono stati 0 non sono stati, a lui
interessa quello che lui riesce a vedere in loro oltre
Papparenza, al di la dell'oggi. E cosi i sogni di Dio
diventano lievito di crescita per gli uomini, per cia-
scuno. Per il cananeo, che difende la sua terra e lo ze-
lota, che vuole sottrarsi da Roma. Per i «<Boanerghes»
dal carattere impetuoso e per Pietro, a cui lui stesso
cambia il nome, costituendolo pietra di fondamento
di una Chiesa, che non sara travolta dal tempo. Lie-
vito anche per Giuda, anche se «poi lo tradi». Che
importa? Anche questo puo succedere, ma Dio da la
risurrezione a tutti.

«Ne costitui Dodici [...] = dice il Vangelo — per-
ché stessero con lui e per mandarli a predicare con
il potere di scacciare i demoni» (3,14-15). E scritto
proprio cosi «perché stessero con lui». La prima at-
tenzione, che chi va con lui deve avere, & di stare con
lui, stringerselo addosso come lui si stringe addos-
so a ciascuno di noi. Sentire i battiti del suo cuore,
avere i suoi stessi sentimenti, direbbe Paolo. Fare di
lui il cuore del nostro cuore. Avremmo a cuore tutto
il mondo, un palpito di dolore e amore, diastole e
sistole.

Lui a noi si inchioda cruentemente sulla croce
della nostra vita. E cosi dovremmo arrivare a fare
anche noi, imprimercelo a pelle. Assorbire tutta la
sua sapienza, caricarci di tutta la sua misericordia e

soltanto dopo, in un secondo momento, andare a
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predicare di lui. Ci meraviglieremmo noi per primi
delle parole che ci salgono alle labbra. Come successe
quella volta a Pietro a Cesarea di Filippo. Non sono
frutto della nostra bravura professionale e nemmeno
il risultato di ingredienti di cultura e di appoggi di
tecnica giornalistica, ma sono pura effusione dello
Spirito. Basta andare «senza sacca, senza denaro.
Vedremmo scoppiare miracoli dalle nostre mani e ci
nutriremmo di stupore per quanto di misterioso ac-
cade in noi. Ma sempre e solo dopo che siamo stati

con lui e a misura di quanto siamo stati con lui.
A tutta confidenza reciproca

Nessuna meraviglia, fa lui, citando direttamente

Isaia,

io ti ho riscattato,

ti ho chiamato per nome: tu mi appartieni.
Se dovrai attraversare le acque, sard con te,

i flumi non ti sommergeranno;

se dovrai passare in mezzo al fuoco, non ti scotterai,
la fiamma non ti potra bruciare,

poiché io sono il Signore, tuo Dio [...].

Io do I'Egitto come prezzo per il tuo riscatto,
I’Etiopia e Seba al tuo posto.

Perché tu sei prezioso ai miei occhi,

perché sei degno di stima e io ti amo,

do uomini al tuo posto

e nazioni in cambio della tua vita.

Non temere, perché io sono con te;
dall’oriente faro venire la tua stirpe,



dall’occidente io ti radunero.
Diro al settentrione: «Restituisci»,
e al mezzogiorno: «Non trattenere» (Is 43,1-6).

«Ci hai fatti per te, e il nostro cuore non ha posa
finché non riposa in te» risponde Agostino, vescovo

d’Ippona.

Tardi ti amai, bellezza cosi antica e cosi nuova, tardi ti amai.
Si, perché tu eri dentro di me e io fuori. Li ti cercavo. De-
forme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri
con me, e non ero con te. Mi tenevano lontano da te le tue
creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, e
il tuo grido sfondo la mia sordita; balenasti, e il tuo splen-
dore dissipd la mia cecit; diffondesti la tua fragranza, e re-
spirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti,
e arsi di desiderio della tua pace.

«lo sono la vite, voi i tralci» ci risponde lui, tor-
nando alla parabola dei vignaioli. «Chi rimane in
me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di
me non potete far nulla. Chi non rimane in me viene

gettato via come il tralcio e secca» (Gv 15,5-6).

11 Signore ¢ mia parte di eredita e mio calice:

nelle tue mani ¢& la mia vita.

Per me la sorte ¢ caduta su luoghi deliziosi:

la mia eredita ¢ stupenda.

Benedico il Signore che mi ha dato consiglio;

anche di notte il mio animo mi istruisce (Sal 16,5-7).

Gli aggettivi si sprecano a contemplare la prezio-
sita che ho tra le mani. E tutto stupendo, delizioso.

Meraviglia degli occhi che canta nel cuore, oltre tutte
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le oscurita. Impossibile non sentirla. Non c’¢ angolo
della mia persona, infatti, che non risponda a tanta
bellezza e non ¢’¢ tempo del mio calendario, che non

trasudi la sua presenza.

Per questo gioisce il mio cuore
ed esulta la mia anima;
anche il mio corpo riposa al sicuro (16,9).

A inseguire i verbi, che tentano di descrivere cosi
tanta gioia, si rischia di saccheggiare il vocabolario:
gioisce, esulta, riposa. Due verbi di movimento in-
contenibile che maturano un verbo di riposo, dove
la serenita trova un abbandono totale. Non ¢ solo il
cuore e non ¢ solo 'anima, ma ¢ tutto il corpo che
ne guadagna. Ogni mugugno interiore che ci paraliz-
zava lascia il posto a una armonia perfetta, una lode
sinfonica, il «magnificat» della storia personale, che
Dio costruisce quotidianamente dentro di noi.

D’una cosa siamo piu che certi, continua il salmo:

Non abbandonerai la mia vita negli inferi,

né lascerai che il tuo fedele veda la fossa.

Mi indicherai il sentiero della vita,

gioia piena alla tua presenza,

dolcezza senza fine alla tua destra (16,10-11).

Ogni orizzonte lugubre ¢ riassorbito da una dol-
cezza senza fine, da una gioia piena, che illuminera
le scelte che la compagnia di Dio dettera al nostro

vivere pitt quotidiano.



«Il Signore ¢ il mio pastore — aggiunge da par
suo il Salmo 23 — non manco di nulla» (Sal 23,1)!
Lui mi assicura tutto: i pascoli erbosi, le acque tran-
quille. Anche la valle oscura non mi fa pili paura.

«Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi
— ci risponde lui — e io vi dard ristoro» (Mt 11,28).

Capisci? Parla di ristoro. E ristoro non ¢ una bri-
ciola di facile accontentamento, un attimo di pausa
nella sconfitta, una goccia d’anestesia al dolore. No.
Ristoro, vuol dire gambe sotto una tavola imban-
dita, mensa di grasse vivande e vini eccellenti. E
tempo, tanto tempo per far riposare le ossa, sgran-
chirsi le membra, respirare a fondo e sentire che
non soltanto il corpo ritrova le forze di sempre, ma
soprattutto I'anima si rinfranca, vola avanti, non
vede l'ora di correre al traguardo. Tanto lui ci ri-
mette in sesto.

E un sogno? A pensarlo si, a viverlo no, ne restano
basiti perfino i nemici. E infatti sotto gli occhi dei
nemici che lui ci imbandisce la mensa. Lo confer-
ma sempre il salmo. Anche i leoni se ne stanno li
con fame, mentre da noi «il mio calice trabocca» (Sal
23,5) e l'olio non solo condisce gli alimenti, ma im-
pregna di benedizioni perfino le vesti. E il suo modo
di trasformare le pecore sbadate e sbandate in agnel-
li da accarezzare. D’altra parte, in lui il pastore fa
presto a trasformarsi in agnello. E, infatti, solo con

lagnello che gli israeliti si sono liberati dall’Egitto.
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Ne hanno mangiato le carni e hanno segnato del suo
sangue le porte delle loro abitazioni. Era un segnale
per I'angelo, che sterminava i primogeniti egiziani,
di saltare le loro case perché potessero a salti di gioia

tornare liberi alla terra promessa.
Bonta e fedelta

Come rispondere a tanta vita? Con «bonta e fe-
delta», le virth che ho tradito spesso nella mia vita. Il

salmo non fa che confermarmi:

Si, bonta e fedeltd mi saranno compagne
tutti i giorni della mia vita,

abiterd ancora nella casa del Signore

per lunghi giorni (Sal 23,6).

E una conclusione non costruita sulla mia bravu-
ra personale, tanto meno come merito dei miei im-
pegni ascetici, no. Mi ritorna indietro come regalo
della sua grazia, tracimazione della sua bellezza. Del
resto, ce lo dice il salmo: «Guardate a lui e sarete
raggianti» (Sal 34,6). E al posto di arrossire di ver-
gogna per la vostra sporcizia, risplenderete di luce, a
specchio della sua eternita. E proprio vero: «E in te
la sorgente della vita, alla tua luce vediamo la luce»
(Sal 36,10). Solo al tuo ristoro, il giogo si fa dolce e il
peso leggero (Mt 11,29-30). E la dolcezza del Signo-
re che si fa sentire con cosi tanta bellezza che anche

dalla mia parte non voglio mancare di aggrapparmi a



lui. Aggrappare ¢ ancora un verbo debole. Paolo usa

il verbo forte della redenzione.

Sono stato crocifisso con Cristo, e non vivo pili io, ma Cri-
sto vive in me. E questa vita, che io vivo nel corpo, la vivo
nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato ¢ ha consegna-
to se stesso per me (Gal 2,19-20).

E un cammino di immedesimazione che trova
conferma anche in Francesco d’Assisi. Di tutto lui,
infatti, non vuole sapere altro. Se a Greccio si mette
nella culla del presepio vivente per diventare il bam-
bino che riposa nel grembo della madre, sul monte
de La Verna si trova trafitto dalle stigmate che fan-
no del suo corpo lo specchio del corpo crocifisso di
Gesu.. A voler morire dello stesso amore per cui Cri-
sto ¢ morto per noi. Questo succede a realizzare quel
«perché stessero con lui», che sta nella chiamata che
Gesu fa dei suoi. Non ¢ altro pilt avanti!

Pii avanti c’¢ solo il desiderio di farsi uno con

tutti. E I'ultima parte della preghiera rivolta al Padre:

Non prego che tu li tolga dal mondo, ma che tu li custo-
disca dal Maligno. Essi non sono del mondo, come io non
sono del mondo. Consacrali nella veritad. La tua parola &
veritd. Come tu hai mandato me nel mondo, anche io ho
mandato loro nel mondo; per loro io consacro me stesso,
perché siano anch’essi consacrati nella verita (Gv 17,15-19).

La conclusione non pud essere pilt ampia e piu

rassicurante.
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Signore Gesil, prendici dai guardiani a cui abbiamo
affidato i nostri giorni e stringici forte nel tuo abbraccio
di amore. Solo tu conosci le nostre fragilita insieme alle
[Jalse sicurezze che crediamo di avere. Risanaci all ascol-
to della tua Parola da tutte le paure e immergici inti-
mamente nella pace che solo tu sai donare, oltre ogni

nostra attesa. Amen.
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