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Prefazione

Sono in autostrada da diverse ore. Torno da un 
corso di esercizi spirituali, che ho tenuto in un mo-
nastero di clausura a San Benedetto del Tronto (AP) 
ed ecco, in mezzo alle notizie diffuse dalla radio, mi 
arriva una canzone di Marco Mengoni. Dice così: 
«Sostengono gli eroi: “Se il gioco si fa duro, è da gio-
care”». È vero ‒ mi sento di rispondere io ‒ è so-
prattutto nelle difficoltà, infatti, che emerge la nostra 
identità più vera, l’essenziale. Ah ‒ mi dicono quelli 
della radio ‒ si chiama proprio L’essenziale la canzone 
di Mengoni. Ma cos’è oggi l’essenziale? ‒ viene da 
chiedermi. «Mentre il mondo cade a pezzi, io com-
pongo nuovi spazi e desideri che appartengono an-
che a te, che da sempre sei per me l’essenziale». Che 
bello! È la risposta che cercavo! Solo in un mondo 
che cade giù si vede ciò che resta su! Son solo rovine? 

Ho tra le mani una foto d’un monastero ortodos-
so, che i russi in Ucraina hanno bombardato qualche 
mese fa. È una delle tante foto, di un giorno qualsi-
asi. Oggi c’è questa sui giornali, domani ce ne sarà 
un’altra, altrettanto drammatica. La guardo. È un 
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mucchio di rovine, su cui si possono individuare al-
cuni pezzi di vita, abbandonati. Anche il frontone 
della chiesa, che spunta fuori, insieme alle celle cam-
panarie, è malconcio. Le campane, però, son rimaste. 
Sì, mute e sinistramente scomposte, ma son rimaste. 
Cos’è? ‒ mi domando.  Un’ennesima epigrafe di un 
disastro irreversibile? 

No! È qui, nel gioco che si fa duro, che è bello, 
oltre che necessario, giocare. È in questo nostro mon-
do che va a pezzi ‒ direbbe papa Francesco ‒ che noi 
continuiamo a camminare, pellegrini di speranza. Lo 
dice bene il logo del Giubileo appena concluso. Ma 
lo direbbe anche mio papà, che faceva il contadino. È 
quando la terra è arata, che si passa a seminare. E oggi 
la nostra terra è più che arata. Da una violenza che 
strappa matrimoni, sfascia famiglie. Arata dal vuoto 
di una cultura che si è ubriacata di niente. Arata da 
una politica fatta di slogan, infarciti di menzogne. 
Anche la Chiesa non sa più a che santo votarsi, men-
tre altri poveri si aggiungono ai poveri di sempre.

È da loro ‒ fa Gesù ‒ che parte la risurrezione 
di tutto. Prendi la foto del monastero abbattuto e 
torna a rovesciarci sopra gli occhi, ma al contrario di 
quelli che registrano le cronache dei giornali. Non 
devi vederci il passato che documenta la fine rabbio-
sa e lucida di tutto. Vedici il futuro. Quel frontone 
di Chiesa massacrato farà fronte a tutte le macerie 
della storia, e, pezzo dopo pezzo, ricaverà nuovi spazi 
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per una storia umana che riprende ancora una volta 
il suo corso. Quelle campane, è certo, torneranno a 
suonare a festa e la festa sarà più solenne di sempre, 
perché sarà il rimbalzo forte delle rovine di prima.

Ricordalo sempre ‒ ci dice Gesù ‒ le beatitudini 
del Regno trovano il loro portale d’ingresso nei pove-
ri, tallonati all’inverosimile da quelli che piangono. Il 
mondo vero va visto alla rovescia, oltre ogni inganno 
prodotto ad arte. Va letto sulla parola di Dio. Avanti, 
dietro, sotto, sopra. Per individuarne gli attraversa-
menti strategici, gli incroci più nascosti, i fiumi car-
sici che l’arricchiscono ovunque e sempre.

È proprio sul Calvario, dove noi abbiamo tentato 
di seppellire Cristo, dopo averne maciullato l’anima 
e il corpo, che lo ritroviamo tre giorni dopo, più vivo 
che mai. Lo guardiamo inebetiti. Eppure è lui. Lo di-
cono le ferite che porta sulle mani e sul fianco. Gliele 
abbiamo inferte noi. Ma lui adesso le rovescia. Non 
tanto per rinfacciarci la nostra cattiveria, quanto per 
documentare la sua identità. Per garantirci che lui è 
presente nel nostro male. In chi è ferito alle mani e 
al fianco. Nell’ultimo dei fratelli. Nudo, senza casa, 
senza terra, senza nome, mezzo morto sulla strada 
che da Gerusalemme scende a Gerico. 

È tornato non a salvare una religione, ma a dare 
salvezza ancora una volta alla nostra umanità. Affin-
ché nessuno dimentichi nessuno, tutti si facciano 
custodi di tutto. E la pace regni ovunque. Campane 
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a festa celebreranno la nostra storia di uomini, final-
mente regno di Dio e casa di tutti.

Questo, e solo questo, dicono le pagine che se-
guono.
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Capitolo 1

CADENZE DI RITORNO!

Mi manchi è una canzone di Simone Cristicchi:

Mi manchi
come manca il mare a un’isola, 
come ad un bottone l’asola
come un mese a un calendario 
e a un teatro il suo sipario 
a una suora il suo rosario, 
come le ali a un aeroplano
l’altalena ad un bambino, 
la sua patria a un emigrato.

Son parole e immagini che faccio mie all’istante, 
perché riflettono le paure che da qualche tempo mi 
prendono. Paura di non vivere abbastanza, paura di 
rovinare il miracolo di ogni giorno nella scontatezza 
della mediocrità più rassegnata. Paura di arrivare tardi 
all’appuntamento dell’adesso, di non strizzare alme-
no un po’ dell’enorme ricchezza che mi rende unico, 
paura di omologarmi con il niente di tutti. È un nien-
te caldo e piacevole, come il monossido di carbonio: 
intossica dolcemente l’aria, ne spegne piano piano i 
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desideri. Li acquieta nella rassegnazione più supina, 
quella dell’indifferenza a tutti i costi, quella del vuoto 
di memoria, abisso in cui si perde ogni speranza. 

«Mi manchi», continua Cristicchi:

Mi manchi
come l’ago ad un pagliaio, 
allo Yeti il suo ghiacciaio
come il vento agli aquiloni, 
come il cacio ai maccheroni
e la penna ad un notaio, 
come manca un pesce all’amo
come a volte manca il fiato 
e a me dirti che ti amo.

In effetti, il mondo che mi circonda non è più di 
mia soddisfazione. Le guerre infinite, i giochi nascosti 
dei partiti, le menzogne sempre più esibite della politi-
ca, le compromissioni dell’economia, i percorsi strani 
della finanza, il vuoto della cultura, il niente dell’opi-
nione pubblica. Ogni giorno tutto si intorbida, ridu-
cendo la storia a un roveto di spine alla fine. Come ai 
tempi di Mosè. Un deserto in cui sparisce ogni voglia 
di profeta di speranza e ci si riduce a un anonimo pa-
store di capre, in un deserto d’insignificanza.

«Lo nasconderò questo nostro amore», canta Cri-
sticchi:

perché tu non lo veda, 
perché tu non ci creda
quando ti dirò che ti amo ancora 
e che mi manchi.
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È la tentazione che viene fuori di buttar via tutto. 
Anche perché non ci sono alternative, possibili vie 
d’uscita. Siamo per davvero alla fine di tutto oppu-
re la fame che mi affama è documento certo che da 
qualche parte il sogno continua ad esserci? Bisogno 
fa rima con sogno! E il sogno, soprattutto quello più 
impossibile, è il bisogno che fa volare l’anima, oltre 
ogni ostacolo! E, allora, è fondamentale respirare la 
mancanza!

«Mi manchi», riprende a cantare Cristicchi:

Mi manchi
come le radici a un albero
come il campo ad un trattore
come al lampo manca il tuono 
e al peccato il suo perdono
al mercato il suo frastuono, 
al ciclista la discesa
a un altare la sua chiesa
ed a Dio la mia preghiera.

È proprio questo che mi ferisce più profondamen-
te, la mancanza di una Chiesa. Eppure son prete da 
sempre. Ciononostante mi manca la Chiesa. Guar-
da. La Chiesa attualmente ha perso non solo i fedeli, 
ha perso se stessa, la vivacità del suo Vangelo, la fe-
condità dei suoi sacramenti. Famiglie d’antica fede 
sfasciano matrimoni celebrati con tutta solennità, 
associazioni, che ieri hanno dato santi, oggi segnano 
il passo. Movimenti a corto d’entusiasmo. Vescovi la-
titanti, orientamenti sparsi, sacerdoti alla deriva, par-
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rocchie in disarmo. Una sola cosa mi incoraggia. Il 
coraggio di papa Francesco che, al di là di ogni diffi-
coltà fisica personale, comprese anche le critiche che 
cattolici datati gli rinfacciano sulla sua pastorale, non 
ha allentato la sua dedizione fino all’ultimo respiro. 
L’ultimo regalo che ci ha fatto, oltre l’ultimo giro in 
papamobile che ha voluto fare su piazza San Pietro il 
giorno di Pasqua, è stato il Giubileo della speranza. 
L’ha aperto in sedia a rotelle, bussando a una porta 
chiusa, sicuro che la sapienza, con cui Dio regge la 
storia degli uomini, gli avrebbe aperto cammini di 
risurrezioni inattese. Per la Chiesa e per il mondo.

«No, no, non l’ho inventato io il Giubileo questa 
volta – mi risponde papa Francesco da Santa Maria 
Maggiore, dove è andato a riposare. – Avevo volu-
to io quello del 2015, il Giubileo della misericordia, 
ma questo del 2025 è il calendario che lo vuole». 
Ogni venticinque anni, lo dice il Libro del Levitico, 
è necessario fare le pulizie di primavera, scrollarci di 
dosso un po’ tutto e… ripartire alla grande. Ancora 
una volta. È una strategia che si fa da programma, 
del tutto prevista dagli ordinamenti religiosi, perché 
profondamente necessaria al nostro cammino spiri-
tuale. Lo dice con i colori della speranza il logo che 
ci siamo dati. Noi a correre a precipizio, uno abbrac-
ciato all’altro. A correre addosso a una croce nera, 
aperta come una ferita sulla carne dell’umanità. C’è 
chi ci va prima, chi dopo, chi con un colore e un pre-
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testo, chi per altri colori e altri pretesti, ma tutti tesi 
a scappare dalle acque tempestose che rischiano di 
farci mancare la terra sotto i piedi. E la croce, guarda 
caso, con le sue grandi braccia si china su di noi, 
diventando grembo dei nostri bisogni, trasformando 
tutta la sofferenza in àncora di salvezza, capace di ri-
dare speranza e certezza a tutti. 

«Alzo gli occhi verso i monti, da dove mi verrà 
l’aiuto?» si chiede da sempre un salmo. E subito si 
risponde, cancellando di colpo ogni paura di abban-
dono.

Il mio aiuto viene dal Signore: 
egli ha fatto cielo e terra.
Non lascerà vacillare il tuo piede, 
non si addormenterà il tuo custode.
Non si addormenterà, non prenderà sonno 
il custode d’Israele (Sal 121,2-4).

Il problema non sono io ‒ fa Dio. ‒ Il problema 
sei tu. Io ci sono sempre, in tutti i giorni del mondo. 
Io son qua! Tu, invece, dove sei? Lo chiedo sempre. 
Lo chiedo fin dai primi giorni del mondo, da quan-
do Adamo, ascoltando il serpente, mi ha girato le 
spalle, per trovarsi nudo di tutto.

«Il Signore è il tuo custode», continua il salmo: 

il Signore è la tua ombra 
e sta alla tua destra.
Di giorno non ti colpirà il sole, 
né la luna di notte.
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Il Signore ti custodirà da ogni male: 
egli custodirà la tua vita.
Il Signore ti custodirà quando esci e quando entri,
da ora e per sempre (121,5-8).

Hai qualche dubbio? Basta cambiare salmo e la 
certezza si raddoppia.

Dove andare lontano dal tuo spirito? 
Dove fuggire dalla tua presenza?
Se salgo in cielo, là tu sei; 
se scendo negli inferi, eccoti.
Se prendo le ali dell’aurora 
per abitare all’estremità del mare,
anche là mi guida la tua mano 
e mi afferra la tua destra.
Se dico: «Almeno le tenebre mi avvolgano 
e la luce intorno a me sia notte»,
nemmeno le tenebre per te sono tenebre 
e la notte è luminosa come il giorno;
per te le tenebre sono come luce (Sal 139,7-12).

È roba da Antico Testamento? Basta sfogliare 
qualsiasi pagina del Nuovo Testamento e la cosa è di 
una evidenza addirittura palpabile. Ricorda la picco-
la parabola della pecora smarrita! 

Pecore e pastore

È un vero gioiello da contemplare in ogni suo an-
golo. Innanzitutto, come Gesù la porge alla nostra 
attenzione. Lo fa con una domanda che prevede alla 
fine una risposta che non può essere altro che posi-
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tiva: «Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, 
non lascia le novantanove nel deserto e va in cerca 
di quella perduta, finché non la trova?» (Lc 15,4). 
Nessuno, Signore ‒ gli risponderemmo noi fuori dai 
denti. Perché nessuno è così stupido da abbandona-
re, addirittura nel deserto, vale a dire in situazioni 
di assoluto bisogno, le altre novantanove pecore, un 
vero capitale, per mettersi sulla traccia di una scimu-
nita che ha perso la strada.  

Stupito? Ma non ti stupisce, prima di tutto, il fat-
to che Dio indossi i panni di un pastore, vedendo in 
noi pecore del suo gregge? È un’immagine che costi-
tuisce l’ordito di tanti salmi: 

Venite, cantiamo al Signore, 
acclamiamo la roccia della nostra salvezza […].
Nella sua mano sono gli abissi della terra, 
sono sue le vette dei monti.
Suo è il mare, è lui che l’ha fatto; 
le sue mani hanno plasmato la terra […].
È lui il nostro Dio 
e noi il popolo del suo pascolo, 
il gregge che egli conduce (Sal 95,1.4-7).

Le hai mai viste le pecore? Qualche volta in tran-
sumanza passano anche per le strade dei paesi in cui 
presto servizio. Sono un attimo di poesia bucolica, 
ma solo un attimo perché poi diventano subito un 
intralcio al traffico, soprattutto in vicinanza di incro-
ci. Le guardi e cosa vedi? Muso a terra a brucare l’er-
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ba sull’asfalto, belano in continuazione una fame che 
le divora. Vanno insieme, l’una sui passi dell’altra. E 
quando alzano la testa, davanti si trovano la schiena 
di chi le precede, altro che la Prospettiva Nevskij. 
Mai visto, poi, cosa lasciano sulla strada, una volta 
che se ne sono andate? Solo letame! Questo sono le 
pecore. E perderne una è un attimo. 

E sai cosa comporta essere loro pastore? Per noi 
la figura di pastore è da sempre una figura bella, sa 
di Natale, di presepio. Lo cantiamo anche in chie-
sa spesso il salmo del buon pastore: son momenti 
d’incenso, ricordano le solennità d’un tempo, l’aura 
di mistero e soprattutto la ricchezza della grazia. Ma 
essere pastore per i tempi di Gesù era d’una dram-
maticità unica. 

Infatti, anche se poteva disporre di molte pecore, 
la sua vita non aveva più niente di umano. Confuso 
tra le pecore, il pastore ne vive l’animalità, ne assorbe 
l’odore. Portarle sui monti lo allontana nella solitu-
dine più aspra, senza più poter contare sui servizi e 
sui contatti sociali, comprese le funzioni al tempio. 
Il pastore diventa per tutti, così, un uomo marginale, 
senza gusto, senza cultura, all’addiaccio delle intem-
perie di stagione, confuso volentieri con i predoni di 
strada. In compenso, però, pecore e pastore vivono 
d’una reciprocità talmente forte che l’uno diventa il 
valore dell’altro, motivo di ricchezza e di povertà, un 
unicum indissolubile. Pensare, poi, che l’uno è Dio 
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e l’altro siamo noi, che l’uno all’altro regala lana e 
latte, lana a riscaldare la solitudine di un Dio che sta 
nei cieli eterni, latte a sfamare una fame di amore che 
divora perfino se stesso. E le altre? Le altre, le pecore, 
a vivere della parola del pastore, a distinguerla con 
chiarezza da quella del mercenario e del guardiano. A 
non perderne una sillaba, a gustarne il senso nell’in-
timità più cordiale. 

Ne vuoi un’immagine? Prova a mettere gli occhi 
sul mosaico conservato all’interno del mausoleo di 
Galla Placidia a Ravenna. Guardalo con attenzione. 
Il pastore a seguire le sue pecore è diventato un con-
torsionista. Mentre le pecore sono di una immobilità 
unica. E, allora, dimmi, cosa c’è di più forte di un 
amore così condiviso, urlato e vissuto a corpo? Solo 
così puoi capire quel pastore che, anche per una sola 
pecora, abbandona tutto e si mette sulla sua traccia.

All’inseguimento

Non fa così ogni padre di famiglia che improv-
visamente deve affrontare le scelte sbagliate che un 
figlio ha fatto? Trova tu un padre che non addossi a 
sé la colpa di quello che combinano i figli. Trova tu 
una madre che non si domandi dove ho sbagliato io 
perché mio figlio abbia a sbagliare così di brutto. È 
sempre a sé che chi ama attribuisce la colpa di chi si 
perde. E Dio, più che essere l’architetto dell’univer-
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so, si sente padre di tutti noi, madre di vita e di risur-
rezione per tutti. È tutta la Bibbia che racconta come 
quel Dio, che aveva tutto e poteva tutto, ha preferito 
perdere i suoi cieli pur di non perdere nessuno di 
noi, che ci siamo smarriti, appena creati. 

«Dove sei?» continua a chiederci da Adamo in 
poi. Lui, pastore, è da allora che cerca noi, pecore 
smarrite. Ci cerca, «finché non la trova». La parabola 
fotografa Dio a rovescio di come noi lo pensiamo 
di solito. Qui non è la pecora che cerca il pastore, si 
aggrappa agli altari e tira giù i santi per strappare loro 
i miracoli. Qui è Dio, il pastore, che si mette sulla 
traccia della pecora che se ne è andata. Il suo pecca-
to diventa il Vangelo di Dio. Ne individua le orme, 
ne raccoglie i pezzi perduti, i rottami di un amore 
tradito diventano reliquie di un figlio da ritrovare. È 
un lavoro condotto non con la sapienza dettata dai 
manuali di ricerca, redatti dai professionisti della leg-
ge, ma conquista palmo a palmo di un percorso da 
fare con l’umiltà e la mitezza con cui un padre soffre 
in silenzio ogni ferita del figlio. Per quanto tempo? 
«Finché non la trova». Un tempo senza misura, dove 
l’eternità di Dio si perde nel tempo dell’uomo, la 
sapienza di Dio legge con amore ogni segno della 
stupidità dell’uomo. 

Una pazienza infinita. Ma anche questo non fa 
problema a Dio. La sua parola, conferma un’asserzio-
ne di Isaia, è come «la pioggia e la neve» (Is 55,10). 
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Le hai mai viste come scendono dal cielo? La prima 
abbondante, a volte a scrosci assordanti, tra fulmini 
e tuoni, autentiche bombe d’acqua che scoperchiano 
tutto. La seconda leggera e silenziosa, poesia di bam-
bini. La prima va a impregnare il terreno, scendendo 
in profondità, la seconda fasciandolo dall’esterno, 
mantello di calore nel freddo. E ci stanno là, pro-
prio come lo Spirito della creazione avvolgeva la terra 
degli inizi. Ci stanno là tutto il tempo che ci vuo-
le. Non il tempo di Dio, che è eterno, ma il tempo 
dell’uomo, che è diverso per ognuno, un crescendo 
nascosto, che prima o dopo giunge a maturazione. 
A dare «il seme a chi semina e il pane a chi mangia» 
(ivi).

E con una pazienza infinita il pastore riesce a 
rintracciare la sua pecora. E cosa fa? Macché rim-
proveri, macché esami di coscienza che graffiano 
l’anima. Siamo stati male quando ci siamo mancati 
l’un l’altro, perché adesso dobbiamo ulteriormente 
farci del male, ricordando le tappe del male? Basta. Il 
bene non si attarda a guardare indietro, a far pagare 
il prezzo, il bene punisce il male, raddoppiando il 
bene. 

E così, la pecora finalmente ritrovata il pastore se 
la prende tra le braccia, la solleva di peso dal fango 
e se la pone sulle spalle. A pelle, intorno al collo la 
vuole sentire il pastore, un corpo a corpo a ritrovare 
il calore dello stare insieme e a danzare sulle spalle del 
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pastore uno a uno i passi che il pastore di corsa fa per 
ritornare in paese, all’ovile delle novantanove. 

A svegliare il villaggio, a imbandire una festa sen-
za pari, dove ancora una volta la fragilità del pastore, 
a cui è scappata la pecora, insieme alla fragilità della 
pecora che si è lasciata incantare da chissà chi, si tra-
sformano in solennità altissima, che non accetta ri-
duzioni di voltaggio: «Bisognava far festa e rallegrar-
si, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato 
in vita, era perduto ed è stato ritrovato» (Lc 15,32). 
A ricchezza di tutti e due e dell’intero villaggio. «Io 
vi dico: così vi sarà gioia nel cielo per un solo pecca-
tore che si converte, più che per novantanove giusti 
i quali non hanno bisogno di conversione» (15,7).

Che lo sappiamo o no, una è la verità: se è vero 
che noi abbiamo bisogno di Dio, è ancora più vero 
che Dio non può stare senza di noi. È la natura delle 
cose che lo vuole. Può, infatti, succedere che i figli 
se ne vadano dai genitori, sbattendo forte la porta 
di casa e avanzando anche buone ragioni, ma non 
troverai mai un genitore che non pensi ogni istante a 
suo figlio, e che non sia pronto a togliersi il pane di 
bocca purché al figlio non manchi niente. Lo assicu-
ra ancora una volta Isaia: 

Sion ha detto: «Il Signore mi ha abbandonato,
il Signore mi ha dimenticato».
Si dimentica forse una donna del suo bambino,
così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere?
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Anche se costoro si dimenticassero,
io invece non ti dimenticherò mai.
Ecco, sulle palme delle mie mani ti ho disegnato,
le tue mura sono sempre davanti a me (Is 49,14-16). 

Padrone di casa e vignaioli

Stupendo! Il problema è, però, che non si tratta di 
una sola pecora che si smarrisce, ma sono tante, forse 
tutte. È la constatazione amara che riempie d’ango-
scia Gesù ogni volta che alza gli occhi sulla gente 
che gli si para davanti. «Erano pecore senza pastore» 
annota spesso il Vangelo. 

E cosa fa Dio con tutti? Lo dice un altro gioiello 
di parabola, quella dei vignaioli presi a tutte le ore 
del giorno. «Il regno dei cieli è simile a un padro-
ne di casa che uscì all’alba per prendere a giornata 
lavoratori per la sua vigna. Si accordò con loro per 
un denaro al giorno e li mandò nella sua vigna» (Mt 
20,1-2). Le cose sono fatte secondo le regole. Stanno 
bene ai lavoratori e stanno bene anche al padrone. 

«Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri 
che stavano in piazza, disoccupati, e disse loro: “An-
date anche voi nella vigna; quello che è giusto ve lo 
darò”. Ed essi andarono» (Mt 20,3-5). Qui le regole 
non sono quelle indicate dal Ministero del lavoro, ma 
dalla buon’anima del padrone. Cosa vorrà mai dire, 
infatti, «quello che è giusto ve lo darò» (Mt 20,5)? È 
diversa la misura di chi dà e di chi riceve. Ma non è 
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finita, perché il padrone «uscì di nuovo verso mezzo-
giorno, e verso le tre, e fece altrettanto». Qui decisa-
mente c’è molto di strano. O il padrone è così mal-
messo nella sua vigna che ha bisogno di tutto e di tutti 
a tutte le condizioni, oppure al padrone non interessa 
tanto il suo patrimonio, ma ha a cuore chi sulla piazza 
rimane senza lavoro e… senza dignità. Anche perché, 

uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano 
lì e disse loro: «Perché ve ne state qui tutto il giorno sen-
za far niente?». Gli risposero: «Perché nessuno ci ha presi a 
giornata». Ed egli disse loro: «Andate anche voi nella vigna» 
(20,2-7).

Come non vedere in questo strano comporta-
mento del padrone il riflesso delle continue ripetute 
uscite che Dio ha fatto lungo i secoli a raccogliere il 
suo popolo disperso agli ultimi confini del mondo? E 
non tanto per colpe sue, quanto, invece, per le colpe 
di chi lo ha governato prima. Ci son parole tremende 
che Ezechiele usa nei confronti dei cattivi pastori di 
Israele.

Guai ai pastori d’Israele, che pascono se stessi! I pastori non 
dovrebbero forse pascere il gregge? Vi nutrite di latte, vi ri-
vestite di lana, ammazzate le pecore più grasse, ma non pa-
scolate il gregge. Non avete reso forti le pecore deboli, non 
avete curato le inferme, non avete fasciato quelle ferite, non 
avete riportato le disperse. Non siete andati in cerca delle 
smarrite, ma le avete guidate con crudeltà e violenza. Per 
colpa del pastore si sono disperse e sono preda di tutte le 
bestie selvatiche: sono sbandate. Vanno errando le mie pe-

Farronato, La nostra terra.indd   22Farronato, La nostra terra.indd   22 18/04/26   10:2918/04/26   10:29



23

core su tutti i monti e su ogni colle elevato, le mie pecore 
si disperdono su tutto il territorio del paese e nessuno va in 
cerca di loro e se ne cura (Ez 34,2-6). 

Riprenderle e riportarle all’ovile ‒ conferma Eze-
chiele ‒ sarà un impegno, che Dio si assume perso-
nalmente, riservando per ognuna delle pecore solo 
carezze di guarigione. 

Strapperò loro di bocca le mie pecore e non saranno più 
il loro pasto. Ecco, io stesso cercherò le mie pecore e le 
passerò in rassegna, […] le radunerò da tutti i luoghi dove 
erano disperse nei giorni nuvolosi e di caligine […]. Io 
stesso condurrò le mie pecore al pascolo e io le farò riposa-
re […]. Andrò in cerca della pecora perduta e ricondurrò 
all’ovile quella smarrita, fascerò quella ferita e curerò quel-
la malata, avrò cura della grassa e della forte; le pascerò 
con giustizia (34,10-12.15-16). 

Samuele e Davide

È un ricupero che Dio fa a tutte le ore del giorno 
e della notte, con percorsi sempre articolati nelle ma-
niere più diverse, pur di riportare sulla strada giusta 
un popolo, che nei secoli trova di continuo motivo 
per inciampare, distrarsi e addirittura tradire. Per 
colpa sua o dei suoi pastori. Un esempio per tutti 
può essere la chiamata di Samuele.

Scrive così il Primo Libro di Samuele. 

Avvenne che Eli stava dormendo al suo posto, i suoi occhi 
cominciavano a indebolirsi e non riusciva più a vedere. La 
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lampada di Dio non era ancora spenta e Samuele dormiva 
nel tempio del Signore, dove si trovava l’arca di Dio. Allora 
il Signore chiamò: «Samuele!» ed egli rispose: «Eccomi», poi 
corse da Eli e gli disse: «Mi hai chiamato, eccomi!». Egli 
rispose: «Non ti ho chiamato, torna a dormire!». Tornò e si 
mise a dormire (1Sam 3,2-5). 

È la stanchezza, che in Eli è diventata rassegna-
zione supina, un trascinare avanti le cose di Dio oltre 
ogni entusiasmo e intuizione. Situazioni che si ripe-
tono anche oggi. Ma Dio non demorde.

Infatti, 

il Signore chiamò di nuovo: «Samuele!»; Samuele si alzò e 
corse da Eli dicendo: «Mi hai chiamato, eccomi!». Ma quel-
lo rispose di nuovo: «Non ti ho chiamato, figlio mio, torna 
a dormire!». In realtà Samuele fino ad allora non aveva an-
cora conosciuto il Signore, né gli era stata ancora rivelata la 
parola del Signore» (3,6-7). 

Quelle di Eli sono parole di circostanza, con cui 
tentiamo in qualche maniera di dare ragione di com-
portamenti che non devono mai essere giustificati, 
talmente sono determinanti.

E così: 

Il Signore tornò a chiamare: «Samuele!» per la terza volta; 
questi si alzò nuovamente e corse da Eli dicendo: «Mi hai 
chiamato, eccomi!». Allora Eli comprese che il Signore chia-
mava il giovane. Eli disse a Samuele: «Vattene a dormire e, 
se ti chiamerà, dirai: “Parla, Signore, perché il tuo servo ti 
ascolta”». Samuele andò a dormire al suo posto. Venne il 
Signore, stette accanto a lui e lo chiamò come le altre volte: 
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«Samuele, Samuele!». Samuele rispose subito: «Parla, perché 
il tuo servo ti ascolta» (3,8-10). 

Fu così che da allora il popolo ha potuto confron-
tarsi con una guida sicura. Infatti, «Samuele crebbe 
e il Signore fu con lui, né lasciò andare a vuoto una 
sola delle sue parole» (3,19). È d’una perseveranza 
ammirevole il Signore. Non demorde. A lui interessa 
che il popolo abbia quanto gli è necessario per vivere 
in pienezza. 

Lo dice la sorpresa che Gesù mette come conclu-
sione alla parabola dei vignaioli entrati a tutte le ore 
del giorno. Prova a ricordarlo! La stranezza si avverte 
fin dall’inizio, quando vengono pagati per primi gli 
ultimi, quelli entrati alle cinque del pomeriggio. È un 
particolare non da poco, un particolare che immedia-
tamente dà ai nervi a chi è entrato nella vigna per pri-
mo, alle sei del mattino. «Noi abbiamo sopportato il 
peso della giornata e il caldo» (Mt 20,12) rivendicano 
a parole chiare, trasformando la soddisfazione in rab-
bia aperta contro il padrone. «Amico, ‒ gli fa il padro-
ne ‒ io non ti faccio torto. Non hai forse concordato 
con me per un denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma 
io voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te: non 
posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure 
tu sei invidioso perché io sono buono?» (20,13-15).

È bellissimo questo scatto di rabbia del mio Dio. 
Sì, perché come non teme di perdere tempo e mate-
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riale pur di arrivare a tutti, nel rispetto di ciascuno, 
così si impunta a sbaragliare di brutto chi gli fa i con-
ti in tasca, credendosi non solo migliore degli altri, 
ma addirittura più giusto di Dio. E di solito sono i 
primi quelli che arrivano a sentirsi più padroni della 
grazia del Dio della grazia.  

E, invece, no! ‒ fa il Dio con cui sono cresciuto ‒ 
La moneta di fine giornata deve essere uguale per 
tutti. Una moneta che, se da un lato deve giustamen-
te tener conto del lavoro che tu hai fatto all’interno 
della mia Chiesa, dall’altro non deve dimenticare il 
bisogno che grava su di te e sulla tua famiglia, che pur 
deve mangiare quel giorno. E non basta ‒ fa Dio ‒, 
perché nel denaro della tua giornata deve potersi ve-
dere la misericordia immensa, con cui Dio non fa 
mancare nulla alla sua gente. È, infatti, con essa che 
firmo tutto ciò che tocco. 

È per questo che Dio sulle sue scelte non vuole 
critiche. Si mostra addirittura geloso della sua pro-
prietà. La difende con i denti. Sia dai nemici che 
gliela vogliono rubare, sia dai buoni che gliela vo-
gliono limitare ai loro piccoli pensieri. Lo si può ve-
dere nell’elezione che Samuele va a fare di Davide, 
all’insaputa di tutti. È un racconto bellissimo.

«Samuele venne a Betlemme; gli anziani della cit-
tà gli vennero incontro trepidanti e gli chiesero: “È 
pacifica la tua venuta?”». C’è sempre un po’ di paura 
a trovarci davanti al Signore. 
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Rispose: «È pacifica. Sono venuto per sacrificare al Signore. 
Santificatevi, poi venite con me al sacrificio». Fece santifi-
care anche Iesse e i suoi figli e li invitò al sacrificio. Quando 
furono entrati, egli vide Eliàb e disse: «Certo, davanti al 
Signore sta il suo consacrato!» (1Sam 16,4-6). 

Sono i criteri con cui noi facciamo tutto.

Il Signore replicò a Samuele: «Non guardare al suo aspetto 
né alla sua alta statura. Io l’ho scartato, perché non conta 
quel che vede l’uomo: infatti l’uomo vede l’apparenza, ma il 
Signore vede il cuore». Iesse chiamò Abinadàb e lo presentò 
a Samuele, ma questi disse: «Nemmeno costui il Signore ha 
scelto». Iesse fece passare Sammà e quegli disse: «Nemmeno 
costui il Signore ha scelto». Iesse fece passare davanti a Sa-
muele i suoi sette figli e Samuele ripeté a Iesse: «Il Signore 
non ha scelto nessuno di questi» (16,7-10). 

Tanto lavoro per arrivare a niente. Tanto siamo 
lontani dalle categorie con cui Dio ci pensa.

Samuele chiese a Iesse: «Sono qui tutti i giovani?». Rispose 
Iesse: «Rimane ancora il più piccolo, che ora sta a pasco-
lare il gregge». Samuele disse a Iesse: «Manda a prenderlo, 
perché non ci metteremo a tavola prima che egli sia venuto 
qui». Lo mandò a chiamare e lo fece venire. Era fulvo, con 
begli occhi e bello di aspetto. Disse il Signore: «Àlzati e un-
gilo: è lui!» (16,11-12). 

La conclusione è d’una bellezza immensa e insie-
me di una sapienza ineffabile. Dio sa trovare i suoi 
profeti nel niente più niente. Nell’ignoranza più 
grande di noi e con un enorme anticipo sull’anda-
mento della storia.
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Giovanni Battista

Se questo succede nell’Antico Testamento, nel 
Nuovo Testamento capita la medesima cosa. È, in-
fatti, Gesù che va a prendersi i suoi discepoli. E lo 
fa personalmente, da un lato scavalcando la pratica 
comune che vedeva i discepoli cercare il maestro, e 
dall’altro facendosi indicare proprio dal maestro d’u-
na scuola di spiritualità, che improvvisamente lo mo-
stra ai suoi discepoli, Giovanni Battista.

Il giorno dopo, vedendo Gesù venire verso di lui, disse: 
«Ecco l’agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mon-
do! Egli è colui del quale ho detto: “Dopo di me viene un 
uomo che è avanti a me, perché era prima di me”. Io non 
lo conoscevo, ma sono venuto a battezzare nell’acqua […]. 
Ho contemplato lo Spirito discendere come una colomba 
dal cielo e rimanere su di lui» (Gv 1,29-32). 

La visione è talmente improvvisa che lo stesso 
Giovanni Battista resta perplesso per quello che vede 
e per quello soprattutto che gli è uscito di bocca. 
Parole strane, totalmente diverse da quelle ruvide 
che normalmente rovescia sulla gente. Qui parla di 
agnello, addirittura. Che sia lui? Ma io ho visto la 
colomba dello Spirito discendere su di lui…

Il giorno dopo Giovanni stava ancora là con due dei suoi 
discepoli e, fissando lo sguardo su Gesù che passava, disse: 
«Ecco l’agnello di Dio!». E i suoi due discepoli, sentendolo 
parlare così, seguirono Gesù (1,35-37).
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Le parole di Giovanni Battista risultano strane 
anche ai due discepoli, Giovanni e Andrea, ma sono 
così dolci e piene che non possono non incollarsi 
a quell’agnello di Dio. E Gesù, che prosegue il suo 
cammino, li sente ciabattare dietro, per un po’ fa lo 
gnorri, poi… «si voltò e, osservando che essi lo se-
guivano, disse loro: “Che cosa cercate?”» (1,38). È 
la domanda che si fa a chi è spaesato, ha perso ogni 
certezza. È la domanda che sta all’inizio del Vangelo 
di Giovanni, ma che ritroveremo anche alla fine del 
suo Vangelo, perché è una domanda che è il respiro 
fondamentale che dà vita a tutta la vita. 

«Gli risposero: “Rabbì ‒ che, tradotto, significa 
Maestro ‒, dove dimori?”» (ivi). A domanda rispon-
dono con un’altra domanda, con una domanda che 
non domanda delucidazioni mentali, chiede un luo-
go dove abitare, semplicemente perché si è trovato 
con chi stare. 

«Disse loro: “Venite e vedrete”» (1,39). Due verbi. 
Uno di gambe e uno di occhi, due verbi da mettere 
insieme nell’andare oltre il posto dove si è e nell’in-
dividuare a fondo ciò che si trova. Due verbi, uno 
all’imperativo presente che non concede tempi a ri-
sparmio e l’altro al futuro, che rimarrà sempre futu-
ro. Irraggiungibile. «Andarono dunque e videro dove 
egli dimorava e quel giorno rimasero con lui» (ivi). 
La ripresa dei due verbi finisce nel rimanere con lui. 
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Lo saranno, lui la vite e loro i tralci che si avvite-
ranno insieme nell’unico verbo: «Rimanete nel mio 
amore» (15,9). Siamo nella pienezza dell’incontro. Il 
tempo si ferma anche lui: «Erano circa le quattro del 
pomeriggio» (1,39). L’ora della luce più solare. 

Che dire? Ci risponde un salmo che non lascia 
niente di nascosto.

Signore, tu mi scruti e mi conosci,
tu conosci quando mi siedo e quando mi alzo,
intendi da lontano i miei pensieri,
osservi il mio cammino e il mio riposo,
ti sono note tutte le mie vie.
La mia parola non è ancora sulla lingua
ed ecco, Signore, già la conosci tutta.
Alle spalle e di fronte mi circondi
e poni su di me la tua mano.
Meravigliosa per me la tua conoscenza,
troppo alta, per me inaccessibile (Sal 139,1-6).  

«In verità, in verità io vi dico – questa è la giu-
stificazione che Dio dà al suo conoscerci così pro-
fondamente – io sono la porta delle pecore: […] se 
uno entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e 
uscirà e troverà pascolo. Il ladro non viene se non 
per rubare, uccidere e distruggere; io sono venuto 
perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza» 
(Gv 10,7.9-10). C’è una corrispondenza d’anima 
perfetta tra il pastore e le pecore, tra i discepoli di 
Giovanni e Gesù. Una corrispondenza, che non 
conoscevano prima. È lo stesso Gesù a spiegarne il 
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motivo: «Chi entra dalla porta, è pastore delle peco-
re. Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua 
voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome, 
e le conduce fuori» (10,2-3).

Perché stessero con lui

Ed ecco allora spiegata la vocazione di ciascuno. 
Ce lo dice Marco, parlando dei dodici. «Chiamò a sé 
quelli che voleva ed essi andarono da lui» (Mc 3,13). 
È la conferma palpabile della corrispondenza inti-
ma che s’instaura spontaneamente tra il pastore e le 
pecore: lui chiama e loro vanno. È una consonanza 
immediata. Una conoscenza reciproca, che si fa su-
bito riconoscenza moltiplicata. Ciascuno, infatti, si 
sente aspettato e l’avventura che gli arriva, anche se è 
ancora un mistero per tutti, è giusta, giusta a misura 
dei suoi desideri. Come i talenti. A chi cinque, a chi 
quattro e a chi due, tutti diversi ma tutti a portata 
giusta delle spalle di ognuno. No, non devono con-
frontarseli reciprocamente, calcolando chi ha più e 
chi ha meno. Non ha senso, perché ciascuno non 
può e non deve essere l’altro. Ma soprattutto perché 
ciascuno con quello che ha ricevuto è tutto pieno, 
colmo di se stesso. Ogni confronto innescherebbe 
un’invidia che intorbidirebbe tutto e metterebbe 
dannosamente l’uno contro l’altro. A rovinarsi a vi-
cenda.
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E, invece, qui i discepoli hanno solo da godersi 
la festa, che la reciproca conoscenza assicura per tut-
ti. È talmente grande che si può parlare di reciproca 
co-nascenza. No, non è un refuso tipografico, è lo 
spettacolo che gode chi ama: nasce insieme all’altro 
e insieme crescono tutti e due alla scoperta di se stes-
si e del mondo che li ospita. Una co-nascenza lenta, 
silenziosa, mite e quotidiana. Quella descritta da Pa-
olo nell’inno alla carità. Infatti, chi ama tutto perdo-
na, tutto crede, tutto spera. Amare, dice Antoine de 
Saint-Exupéry, non è perdersi l’uno dentro gli occhi 
dell’altro, ma guardare tutti e due nella medesima di-
rezione, camminare mano nella mano, l’uno appog-
gio dell’altro, nella gara di far diventare l’altro miglio-
re di sé. È san Basilio che dice questo, raccontando 
dell’amicizia che lo legava a Gregorio di Nazianzo.

Ed ecco i nomi delle pecore, che Gesù salva dallo 
smarrimento: 

Simone, al quale impose il nome di Pietro, poi Giacomo, 
figlio di Zebedeo, e Giovanni fratello di Giacomo, ai quali 
diede il nome di Boanèrghes, cioè «figli del tuono»; e An-
drea, Filippo, Bartolomeo, Matteo, Tommaso, Giacomo, fi-
glio di Alfeo, Taddeo, Simone il Cananeo e Giuda Iscariota, 
il quale poi lo tradì (3,16-19). 

A passarli uno ad uno non ci si ferma da nessuno, 
tanto i loro nomi non ci dicono niente, eppure a lui 
dicono tanto, dicono tutto. Perché lui non guarda 
al passato, per loro lui sogna il futuro. Per lui non 
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guasta quello che sono stati o non sono stati, a lui 
interessa quello che lui riesce a vedere in loro oltre 
l’apparenza, al di là dell’oggi. E così i sogni di Dio 
diventano lievito di crescita per gli uomini, per cia-
scuno. Per il cananeo, che difende la sua terra e lo ze-
lota, che vuole sottrarsi da Roma. Per i «Boanèrghes» 
dal carattere impetuoso e per Pietro, a cui lui stesso 
cambia il nome, costituendolo pietra di fondamento 
di una Chiesa, che non sarà travolta dal tempo. Lie-
vito anche per Giuda, anche se «poi lo tradì». Che 
importa? Anche questo può succedere, ma Dio dà la 
risurrezione a tutti.

«Ne costituì Dodici […] ‒ dice il Vangelo ‒ per-
ché stessero con lui e per mandarli a predicare con 
il potere di scacciare i demòni» (3,14-15). È scritto 
proprio così «perché stessero con lui». La prima at-
tenzione, che chi va con lui deve avere, è di stare con 
lui, stringerselo addosso come lui si stringe addos-
so a ciascuno di noi. Sentire i battiti del suo cuore, 
avere i suoi stessi sentimenti, direbbe Paolo. Fare di 
lui il cuore del nostro cuore. Avremmo a cuore tutto 
il mondo, un palpito di dolore e amore, diastole e 
sistole. 

Lui a noi si inchioda cruentemente sulla croce 
della nostra vita. E così dovremmo arrivare a fare 
anche noi, imprimercelo a pelle. Assorbire tutta la 
sua sapienza, caricarci di tutta la sua misericordia e 
soltanto dopo, in un secondo momento, andare a 
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predicare di lui. Ci meraviglieremmo noi per primi 
delle parole che ci salgono alle labbra. Come successe 
quella volta a Pietro a Cesarea di Filippo. Non sono 
frutto della nostra bravura professionale e nemmeno 
il risultato di ingredienti di cultura e di appoggi di 
tecnica giornalistica, ma sono pura effusione dello 
Spirito. Basta andare «senza sacca, senza denaro». 
Vedremmo scoppiare miracoli dalle nostre mani e ci 
nutriremmo di stupore per quanto di misterioso ac-
cade in noi. Ma sempre e solo dopo che siamo stati 
con lui e a misura di quanto siamo stati con lui.

A tutta confidenza reciproca

Nessuna meraviglia, fa lui, citando direttamente 
Isaia, 

io ti ho riscattato, 
ti ho chiamato per nome: tu mi appartieni. 
Se dovrai attraversare le acque, sarò con te, 
i fiumi non ti sommergeranno;
se dovrai passare in mezzo al fuoco, non ti scotterai, 
la fiamma non ti potrà bruciare,
poiché io sono il Signore, tuo Dio […].
Io do l’Egitto come prezzo per il tuo riscatto,
l’Etiopia e Seba al tuo posto.
Perché tu sei prezioso ai miei occhi,
perché sei degno di stima e io ti amo,
do uomini al tuo posto
e nazioni in cambio della tua vita.
Non temere, perché io sono con te;
dall’oriente farò venire la tua stirpe,
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dall’occidente io ti radunerò.
Dirò al settentrione: «Restituisci»,
e al mezzogiorno: «Non trattenere» (Is 43,1-6).

«Ci hai fatti per te, e il nostro cuore non ha posa 
finché non riposa in te» risponde Agostino, vescovo 
d’Ippona. 

Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai. 
Sì, perché tu eri dentro di me e io fuori. Lì ti cercavo. De-
forme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri 
con me, e non ero con te. Mi tenevano lontano da te le tue 
creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, e 
il tuo grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il tuo splen-
dore dissipò la mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e re-
spirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, 
e arsi di desiderio della tua pace. 

«Io sono la vite, voi i tralci» ci risponde lui, tor-
nando alla parabola dei vignaioli. «Chi rimane in 
me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di 
me non potete far nulla. Chi non rimane in me viene 
gettato via come il tralcio e secca» (Gv 15,5-6).

Il Signore è mia parte di eredità e mio calice: 
nelle tue mani è la mia vita. 
Per me la sorte è caduta su luoghi deliziosi:
la mia eredità è stupenda.
Benedico il Signore che mi ha dato consiglio; 
anche di notte il mio animo mi istruisce (Sal 16,5-7).

Gli aggettivi si sprecano a contemplare la prezio-
sità che ho tra le mani. È tutto stupendo, delizioso. 
Meraviglia degli occhi che canta nel cuore, oltre tutte 
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le oscurità. Impossibile non sentirla. Non c’è angolo 
della mia persona, infatti, che non risponda a tanta 
bellezza e non c’è tempo del mio calendario, che non 
trasudi la sua presenza. 

Per questo gioisce il mio cuore 
ed esulta la mia anima;
anche il mio corpo riposa al sicuro (16,9). 

A inseguire i verbi, che tentano di descrivere così 
tanta gioia, si rischia di saccheggiare il vocabolario: 
gioisce, esulta, riposa. Due verbi di movimento in-
contenibile che maturano un verbo di riposo, dove 
la serenità trova un abbandono totale. Non è solo il 
cuore e non è solo l’anima, ma è tutto il corpo che 
ne guadagna. Ogni mugugno interiore che ci paraliz-
zava lascia il posto a una armonia perfetta, una lode 
sinfonica, il «magnificat» della storia personale, che 
Dio costruisce quotidianamente dentro di noi. 

D’una cosa siamo più che certi, continua il salmo:

Non abbandonerai la mia vita negli inferi,
né lascerai che il tuo fedele veda la fossa. 
Mi indicherai il sentiero della vita, 
gioia piena alla tua presenza, 
dolcezza senza fine alla tua destra (16,10-11).

Ogni orizzonte lugubre è riassorbito da una dol-
cezza senza fine, da una gioia piena, che illuminerà 
le scelte che la compagnia di Dio detterà al nostro 
vivere più quotidiano.
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«Il Signore è il mio pastore – aggiunge da par 
suo il Salmo 23 – non manco di nulla» (Sal 23,1)! 
Lui mi assicura tutto: i pascoli erbosi, le acque tran-
quille. Anche la valle oscura non mi fa più paura. 

«Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi 
– ci risponde lui – e io vi darò ristoro» (Mt 11,28). 

Capisci? Parla di ristoro. E ristoro non è una bri-
ciola di facile accontentamento, un attimo di pausa 
nella sconfitta, una goccia d’anestesia al dolore. No. 
Ristoro, vuol dire gambe sotto una tavola imban-
dita, mensa di grasse vivande e vini eccellenti. E 
tempo, tanto tempo per far riposare le ossa, sgran-
chirsi le membra, respirare a fondo e sentire che 
non soltanto il corpo ritrova le forze di sempre, ma 
soprattutto l’anima si rinfranca, vola avanti, non 
vede l’ora di correre al traguardo. Tanto lui ci ri-
mette in sesto. 

È un sogno? A pensarlo sì, a viverlo no, ne restano 
basiti perfino i nemici. È infatti sotto gli occhi dei 
nemici che lui ci imbandisce la mensa. Lo confer-
ma sempre il salmo. Anche i leoni se ne stanno lì 
con fame, mentre da noi «il mio calice trabocca» (Sal 
23,5) e l’olio non solo condisce gli alimenti, ma im-
pregna di benedizioni perfino le vesti. È il suo modo 
di trasformare le pecore sbadate e sbandate in agnel-
li da accarezzare. D’altra parte, in lui il pastore fa 
presto a trasformarsi in agnello. È, infatti, solo con 
l’agnello che gli israeliti si sono liberati dall’Egitto. 
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Ne hanno mangiato le carni e hanno segnato del suo 
sangue le porte delle loro abitazioni. Era un segnale 
per l’angelo, che sterminava i primogeniti egiziani, 
di saltare le loro case perché potessero a salti di gioia 
tornare liberi alla terra promessa.

Bontà e fedeltà

Come rispondere a tanta vita? Con «bontà e fe-
deltà», le virtù che ho tradito spesso nella mia vita. Il 
salmo non fa che confermarmi:

Sì, bontà e fedeltà mi saranno compagne 
tutti i giorni della mia vita,
abiterò ancora nella casa del Signore 
per lunghi giorni (Sal 23,6). 

È una conclusione non costruita sulla mia bravu-
ra personale, tanto meno come merito dei miei im-
pegni ascetici, no. Mi ritorna indietro come regalo 
della sua grazia, tracimazione della sua bellezza. Del 
resto, ce lo dice il salmo: «Guardate a lui e sarete 
raggianti» (Sal 34,6). E al posto di arrossire di ver-
gogna per la vostra sporcizia, risplenderete di luce, a 
specchio della sua eternità. È proprio vero: «È in te 
la sorgente della vita, alla tua luce vediamo la luce» 
(Sal 36,10). Solo al tuo ristoro, il giogo si fa dolce e il 
peso leggero (Mt 11,29-30). È la dolcezza del Signo-
re che si fa sentire con così tanta bellezza che anche 
dalla mia parte non voglio mancare di aggrapparmi a 
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lui. Aggrappare è ancora un verbo debole. Paolo usa 
il verbo forte della redenzione. 

Sono stato crocifisso con Cristo, e non vivo più io, ma Cri-
sto vive in me. E questa vita, che io vivo nel corpo, la vivo 
nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegna-
to se stesso per me (Gal 2,19-20). 

È un cammino di immedesimazione che trova 
conferma anche in Francesco d’Assisi. Di tutto lui, 
infatti, non vuole sapere altro. Se a Greccio si mette 
nella culla del presepio vivente per diventare il bam-
bino che riposa nel grembo della madre, sul monte 
de La Verna si trova trafitto dalle stigmate che fan-
no del suo corpo lo specchio del corpo crocifisso di 
Gesù. A voler morire dello stesso amore per cui Cri-
sto è morto per noi. Questo succede a realizzare quel 
«perché stessero con lui», che sta nella chiamata che 
Gesù fa dei suoi. Non c’è altro più avanti!

Più avanti c’è solo il desiderio di farsi uno con 
tutti. È l’ultima parte della preghiera rivolta al Padre: 

Non prego che tu li tolga dal mondo, ma che tu li custo-
disca dal Maligno. Essi non sono del mondo, come io non 
sono del mondo. Consacrali nella verità. La tua parola è 
verità. Come tu hai mandato me nel mondo, anche io ho 
mandato loro nel mondo; per loro io consacro me stesso, 
perché siano anch’essi consacrati nella verità (Gv 17,15-19). 

La conclusione non può essere più ampia e più 
rassicurante.
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Signore Gesù, prendici dai guardiani a cui abbiamo 
affidato i nostri giorni e stringici forte nel tuo abbraccio 
di amore. Solo tu conosci le nostre fragilità insieme alle 
false sicurezze che crediamo di avere. Risanaci all’ascol-
to della tua Parola da tutte le paure e immergici inti-
mamente nella pace che solo tu sai donare, oltre ogni 
nostra attesa. Amen.
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