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eQuesto libro invita a esplorare la realtà attraverso tre aspetti chiave: 

il senso, il pensiero astratto e lo spirito.
Il senso è il modo in cui le nostre sensazioni modellano la nostra 
esperienza del mondo, frutto dell’interazione tra ciò che è esterno 
e ciò che è interno.
Il pensiero astratto, la capacità di interrogarci, di mettere in discus-
sione ciò che diamo per scontato, proprio come Prometeo che, per 
scoprire il fuoco, non si accontenta di credere che esista, ma ne 
indaga l’origine.
Infine lo spirito, visto come la relazione tra le parti, riconoscibile 
nel concetto cristiano della Trinità.
Con un linguaggio chiaro e accessibile, questo libro è pensato per 
chi vuole comprendere meglio le connessioni tra conoscenza, espe-
rienza e tradizione.
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LE TRE FORME INCOMMENSURABILI 
DELLA REALTÀ: CONCRETA, 
ASTRATTA, ESPERIENZIALE

Introduzione

Nel trittico di Bosch compaiono tre piani di realtà diversi. Nel 
primo quadro a sinistra ci sono pace e serenità esperite da Adamo 
ed Eva al cospetto di Dio. In quello al centro c’è il paradiso ma-
teriale all’insegna del narcisistico, e in quello a destra c’è la fol-
lia del possibile e dell’impossibile, che con un po’ di fantasia si 
può intendere come la realtà astratta con la sua implicita terribi-
lità. La bellezza che trascorre fluidamente da un quadro all’altro 
sembra alludere a una co-presenza accettabile delle tre realtà, e a 
un punto di vista d’insieme che ne componga una trascendenza.

Il senso

Quando Kant rifletteva su come fosse possibile avere il sen-
so del tempo e dello spazio e concludeva che sono modalità di 
conoscenza intrinseche alla natura della mente, le conoscenze 
scientifiche del suo tempo non avevano molto aiuto da offrirgli: 
oggi, con l’evoluzionismo, la biologia è in grado di spiegare il 
fenomeno attraverso l’ereditarietà di caratteri utili alla soprav-
vivenza, senza doverlo attribuire alla mente come caratteristica 
aprioristica. Il processo di conoscenza non è altro che un’opera-
zione di riconoscimento di configurazioni che la mente ha evolu-
to in co-costruzione col mondo esterno, che in questo modo può 
ri-conoscere: il senso del tempo e dello spazio è un accoppia-
mento strutturale con cui l’uomo organizza il senso del mondo.
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Il senso, come un linguaggio, ha delle “parole” di base, che 
sono poche rispetto all’enorme quantità che ha preso poi spazio 
nella vita degli esseri umani; una quantità che spesso pesa tal-
mente da far desiderare il ritorno alle origini, cioè a quello a cui 
riconosciamo un senso senza fare sforzo. Le “parole” che si svi-
luppano poi per via culturale richiedono infatti una certa fatica 
per essere tenute in piedi; mentre non è difficile trovare sensato 
coltivare la terra, lo è ben di più riconoscere la sensatezza per 
esempio di un lavoro di ufficio, e la fatica di questa operazione 
va a gravare sulle altre che la vita comporta, mettendo in difficol-
tà a volte anche serie le persone che non si trovano in situazioni 
ottimali.

Le sensatezze primarie sono quelle che nel linguaggio nor-
male si chiamano valori sociali1: patria, famiglia, onestà, fedeltà 
sono degli esempi a caso, ma anche professioni, strutture sociali. 
Sono realtà che nell’esperienza umana nascono, ma che all’oc-
correnza possono anche morire: l’insieme, la cosiddetta Gestalt, 
non è scindibile, nel senso che scindendola muore come muo-
re un essere umano tagliato a pezzi. Trovandoci qui nel campo 
mentale, quello che muore scindendo una Gestalt è il suo senso, 
e il luogo dove avviene la morte è la mente dell’osservante. Per 
esempio analizzando sociologicamente la religione se ne è persa 
la sacralità, come analizzando politicamente i rapporti sociali si 
è perso il senso della reverenza verso l’aristocrazia2 ed è nata la 
democrazia; è indubbio che la morte di certi valori sia un gran-
de progresso per l’umanità nel suo complesso, ma per quanto 
riguarda l’individuo dipende dalla sua personale collocazione; 

1 Oltre a quelli sociali, si possono distinguere nell’esperienza umana tre tipi 
di valori spirituali: quelli etici, quelli estetici e quelli logici. Quelli etici riguar-
dano il contenuto del nostro interagire col mondo, e quelli estetici la forma: 
si può dire in altre parole che l’etica è un modo di guardare alla gestione dei 
desideri in funzione di una visione di insieme, mentre l’estetica è un modo di 
guardare alla forma nell’ottica di permettere il più esauriente livello possibile 
di soddisfazione di desideri del più alto livello possibile, e in questo senso 
estetica ed etica, come forma e contenuto, sono incommensurabili.

2 Il termine viene dal greco aristoi, i migliori, che come tali hanno speciali 
diritti; in democrazia tutti gli esseri umani hanno uguali diritti.
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se la rivoluzione francese è stata un sollievo per il popolo, per 
l’aristocrazia è stata sicuramente un’immensa tragedia, e l’an-
nientamento della religione azteca per mano della cristianità è 
stato un vero e proprio genocidio culturale3.

Anche la morte della famiglia, teorizzata da Cooper negli an-
ni d’oro dell’antipsichiatria, è tutt’altro che una soluzione se la 
persona non ha nessun’altra forma di legame sociale a cui rife-
rirsi; non è insomma difficile capire come la perdita di un valore 
sociale, per quanto relativo, possa in certe situazioni essere di-
sastrosa, e comunque non sia una cosa da prendere di per sé co-
me segno di progresso. D’altra parte l’evoluzione di una cultura 
passa attraverso il cambiamento dei valori, o almeno della loro 
reciproca posizione gerarchica, e il problema di questa trasfor-
mazione è stato drammaticamente rappresentato nella cultura 
occidentale da molte voci, a cominciare dalla storia di Adamo ed 
Eva e del divieto di mangiare il frutto della conoscenza: nell’an-
tichità conoscere era considerata una tragedia! Se prescindiamo 
dunque dalle follie integraliste, possiamo convenire sul fatto che 
come tutte le altre cose di questo mondo i valori sociali hanno 
un’origine e anche una fine, cioè che sono sottoposti a un proces-
so di formazione e a uno di disgregazione.

Collocato il senso in una dimensione biologica evolutiva, se 
ne può osservare ora il processo di formazione; le prime manife-
stazioni che si riscontrano nella vita animale sono evidentemente 
quelle emozioni che certe cose provocano naturalmente: l’erba 
fa, per così dire, venire istintivamente l’acquolina in bocca ai 
pulcini appena nati, come gli ossi la fanno venire ai cani, che 
ne fanno proprio quello che i pirati facevano con i tesori, cioè li 
sotterrano con cura. Molto più complicata la situazione quando 
si tratta di emozioni che non si indirizzano al consumo o al pos-
sesso, per esempio nel caso dei valori morali; riguardo a questi è 
abbastanza chiaro come un’organizzazione primitiva della mente 
è ben lontana da poter permettere da sola che le scelte della quo-

3 Tanto che le popolazioni centroamericane non hanno potuto poi evol-
vere niente di più complesso di un paganesimo cristianizzato superstizioso e 
fatalista.
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tidianità tendano a una meta unitaria e, come dice Goethe, la vita 
ha un inizio e una fine, ma di per sé non è un’unità. È evidente 
come una organizzazione morale del mondo psichico, riducendo 
la conflittualità e soprattutto l’insensatezza della contingenza, sia 
seducente oltre che funzionale4.

Guardandole in questa ottica evoluzionistica, appare chiaro 
come nella loro relatività le manifestazioni emotive possono es-
sere contraddittorie, e si può capire la confusione che può venir 
fuori in un discorso, dal momento che ogni autore è mosso da 
una grande quantità di istanze, spesso non ben correlate fra di 
loro: per barcamenarsi fra tanti padroni facilmente si casca in 
discorsi ingarbugliati e logicamente scorretti. Le manifestazioni 
del senso dunque sono tante, come gli dèi dell’antichità, e non 
sempre in armonia fra loro. Vediamo la dinamica di questo in un 
caso mitico.

Il mito di Prometeo

Perché Prometeo “rubò” il segreto del fuoco agli dèi? Si tratta 
semplicemente di una metafora che evoca la difficoltà della sco-
perta attraverso l’immagine di entità superiori che si oppongono, 
o c’è in ballo qualcosa di più realistico? Consideriamo intanto 
che per scoprire il funzionamento del fuoco bisogna innanzitutto 
non “crederci”, non essere accecati dalla fede nella sua essenza, 
cioè riuscire a immaginare che il fuoco non è, ma viene prodot-
to da un qualche meccanismo; lo scopritore del meccanismo è 
quindi in primo luogo una persona che ha perso la fede, un ne-
gatore del sacro, se si pensa a che livello di trascendenza doveva 
essere ritenuto il fuoco agli albori dei tempi. Un miscredente, in 
un tempo dove la religione aveva ben altro coinvolgimento che 
nel mondo contemporaneo, in cui non essere credenti significa 
piuttosto alleggerirsi di un peso morto che rinunciare a qualcosa 
di più elevato.

4 Una forma che col minimo sforzo sia in grado di soddisfare la massima 
quantità di desiderio spicca su tutte le altre brillando della luce magica dell’in-
sigth (eureka, nel linguaggio di Archimede).
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Dunque per Prometeo scoprire il fuoco è costato la perdita 
della sacralità; e deve essere stata ben dura, se al tempo dei gre-
ci lo si ricorda ancora incatenato alla roccia a farsi mangiare il 
fegato dall’avvoltoio. Il mito si conclude però con la grazia da 
parte degli dèi; la nascita trasgressiva della conoscenza scienti-
fica viene così riscattata in nome del benessere dell’umanità, e i 
miserabili dolori quotidiani assumono un diritto di considerazio-
ne in sede spirituale. Resta il problema del perché venga punito 
un atto eroico, per di più a beneficio di tutta l’umanità: phthonos 
theòn dunque, o verità psicologica?

Perché la giustizia non porta in paradiso:  
l’essenza biologica della legge

E qui siamo al problema della giustizia: uno degli elementi di 
massima confusione psicologica a questo proposito è l’erronea 
interpretazione della giustizia come valore naturale. La giusti-
zia, la dea Maat dell’Antico Egitto, è uno strumento essenziale 
per la sopravvivenza, ma riconoscerla non è un fatto naturale, è 
il prodotto di una vera e propria cultura. La giustizia in sé non 
ha nessun sapore, sono i suoi effetti che sono apprezzabili; non 
avendo sapore non ha neanche senso, e viene ignorata quanto più 
le persone sono primitive. Quella che viene invece riconosciuta è 
la legge, sia per paura che per partecipazione a quell’insieme che 
è il gruppo di riferimento, il clan di appartenenza.

L’errore è la tendenza a considerare la legge umana come un 
valore spirituale, ignorandone le basi biologiche: obbedire alle 
leggi dei genitori significa ereditarne l’esperienza, e questo è 
certamente un vantaggio enorme per la sopravvivenza. La rego-
lazione delle interazioni umane è una necessità talmente evidente 
al senso comune che fa parte del corredo culturale di ogni po-
polo per quanto primitivo sia5, ed è talmente soddisfacente per 

5 Tre millenni avanti Cristo in Egitto questo equilibrio era rappresentato 
dalla dea Maat, da cui non è difficile intuire la provenienza del termine «ma-
tematica». Essendo una divinità, richiedeva di essere riconosciuta e onorata, 
operazioni al di sopra della semplice naturalità.
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quell’organizzazione di processi mentali che chiamiamo intelli-
genza, talmente convincente a livello intuitivo, talmente neces-
sario per ogni genere di omeostasi da essere comprensibilmente 
sbagliato per un principio di valore trascendente.

Ma, e qui il punto dolente è grosso, la legge dei genitori ha 
poco e niente a che fare con l’equilibrio degli scambi: i genitori 
erogano leggi (in aggiunta a quelle ereditate a loro volta dai 
loro genitori) per tenere in piedi un mondo dove possono stare 
il meglio possibile, e quindi i vantaggi per i figli esistono solo 
nella misura in cui si identificano con i genitori e ne assumono 
lo stile di vita6. In altre parole, la morale corrente richiede che 
ognuno prenda la fiaccola della vita dalle mani dei genitori e la 
passi ai figli, o detto più brutalmente, che faccia ai figli quello 
che hanno fatto a lui i suoi genitori, in tutte le accezioni dell’e-
spressione.

Ed eccoci al punto: e se, mettiamo, a qualcuno questo non va 
bene e, invece di tramandare usanze che trova assurde e scaricare 
sui propri figli le ingiustizie che ha subìto, si ribella e se la vuole 
prendere con chi gliele ha fatte, cioè con i propri genitori? Si può, 
non c’è problema, ma a un costo terribile, che è quello di saltare 
fuori dalla catena delle generazioni, di strapparsi via con la con-
sapevolezza dell’ingiustizia dal paradiso terrestre della vita, dove 
le generazioni si succedono e tutto è perché è e la quotidianità 
ha un senso e un calore che si spiegano da sé e che avvolgono, 
rassicurano e consolano e danno quell’apertura spensieratamente 
indifesa dei bambini che è indispensabile per la felicità.

Non che il rendersi conto di come stanno davvero le cose sia 
di per sé causa di infelicità, questa è una tesi romantica di un’in-
finita volgarità intellettuale; il fatto è che questa specifica consa-
pevolezza sociale è legata all’odio e alla vendetta, questa uscita 
dalla catena è un processo violentissimo di automutilazione, è 
una vera e propria rinuncia al legame di carne e sangue con il 
gruppo di appartenenza, una uccisione della propria ingiustizia 

6 Solo in secondo luogo si fonde al tema della giustizia, che in realtà è 
strutturante dei meccanismi dello scambio, da quello commerciale giù giù 
fino a quello metabolico.
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per uccidere l’ingiustizia del clan. E uccidere la propria ingiu-
stizia significa in realtà uccidere i propri impulsi animali, che 
hanno a che fare non solo con la sopravvivenza ma anche con il 
gusto di vivere, e non certo con la giustizia.

In realtà la legge dei genitori non vieta l’ingiustizia, ma si li-
mita a orientarla: si può essere prepotenti, violenti, arbitrari, in-
vadenti, presuntuosi, prevaricanti, egoisti, sadici, con tutti quelli 
che hanno una posizione gerarchicamente inferiore e solo con 
loro. Cioè chi riceve uno schiaffo da un superiore deve andare a 
renderlo a un inferiore: questa è la struttura istintiva della legge, 
e sappiamo che così appare amministrata dovunque ci sia una 
gerarchia manifesta e incontestabile, dalle caserme agli uffici, 
passando per le famiglie vecchio stile dove il padre esercita sui 
figli la stessa prepotenza che deve subire sul lavoro dai supe-
riori. Questo è dunque quello che ci richiederebbe la normalità, 
cioè la sanità mentale, ma questo è anche tremendamente ingiu-
sto, e Robin Hood che ruba ai ricchi per dare ai poveri è un eroe 
indiscusso.

A questo punto sembrerebbe che siamo messi un po’ male, 
stretti fra una moralità gaglioffa e la dignità dell’esilio; come si 
può immaginare che madre natura ci abbia ficcato in un pastic-
cio simile o, detto più ragionevolmente, com’è che non ci siamo 
ancora estinti data una situazione così mefitica? Una possibile 
risposta a questa domanda sta nel fatto che il conflitto insolu-
bile è un immenso stimolo per la creatività7, la quale è indiret-
tamente uno strumento di adattamento, quello per la precisione 
che rende le massime chance di sopravvivenza; il che significa 
che quest’impiccio l’umanità non solo lo deve sopportare, ma 
bisogna anche che lo apprezzi come se fosse tra le sue massime 
sorgenti di impulsi vitali.

In conclusione la giustizia è necessaria ma innaturale, e i ri-
belli che sovvertono le leggi dei padri per odio all’ingiustizia o 
rompono le usanze in nome del progresso sono veramente dei 
benemeriti dell’umanità, perché loro, come Prometeo, pagano 

7 Lo sappiamo per esempio dallo Zen, che coltiva esplicitamente a questo 
scopo i problemi insolubili, i cosiddetti koan.
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con un inferno di solitudine e di dolore la ribellione, ma è così 
che le generazioni future hanno modo di avere più diritti e me-
no sofferenze, dal momento che dispongono in questa maniera 
di usanze più consone e di padri meno ingiusti a cui rimanere 
fedeli. Questo è il destino del Doctor Faustus di Thomas Mann, 
e questa è l’intrinseca ingiustizia del mondo che fece scrivere 
a Brelich L’opera del tradimento, in cui Giuda, che tradendolo 
permette a Gesù di redimere l’uomo, appare come il vero martire 
della storia, che per salvare l’umanità si rassegna addirittura alla 
dannazione eterna; è la stessa ingiustizia senza speranza che fece 
professare a Dostoevskij, fucilato per finta per volere dello zar 
e poi deportato in Siberia per aver letto in una riunione lettera-
ria uno scritto di un critico socialista, l’ideologia del perdono 
reciproco come unica via di scampo in un mondo che per le sue 
intrinseche caratteristiche8 non può essere migliorato.

Ulisse e le colonne d’Ercole

Anche l’Ulisse di Dante lo troviamo all’inferno, trasformato 
in lingua di fiamma e condannato a bruciare per l’eternità del 
suo stesso fuoco, colpevole tutt’al più di voler «seguir virtute e 
canoscenza», quindi in nessun modo imputabile di moventi bas-
si e volgari. D’altronde non è neanche l’amore che lo chiama 
al di là delle colonne d’Ercole, e virtù e conoscenza sembrano 
in questo modo smettere di appartenere a una visione spirituale 
per ridursi a un mito di eroismo che naufraga nell’insensatezza 
dell’orgoglio elevato a bene supremo; in questa ottica «quella fo-
ce stretta» è il confine estremo dell’umanità e valicarla significa 
relegarsi inevitabilmente a una immensa e definitiva solitudine, 
a cui niente può portare sollievo.

La trasgressione diventa quindi in questo caso un dramma 

8 La tesi di Dostoevskij è che tutti gli uomini sono colpevoli, e che l’u-
nica soluzione è che si perdonino a vicenda: in realtà lentamente, a forza di 
Prometei incatenati e di anime perdute in inferni di dolore e di solitudine, i 
figli acquistano diritti e le leggi diventano più giuste. A che prezzo infernale 
però!
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eQuesto libro invita a esplorare la realtà attraverso tre aspetti chiave: 
il senso, il pensiero astratto e lo spirito.
Il senso è il modo in cui le nostre sensazioni modellano la nostra 
esperienza del mondo, frutto dell’interazione tra ciò che è esterno 
e ciò che è interno.
Il pensiero astratto, la capacità di interrogarci, di mettere in discus-
sione ciò che diamo per scontato, proprio come Prometeo che, per 
scoprire il fuoco, non si accontenta di credere che esista, ma ne 
indaga l’origine.
Infine lo spirito, visto come la relazione tra le parti, riconoscibile 
nel concetto cristiano della Trinità.
Con un linguaggio chiaro e accessibile, questo libro è pensato per 
chi vuole comprendere meglio le connessioni tra conoscenza, espe-
rienza e tradizione.

Giovanni Paolo Quattrini
psicologo psicoterapeuta con addestramento junghiano, freudiano e gestaltico: 
esercita da almeno cinquant’anni la libera professione, direttore dell’Istituto Ge-
stalt Firenze, Scuola di Specializzazione in Psicoterapia della Gestalt.
Dal punto di vista epistemologico è rigorosamente un fenomenologo, considera 
la terapia dentro una visione esistenzialista come ricerca verso l’infinito, dove la 
verifica trova conferma nell’esperienza del bello, buono e vero.
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Il trittico delle delizie

Giovanni Paolo Quattrini
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