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GIOVANNI DETTO MARCO

Il mio nome ¢ Giovanni, ma quasi tutti mi chiamavano Marco perché
duemila anni fa in Israele molti aggiungevano al loro nome ebraico un nome
greco 0 romano.

I romani avevano invaso la nostra terra e anche se per questo erano odiati,
molti ammiravano la loro forza e la loro organizzazione e cosi cercavano di
assomigliare un po’ a loro.

Il greco invece era la lingua che, bene o male, tutti parlavano nei paesi
del Mediterraneo, come oggi parlate 'inglese. Io purtroppo non sono mai
riuscito a parlarla correttamente: come aprivo bocca tutti capivano subito
che venivo dalla Palestina perché, anche se dicevo parole greche, era ovvio
che pensavo in ebraico e traducevo parola per parola. Ma secondo me I'im-
portante ¢ farsi capire.

Mio padre era un levita, vale a dire un membro della tribu di Levi: que-
sto vuol dire che eravamo sacerdoti per diritto di nascita, ma non potevamo
offrire sacrifici nel tempio perché non eravamo della famiglia di Aronne, e
cosi potevamo solo svolgere i servizi meno importanti. Comunque lui mori



quando io ero ancora piccolo e lascio a mia madre Maria una casa grande e
quasi vuota sul Monte degli ulivi.

Quando Gesu venne per I'ultima volta a Gerusalemme, alcuni dicevano
che sarebbe stato lui a guidare insurrezione che ci avrebbe liberato dai
romani, percio molti cercavano di entrare in contatto con i suoi discepoli.
Anch’io sentii parlare molto di lui e cercai di vederlo e ascoltarlo mentre
insegnava nel tempio: mia madre era molto preoccupata per me e percio
alla sera, quando andavo a letto, mi prendeva i vestiti e me li restituiva solo
al mattino, per paura che io andassi in giro di notte e mi mettessi nei guai.
Aveva ragione: i soldati romani sospettavano di tutti e punivano con ferocia
tutti i rivoltosi, ma chi puo controllare la curiosita di un ragazzo?

Fu cosi che una notte, dalla finestra della mia camera, vidi che Gesti e i suoi
andavano a nascondersi nel podere di fronte a casa mia, chiamato “Frantoio”,
in ebraico Gessemani. Eravamo all’inizio di primavera e faceva freddo perché
Gerusalemme ¢ in montagna, ma volli uscire lo stesso per raggiungerli, coperto
solo con il lenzuolo del mio letto, cercando di non farmi vedere. Che stupido:
con la luna piena il bianco del mio lenzuolo si vedeva anche da lontano, e cosi
le guardie che vennero ad arrestare Gesu cercarono di prendere anche me.
Mollai il lenzuolo nelle loro mani e scappai via nudo. Probabilmente capirono
subito che non valeva la pena di mettersi a correre dietro a un ragazzino troppo
curioso e cosi potei tornare a casa mia col cuore in gola, pero il mattino dopo
dovetti subire I'interrogatorio di mia madre sulla sparizione del lenzuolo...
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GIUSEPPE DETTO BARNABA

Luccisione di Gesu sulla croce dei romani, il giorno prima di Pasqua,
fece molto rumore in tutta Gerusalemme. Ma la voce della sua resurrezio-
ne e di quella di altri uomini giusti (che pero io non ho visto) fece ancora
pit scalpore.

Tutto questo perod fece preoccupare ancor di pitt mia madre, perché
ero 'unica persona che le era rimasta al mondo e percio viveva nel terrore
che io mi mettessi nei guai soprattutto dopo la faccenda del lenzuolo: in
un modo o nell’altro era riuscita a sapere che a momenti venivo arrestato
insieme con Gesu e che avrei potuto essere ucciso o flagellato dai romani.

Percio fece ricorso a Giuseppe, un parente di mio padre che veniva
dall’isola di Cipro ed era venuto ad abitare a Gerusalemme: era conosciuto
da tutti come un uomo molto saggio, che sapeva ascoltare e alla fine diceva
poche parole, ma giuste.

Il cugino Giuseppe non mi trattd come un ragazzino sventato, ma volle
sapere da me che cosa sapevo su Gesu e i suoi discepoli e perché mi interes-
savo a loro. Non contento di quel poco che gli dissi, volle andare a cono-



scerli di persona e quando torno a casa era ancora piu silenzioso del solito:
in seguito parld a mia madre, ma non so cosa le disse esattamente. Dopo
qualche giorno vendette un campo che era di sua proprieta e regalo tutti i
soldi ai discepoli di Gesu che si prendevano cura degli anziani poveri che
venivano da tutto il mondo per poter morire nella citta santa. Disse che
secondo lui quelle persone erano sulla via giusta e dopo non molto tempo
anche mia madre comincio a invitarli nella nostra casa, cosi non dovetti
pit cercarli di nascosto.

Il numero dei discepoli cresceva continuamente anche perché Pietro,
il capo, aveva ereditato da Gesu il potere di fare miracoli e guarigioni. Tra
di loro Giuseppe aveva cominciato presto a distinguersi non solo per la
generosita che aveva dimostrato, ma soprattutto per la sua saggezza, tanto
che gli avevano dato un soprannome, ma non greco o romano: lo avevano
chiamato in aramaico Bar Nabha o Barnaba, come dite voi, cio¢ Figlio
della profezia o dell’esortazione, come a dire 'uvomo che pitt di ogni altro
ha il dono di dire parole di incoraggiamento da parte di Dio.

Era fatto cosi: ascoltava molto, cercava di capire bene gli altri e di valo-
rizzarli, di fare in modo che potessero trovare il loro posto. Un giorno mi
disse: «Marco, i personaggi occupano i posti, invece le persone fanno posto
agli altri», e lui era proprio una persona, non un personaggio.





