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G I O VA N N I  D E T T O  M A R C O

Il mio nome è Giovanni, ma quasi tutti mi chiamavano Marco perché 
duemila anni fa in Israele molti aggiungevano al loro nome ebraico un nome 
greco o romano.

I romani avevano invaso la nostra terra e anche se per questo erano odiati, 
molti ammiravano la loro forza e la loro organizzazione e così cercavano di 
assomigliare un po’ a loro.

Il greco invece era la lingua che, bene o male, tutti parlavano nei paesi 
del Mediterraneo, come oggi parlate l’inglese. Io purtroppo non sono mai 
riuscito a parlarla correttamente: come aprivo bocca tutti capivano subito 
che venivo dalla Palestina perché, anche se dicevo parole greche, era ovvio 
che pensavo in ebraico e traducevo parola per parola. Ma secondo me l’im-
portante è farsi capire.

Mio padre era un levita, vale a dire un membro della tribù di Levi: que-
sto vuol dire che eravamo sacerdoti per diritto di nascita, ma non potevamo 
offrire sacrifici nel tempio perché non eravamo della famiglia di Aronne, e 
così potevamo solo svolgere i servizi meno importanti. Comunque lui morì 
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quando io ero ancora piccolo e lasciò a mia madre Maria una casa grande e 
quasi vuota sul Monte degli ulivi.

Quando Gesù venne per l’ultima volta a Gerusalemme, alcuni dicevano 
che sarebbe stato lui a guidare l’insurrezione che ci avrebbe liberato dai 
romani, perciò molti cercavano di entrare in contatto con i suoi discepoli. 
Anch’io sentii parlare molto di lui e cercai di vederlo e ascoltarlo mentre 
insegnava nel tempio: mia madre era molto preoccupata per me e perciò 
alla sera, quando andavo a letto, mi prendeva i vestiti e me li restituiva solo 
al mattino, per paura che io andassi in giro di notte e mi mettessi nei guai. 
Aveva ragione: i soldati romani sospettavano di tutti e punivano con ferocia 
tutti i rivoltosi, ma chi può controllare la curiosità di un ragazzo?

Fu così che una notte, dalla finestra della mia camera, vidi che Gesù e i suoi 
andavano a nascondersi nel podere di fronte a casa mia, chiamato “Frantoio”, 
in ebraico Getsemani. Eravamo all’inizio di primavera e faceva freddo perché 
Gerusalemme è in montagna, ma volli uscire lo stesso per raggiungerli, coperto 
solo con il lenzuolo del mio letto, cercando di non farmi vedere. Che stupido: 
con la luna piena il bianco del mio lenzuolo si vedeva anche da lontano, e così 
le guardie che vennero ad arrestare Gesù cercarono di prendere anche me. 
Mollai il lenzuolo nelle loro mani e scappai via nudo. Probabilmente capirono 
subito che non valeva la pena di mettersi a correre dietro a un ragazzino troppo 
curioso e così potei tornare a casa mia col cuore in gola, però il mattino dopo 
dovetti subire l’interrogatorio di mia madre sulla sparizione del lenzuolo…
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  G I U S E P P E  D E T T O  B A R N A B A

L’uccisione di Gesù sulla croce dei romani, il giorno prima di Pasqua, 
fece molto rumore in tutta Gerusalemme. Ma la voce della sua resurrezio-
ne e di quella di altri uomini giusti (che però io non ho visto) fece ancora 
più scalpore.

Tutto questo però fece preoccupare ancor di più mia madre, perché 
ero l’unica persona che le era rimasta al mondo e perciò viveva nel terrore 
che io mi mettessi nei guai soprattutto dopo la faccenda del lenzuolo: in 
un modo o nell’altro era riuscita a sapere che a momenti venivo arrestato 
insieme con Gesù e che avrei potuto essere ucciso o flagellato dai romani.

Perciò fece ricorso a Giuseppe, un parente di mio padre che veniva 
dall’isola di Cipro ed era venuto ad abitare a Gerusalemme: era conosciuto 
da tutti come un uomo molto saggio, che sapeva ascoltare e alla fine diceva 
poche parole, ma giuste.

Il cugino Giuseppe non mi trattò come un ragazzino sventato, ma volle 
sapere da me che cosa sapevo su Gesù e i suoi discepoli e perché mi interes-
savo a loro. Non contento di quel poco che gli dissi, volle andare a cono-
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scerli di persona e quando tornò a casa era ancora più silenzioso del solito: 
in seguito parlò a mia madre, ma non so cosa le disse esattamente. Dopo 
qualche giorno vendette un campo che era di sua proprietà e regalò tutti i 
soldi ai discepoli di Gesù che si prendevano cura degli anziani poveri che 
venivano da tutto il mondo per poter morire nella città santa. Disse che 
secondo lui quelle persone erano sulla via giusta e dopo non molto tempo 
anche mia madre cominciò a invitarli nella nostra casa, così non dovetti 
più cercarli di nascosto.

Il numero dei discepoli cresceva continuamente anche perché Pietro, 
il capo, aveva ereditato da Gesù il potere di fare miracoli e guarigioni. Tra 
di loro Giuseppe aveva cominciato presto a distinguersi non solo per la 
generosità che aveva dimostrato, ma soprattutto per la sua saggezza, tanto 
che gli avevano dato un soprannome, ma non greco o romano: lo avevano 
chiamato in aramaico Bar Nabha o Barnaba, come dite voi, cioè Figlio 
della profezia o dell’esortazione, come a dire l’uomo che più di ogni altro 
ha il dono di dire parole di incoraggiamento da parte di Dio.

Era fatto così: ascoltava molto, cercava di capire bene gli altri e di valo-
rizzarli, di fare in modo che potessero trovare il loro posto. Un giorno mi 
disse: «Marco, i personaggi occupano i posti, invece le persone fanno posto 
agli altri», e lui era proprio una persona, non un personaggio.




