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Il cuore non effonde un verbo che non ha,
ma il verbo che ha.

Gioacchino da Fiore
Trattati sui quattro Vangeli
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PROLOGO

«C’è posta da firmare», mi rispose una voce al 
citofono appena chiesi chi fosse.

La giornata era particolarmente fredda e umi-
da. Mi affrettai a raggiungere il cancello, dove un 
giovane, avvolto in un vistoso impermeabile gial-
lo lungo fino ai piedi, mi consegnò un pacchetto 
che si faceva notare per il grosso spago con cui 
era stato legato.

Diedi un’occhiata al mittente, ma il nome 
non mi diceva davvero nulla.

Rientrato in casa, spinto dalla curiosità, tagliai 
lo spago, lacerai la carta grigiastra che ricopriva 
il pacco e mi ritrovai fra le mani una comunissi-
ma scatola da scarpe. All’interno, sette quaderni 
dalla copertina in cartoncino nero e una lettera. 
La lessi subito.

«Egregio e stimato professore, sono una sua 
ex-alunna. Non badi al nome inventato che ho 
messo come mittente. Almeno per il momento, 
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non desidero essere individuata. Ho deciso di 
mandare a lei i quaderni che troverà nel pacco, 
perché sono certa che ne apprezzerà il contenuto 
e saprà come fare per soddisfare il mio deside-
rio di vederli pubblicati. La cosa mi sta molto a 
cuore e la ragione la capirà dal racconto del loro 
ritrovamento.

Era da poco morto mio padre e un giorno, 
riordinando il magazzino di casa, in un’arrug-
ginita cassetta ho trovato un cofanetto di legno 
con dentro i quaderni. Mi sono subito chiesta 
da dove potesse provenire e perché fosse tenuto 
nascosto.

Mia madre mi chiarì la vicenda, e mi raccon-
tò che mio padre per diversi anni aveva lavorato 
come muratore alle dipendenze di una piccola 
impresa edile del paese. Durante alcuni lavori 
di restauro della chiesa e di parte del convento 
dell’abbazia di Santa Maria della Sambucina, in 
una sorta di armadio a muro rinvenne un cofa-
netto di legno finemente intagliato ed ermetica-
mente chiuso a chiave.

Lì per lì non riuscì ad aprirlo. Allora, immagi-
nando che chissà quale tesoro potesse contenere, 
nascose il cofanetto e alla fine della giornata se lo 
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portò a casa senza rivelare a nessuno il suo ritro-
vamento. In poche parole lo trafugò. Lo rubò.

Naturalmente fu grande la sua delusione 
quando a casa poté aprirlo e vi trovò soltanto 
miseri quaderni.

Resosi conto di essersi comportato in modo 
poco onesto, pensò che fosse meglio tenere na-
scosto il fatto. Temeva fra l’altro di perdere il la-
voro e di vedersi appiccicare l’etichetta di ladro.

Ora lei capirà perché io desideri tanto che i 
quaderni vengano pubblicati. Con la loro pub-
blicazione sento di rimediare in qualche modo 
all’errore di mio padre, di lavare il suo peccato, 
di pagare la giusta pena per la sua debolezza.

Perciò non mi deluda e mi venga in aiuto. Io 
ho fiducia in lei, tanto da immaginare la gioia 
che proverei nell’assistere a una presentazione 
dell’opera una volta pubblicata. E non è detto 
che in una circostanza del genere non trovi il co-
raggio di avvicinarla e manifestarle la mia grati-
tudine come si deve.

Da ultimo vorrei dirle che il cofanetto nel 
quale erano custoditi i quaderni l’ho tenuto per 
me; è bello e mi piace tantissimo.

Con stima e affetto, la sua ex-alunna».
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Nei giorni successivi mi dedicai con calma e 
attenzione alla lettura dei quaderni, e per la ve-
rità li trovai interessanti e degni di essere trasfor-
mati in un libro.

Sembravano la traduzione in italiano di un 
antico manoscritto, con ogni probabilità andato 
distrutto o disperso. Mi chiesi chi potesse essere 
l’autore e mi accontentai di pensare che fossero 
opera di qualche paziente frate di una delle ulti-
me comunità monastiche vissute nella gloriosa 
abbazia.

Non tardai a farli giungere nelle mani dell’e-
ditore, utilizzando la stessa scatola da scarpe nel-
la quale mi erano stati fatti recapitare.
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QUADERNO PRIMO

Sono frate Nicola, monaco dell’ordine floren-
se fondato dall’abate Gioacchino da Fiore.

Sono stato ordinato sacerdote nell’ottobre del 
1177 e assegnato al monastero di Santa Maria di 
Corazzo, dove ho conosciuto l’abate Gioacchi-
no, diventando subito suo fedele scrivano.

Per la verità Gioacchino, prima che io arrivas-
si a Corazzo, aveva già alle sue dipendenze frate 
Giovanni, che lo aiutava come copista. Evidente-
mente aveva ancora bisogno di aiuto, e scelse me 
non appena scoprì che ero dotato di una calligra-
fia bella, chiara e armoniosa.

Da pochi mesi è giunta nei nostri monasteri 
la sentenza di condanna inflitta dal concilio La-
teranense IV al nostro venerabile abate. Ne sia-
mo rimasti tutti delusi e sconcertati. 

Damnamus ergo et reprobamus, condanniamo 
e deploriamo: i due verbi mi hanno occupato la 
mente, scalciandovi e scorrazzandovi come ca-
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valle impazzite. Ma perché il concilio ha deciso 
di condannare l’abate da Fiore?

Quando era molto giovane, egli aveva scritto 
un opuscolo dal titolo L’essenza della Trinità, nel 
quale si scagliava apertamente contro il maestro 
e vescovo parigino Pietro Lombardo, autore dei 
Libri Sententiarum, chiamandolo eretico e in-
sano per aver sostenuto nelle sue Sentenze che 
oltre alle tre persone esiste, separata da esse, la 
sostanza o natura divina, in modo che si avrebbe 
non più la Trinità, ma la quaternità, cioè le tre 
persone più quella comune essenza, come una 
quarta proprietà. 

Quest’opuscolo, da tutti dimenticato, spuntò 
come un fungo in occasione del concilio.

A Gioacchino non erano mai mancati nemici 
e detrattori. Fra questi si distinguevano, in parti-
colare, alcuni ambienti dell’ordine dei cistercensi 
che lo avversavano, perché egli aveva osato più 
volte fustigarli, denunciando casi di corruzione, 
mondanità e simonia. 

C’è pure da dire che le controversie fra l’ordi-
ne dei cistercensi e la congregazione dei florensi 
erano frequenti, e i tentativi dei cistercensi di far 
abolire la congregazione fondata da Gioacchino, 
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e ottenerne in attribuzione le abbazie, si susse-
guivano con ostinata caparbietà.

Comunque sia, i padri conciliari difesero stre-
nuamente Pietro Lombardo e accusarono Gioac-
chino di «triteismo», cioè di affermare la trinità 
ma non l’unità di Dio. Nel decreto contro Gio-
acchino si evidenziava che egli ammetteva sì che 
il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo fossero una 
sola essenza, una sola sostanza e una sola natura, 
ma che sosteneva pure che una unità di tal fatta 
non fosse né vera e né propria, fosse quasi collet-
tiva e per modo di dire, allo stesso modo in cui 
molti uomini sono detti un sol popolo e molti 
fedeli una sola chiesa.

«Ma non è vero, come crede Gioacchino», 
avevano ritenuto di sentenziare quegli stessi pa-
dri conciliari, «che i fedeli di Cristo sono una sola 
cosa, cioè sono la medesima essenza, comune a 
tutti quanti; sono bensì una sola cosa, in quan-
to la chiesa è una per l’unità della fede cattolica 
e, anche, il suo regno è uno, per l’indissolubile 
unione della carità, come si legge nella prima 
epistola di Giovanni apostolo: Tre sono coloro che 
danno testimonianza in cielo: il Padre, il Figlio, lo 
Spirito Santo e questi tre sono una sola cosa. Noi 
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pertanto, con l’approvazione del sacro concilio, 
crediamo e professiamo insieme a Pietro Lom-
bardo che vi è una somma cosa incomprensi-
bile e indicibile, la quale è veramente il Padre, 
il Figlio e lo Spirito Santo, tre persone insieme 
e, nello stesso tempo con il sigillo di ognuna di 
esse, per cui in Dio esiste solo la Trinità, non la 
quaternità, perché ogni persona è propriamente 
quella sostanza, quell’essenza, quella natura di-
vina, da cui ogni cosa prende origine; e questa 
cosa non è generante, né generata, né proceden-
te, in quanto è il Padre che genera, è il Figlio 
che è generato, è lo Spirito Santo che procede; 
in modo che le distinzioni sono nelle persone e 
l’unità nella natura.

Sebbene dunque altro è il Padre, altro è il Fi-
glio, altro lo Spirito Santo, tuttavia non v’è altra 
natura; ma quello che è il Padre è il Figlio e lo 
Spirito Santo: la stessa cosa in tutto e per tutto 
uguali, consustanziali, come ritiene per fermo la 
retta fede cattolica.

Il Padre, infatti, nel generare il Figlio dall’eter-
nità, gli ha dato la sua sostanza, secondo quanto 
lo stesso Figlio testimonia: Ciò che il Padre ha 
dato a me è più grande di tutte le cose.
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E, invece, non si può dire che il Padre abbia 
dato a lui una parte della sua sostanza e l’altra 
l’abbia trattenuta per sé, essendo la sostanza di-
vina del tutto indivisibile, in quanto è assoluta-
mente semplice.

Ma neanche può dirsi che il Padre col gene-
rare abbia trasferito la propria sostanza nel Fi-
glio, quasi che l’abbia data al Figlio e non l’abbia 
trattenuta per sé; così avrebbe cessato di essere 
sostanza. 

È chiaro, dunque, che il Figlio nascendo ha 
ricevuto dal Padre la sostanza, senza alcuna dimi-
nuzione, e così il Padre e il Figlio hanno la stessa 
sostanza, e così la medesima cosa sono il Padre, 
il Figlio e ugualmente lo Spirito Santo, che da 
entrambi procede…

Se qualcuno, dunque, riterrà di approvare e 
di difendere in questa parte l’affermazione e la 
dottrina del predetto Gioacchino, sia da tutti re-
spinto come eretico.

Tuttavia, in nessun modo intendiamo colpire 
il monastero florense, del quale lo stesso Gioac-
chino è stato il fondatore, perché in esso tutto 
è conforme alle regole e l’osservanza delle leggi 
monastiche è salutare».
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A poco erano valse le numerose opere in cui 
Gioacchino aveva espresso la sua dottrina in 
modo ordinato e corretto, né erano state tenute 
nella dovuta considerazione le sue aperte dichia-
razioni di affidare tutti i suoi scritti all’esame e 
alle eventuali correzioni delle autorità ecclesia-
stiche.

Il severo giudizio del concilio bruciava dura-
mente. Recò gravi danni alla figura di Gioacchi-
no e pesò molto sulla vita delle nostre abbazie.

Presero subito fiato e forza, infatti, i diffama-
tori del nostro ordine. Vennero allo scoperto au-
torità ecclesiastiche che come avvoltoi famelici 
guardavano ai beni dei nostri monasteri. Le de-
nigrazioni e le accuse erano talvolta praticate con 
tale arroganza e sfrontatezza che a molti di noi 
parevano manovre del demonio.

Io entrai profondamente in crisi. Mi sentii 
confuso e smarrito, tanto da pensare di abban-
donare l’ordine e ritornare all’agiatezza e agli 
affetti della mia famiglia. Superai la tentazione 
gettandomi come un forsennato a riprodurre 
e divulgare le opere che a Gioacchino stavano 
maggiormente a cuore. Del resto cosa poteva-
mo fare noi, suoi affezionati e devoti discepoli, 
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se non trascrivere e divulgare le sue opere? Cosa 
potevamo fare, se non dare testimonianze circa 
la sua sapienza, la sua santità e il suo ardente de-
siderio di essere fedele alla chiesa e alla parola di 
Dio?

Le pagine che vado scrivendo rispondono a 
questa convulsa e cocente necessità.

E anche se non sono un’aquila né so suonare 
bene la cetra, proverò lo stesso a raccontare del-
le sue stagioni rudi e delle sue visioni robuste. 
Farò sentire la mia voce per amore suo, tessendo 
richiami e riverberi con devozione e riportando 
quanti più echi di lui in me ritrovo. 

Non voglio né barare né dilungarmi. Mi sono 
spinto a scrivere dell’abate Gioacchino non certo 
perché mi ritengo dotto o ispirato né tanto meno 
perché me l’ha raccomandato qualcuno. Posso 
dire che scrivo di lui per mio arbitrio e diletto. 
Lo faccio, forse, soprattutto per me stesso. È dif-
ficile vivere da monaco e lo è ancora di più se ci si 
sente incompleti, perseguitati, incompresi.

Scrivere mi aiuta a trovare la forza di volare 
sopra le mie paure, e il coraggio di affrontare le 
durezze della vita.

Quando ricorro alla penna, è come se riuscissi 
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con essa a compensare il mio vuoto. Ripensare 
alla vita e alle opere di Gioacchino da Fiore mi 
porta a rifare le tante strade da lui percorse, a 
continuare a camminargli accanto, a ravvivare la 
ricca tavolozza dei suoi pensieri, per tenere colo-
rato il quadro dei miei giorni.

Anche quando la luce si fa fioca, la mia mano 
corre fiduciosa sul foglio bianco.

Nel silenzio della biblioteca, i fogli si accumu-
lano e si preparano a essere stretti in un abbrac-
cio largo di promesse. L’assedio delle riflessioni 
non mi lascia scampo, e mi trascina sui sentieri 
delle montagne da lui scalate: basta una goccia 
d’inchiostro a farmi avanzare come un cacciatore 
affamato, a spingermi a scandagliare tane e bur-
roni.

La vita la ritrovo così, la trovo qui.
Nelle pagine dei suoi scritti, che ricopio pa-

ziente, m’è dolce perdermi fra visioni e misteri, 
vaticini e profezie, divinazioni e allegorie.

Mi dà forza questo sentirmelo a fianco, questo 
portarmelo ovunque come un fiore non piegato.

Posso io dunque aiutarlo a rivivere? Posso non 
lasciarlo morire, almeno in me? Scrivere è perpe-
tuare. Scrivendo sento che anche il mio esistere 
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si fa più pieno. Scrivendo mi accorgo di svelare e 
rivelare non solo i suoi pensieri, ma anche i miei.

Le sue parole sono come uno spiraglio attra-
verso il quale intravedo me stesso, seduto con-
tento in un angolo, felice di averlo incontrato e 
di averlo seguito.

Può darsi che i miei pensieri si stiano attorci-
gliando, e i miei desideri pure. Ma da essi sono 
mosso. Ridetene pure, se volete. Resta il fatto 
che in questo mondo tutto gira come una ruota, 
e le cose ritornano: quelle infinitamente dolci e 
quelle infinitamente amare. E a volte dissolvono 
tutti i nostri piani.

Ma come e dove suoneremo le nostre cetre? 
Con i piedi nel fango o ritti su una roccia? Le 
costruzioni più splendide e durature però sono 
quelle erette su una roccia. Come la chiesa, 
quella vera, quella che Gioacchino ha deciso di 
servire, che ha amato e difeso; quella legata alla 
radicalità del Vangelo, non quella divisa e preoc-
cupata principalmente del suo potere, della sua 
ricchezza e del suo prestigio.

Ecco perché accostarsi a lui non significa nu-
trirsi di fantasmi né di deboli fantasticherie, ma 
sentire agitarsi dentro improvvisi interrogativi di 
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