
La nascita 
di un sogno
Qui accanto, 
dall’alto:  
le barche 
dei migranti 
vengono 
smontate 
dalle persone 
detenute in 
carcere; il lavoro 
di costruzione 
degli strumenti 
nella Liuteria del 
penitenziario; le 
persone ristrette 
coinvolte 
nel progetto 
insieme ad 
Arnoldo Mosca 
Mondadori  
e al violinista 
Carlo Lazzaroni. 
In apertura: 
tavola del 
violino costruito 
da Vincenzo, 
persona 
detenuta.

Il violino ha tutti i colori di 
un arcobaleno: l’azzurro 
del cielo che si specchia nel 

mare, il verde di un prato dove 
sbocciano i fiori, il rosso bru-
nito della passione e anche del 
sangue. Prima ancora di suona-
re l’incanto di una sinfonia di 
Beethoven o di un notturno di 
Chopin, questo strumento rac-
conta una storia di ferite e di ri-
nascita, di angoscia e di riscat-
to: questo violino – come altri 
suoi «fratelli», violoncelli, viole, 
chitarre – è stato realizzato nel-
la liuteria di un carcere, con il 
legno dei barconi dei migranti 
approdati sulle coste di Lampe-

mo subito l’obiettivo di rende-
re possibile l’espressione dei ta-
lenti e il recupero della dignità 
di ogni persona, attraverso vari 
progetti, tra cui “Il senso del 
pane”, ovvero i laboratori per 
la produzione di ostie che oggi 
sono presenti in vari luoghi del 
mondo, anche a Gaza sotto le 
bombe», spiega il presidente. 
Già allora Mosca Mondadori 
entrò in contatto con il carcere 
di Opera, dove era stato avviato 
un laboratorio di liuteria: «Ero 
presidente del conservatorio 
“Giuseppe Verdi” di Milano, e 
in carcere furono realizzati al-
cuni violini che poi regalammo 
ai ragazzi rom che avevano ta-
lento musicale ma non poteva-
no permettersi l’acquisto di uno 
strumento», aggiunge. Venne 
organizzato anche un concerto 
con Franco Battiato. La liuteria 
in carcere ha poi continuato a 
funzionare, offrendo ai detenuti 
l’opportunità di apprendere un 
mestiere, anzi un’arte antica e 
preziosa: «In carcere spesso lo 
scorrere del tempo diventa un 
incubo e chi non è inserito in 
un piano trattamentale passa 
quasi tutta la giornata in cella 
senza alcuna attività particola-
re: ho conosciuto ragazzi che 
si erano ridotti a fare sculture 
di stecchini», ricorda Mosca 
Mondadori. Ma l’articolo 27 
della Costituzione rimarca che 
«le pene non possono consi-
stere in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono te-
nere alla rieducazione del con-
dannato». Mettersi al lavoro dà 
un’alternativa e garantisce una 
formazione: quel tempo che al-
trimenti non passerebbe mai di-
venta così scrigno di pazienza, 
di dedizione e di cura, e soprat-
tutto nell’arte liutaia. Al centro 
c’è sempre l’uomo.

Da legno di dolore a legno di 
speranza, capace di aiutare 

chi lo ascolta ad attuare una 
metamorfosi personale. È il 

percorso che trasforma, grazie 
all’opera della Fondazione Casa 

dello Spirito e delle Arti, di 
Milano, il legno dei barconi dei 
migranti in strumenti musicali.

Note di speranza
di Stefano Marchetti dusa, dunque porta in sé tante 

«metamorfosi»: «Era legno di 
dolore, è divenuto legno di spe-
ranza, e può aiutare chi lo ascol-
ta ad attuare una metamorfosi 
personale», sottolinea Arnoldo 
Mosca Mondadori, presiden-
te della Fondazione Casa dello 
Spirito e delle Arti che sostie-
ne i laboratori di liuteria nelle 
carceri di Opera (Milano) e di 
Secondigliano a Napoli, dove 
vengono costruiti gli strumenti 
a corde di questa speciale «Or-
chestra del mare».

La fondazione è nata nel 
2012 da Mosca Mondadori e 
Marisa Baldoni: «Ci ponem-
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Dolente 
bellezza
Il maestro 
Riccardo 
Muti dirige a 
Lampedusa 
l’Orchestra 
giovanile Luigi 
Cherubini, 
che suona 
gli strumenti 
realizzati coi 
legni delle barche 
dei migranti, nel 
Teatro naturale 
della Cava. 
Più a sinistra, 
lo scrittore 
Paolo Rumiz, 
insieme con i 
violoncellisti 
Mario Brunello e 
Giovanni Sollima 
al Teatro alla 
Scala di Milano. 
Nella pagina 
accanto: gli 
strumenti del 
mare sempre con 
Giovanni Sollima 
e i giovani 
dell’Orchestra 
Luigi Cherubini.

«Perché lui e non mio figlio?»

Per la Casa dello Spirito e delle Arti la svolta è 
arrivata attorno al 2021. «Tornai a Lampedusa 
e al Molo Favaloro mi trovai ad assistere a uno 
sbarco di migranti, più di cinquanta persone sti-
pate su una barca – racconta Mosca Mondado-
ri –. Tra loro c’era un bambino con i piedi scal-
zi, congelati, e lo sguardo perso nel vuoto: avrà 
avuto 8 anni. Ho pensato: “Perché lui e non mio 
figlio?”, e questa domanda ha cominciato a tor-
mentarmi». Proprio allora è nata l’idea di dare 
nuova vita al legno dei barconi, come simbolo di 
speranza: «Ho appreso che le barche approdate 
a Lampedusa sarebbero state distrutte in quan-
to corpi di reato, e mi sono recato personalmen-
te dal ministro dell’Interno Luciana Lamorgese 
chiedendole di concederci di riutilizzare quel le-
gno nel laboratorio in carcere». Dallo Stato è ar-
rivata l’autorizzazione: cento barconi sono stati 
trasferiti in Lombardia per rinascere nella musi-
ca grazie al progetto «Metamorfosi». I liutai En-
rico Allorto e Carlo Chiesa, insieme ad alcuni 
detenuti assunti con regolare contratto, Vincen-
zo, Claudio, Nicola e Andrea, si sono messi al la-
voro ed è nato il primo strumento, il violino del 
mare, che ha suonato anche per papa Francesco e 
oggi è esposto al Museo del violino di Cremona. 

rà tra chiese e parrocchie di mezzo mondo, dalla 
Terra Santa all’Amazzonia, dallo slum di Nairobi 
alle periferie di Buenos Aires. Poi ci sono altri 
laboratori di falegnameria al carcere di Rebibbia 
a Roma e a Monza dove, sempre con il legno dei 
barconi, si fabbricano rosari e croci.

I violini, le viole e i violoncelli creati a Opera 
sono strumenti pellegrini: di volta in volta ven-
gono affidati a musicisti e a orchestre che danno 
loro voce e sono stati già accolti anche nei gran-
di teatri come la Scala di Milano (per «invitarli» 
potete scrivere a casaspiritoarti@gmail.com). La 
scorsa estate, grazie a «Le vie dell’amicizia» di Ra-
venna Festival, i loro legni colorati sono tornati a 
Lampedusa per un concerto dal profondo valore 
simbolico con l’Orchestra giovanile Luigi Cheru-
bini diretta dal Maestro Riccardo Muti: nel Tea-
tro naturale della Cava, illuminato da 368 lumini 
(tanti quanti i migranti morti nel tragico naufra-
gio del 3 ottobre 2013), è stato eseguito anche lo 
Stabat Mater composto dal celebre violoncellista 
Giovanni Sollima, su versi in siciliano arcaico. 
«Questi legni di morte si sono tramutati in anima 
di suoni, di bellezza, di armonia e di speranza», 
ha detto Riccardo Muti a cui sono state donate 
due bacchette tornite nello stesso materiale: «Le 
terrò sacre, tra gli oggetti più preziosi», ha com-
mentato, visibilmente emozionato. In questi anni, 

«Normalmente, per costruire un violino, si parte 
da un pezzo di legno, lo si scava e lo si scolpi-
sce – spiega il liutaio Chiesa –. In questo caso, 
invece, adottiamo un metodo diverso, mutuato 
da una tecnica che si usava nel ’600 per le viole 
da gamba». Il fasciame delle barche non ha lo 
stesso spessore dei legni dei violini tradizionali 
e non è neppure dello stesso tipo: per realizzare 
un violino classico servono almeno 300 ore di 
lavoro, ma per questi violini del mare ne occor-
rono molte di più perché la lavorazione richiede 
un impegno ancora maggiore. «Ma fin dall’inizio 
abbiamo deciso di non modificare il colore del 
legno e di non riverniciarlo», prosegue il liutaio. 
Questi strumenti conservano quindi le stesse tin-
te delle barche, anche «graffiate» dalla salsedine e 
dal sole, «e suonano con una dolcezza che non ha 
neppure uno Stradivari – confida Mosca Monda-
dori – perché il loro legno è intriso di umanità, di 
dolore e di risurrezione insieme».

Strumenti pellegrini

La Casa dello Spirito e delle Arti abbraccia e af-
fianca vari laboratori: oggi a Opera lavorano cin-
que detenuti liutai, e altri tre sono occupati a Se-
condigliano dove è stata creata anche la chitarra 
del mare che in questo anno del Giubileo viagge-

hanno aderito al progetto molti altri celebri arti-
sti come Sting che ha anche tenuto un concerto 
a Secondigliano.

Futuri possibili

L’esperienza acquisita nel laboratorio in carcere è 
stata fondamentale per il riscatto di vari detenuti: 
alcuni di loro, dopo aver scontato la pena ed es-
sere tornati in libertà, hanno aperto una loro liu-
teria. Anche questa è una metamorfosi, la nuova 
vita di chi ha saputo rialzarsi. «Questi strumenti 
possono cambiare le persone, come una conver-
sione. Di certo non lasciano indifferenti», fa no-
tare Mosca Mondadori. Ma questo progetto non 
potrebbe esistere senza un elemento fondamen-
tale: la fede. «Per me la chiave di tutto è Gesù: 
tutto parte dall’incontro con Lui, nell’adorazio-
ne e nella contemplazione – dice il presidente –. 
Spesso si dimentica che Lui è persona vivente, e 
noi dobbiamo tenere fisso lo sguardo su di Lui. 
Le ostie che vengono prodotte nei laboratori che 
noi sosteniamo e che vengono regalate ai sacer-
doti perché le consacrino sono per noi strumenti 
eucaristici proprio come questi violini e chitarre 
da cui nasce musica». Tutto converge nella bel-
lezza. E guarda verso un orizzonte più grande e 
luminoso. M
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