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eroi senza l'atteggiamento
degli eroi

Nel 1922, lo scrittore anglicano Gilberto 
Chesterton, andando controcorrente e sfi-
dando il clima ostile del suo tempo, all’età di 
48 anni, divenne cattolico.

Ed ecco il motivo: 
“Desidero diventare cattolico per un sem-

plicissimo motivo: perché il cattolicesimo è 
vero!”.

Ebbene, Gilberto Chesterton, riflettendo 
sulla vicenda storica di Gesù, ha osservato: 

“Noi siamo seguaci di uno che si lascia 
crocifiggere e rinchiudere nel sepolcro. Però 
resta nel sepolcro soltanto tre giorni. Lo sap-
piano tutti coloro che gli preparano nuove 
crocifissioni e nuovi sepolcri”.

Come sono vere queste parole!

E Giancarlo Marinelli, noto scrittore, regista 
ed editorialista, ha scritto un singolare arti-
colo su “Il Giornale” il 7 novembre 2009. Si 
rivolge direttamente a Gesù dicendo così: 

Prefazione



5

“Caro Gesù, hanno provato a cacciarti di 
nuovo. A condannarti, a farti sparire di nuovo. 
Come duemila anni fa. 

Caro Gesù, Tu sai perfettamente che chi 
prova ad allontanarti, in verità, non sta facen-
do altro che struggersi per la distanza che lo 
separa da Te. E rinnegandoti, oltraggiandoti, 
intona la preghiera forse più sacra, di sicuro 
più autentica. Ti sta chiamando. Ti sta dicen-
do: quanto mi manchi!”.

Non provate i brividi? Noi non ce ne accor-
giamo, ma tanta gente aspetta Gesù. E lo cer-
ca… guardando noi! È ciò che sta accadendo 
in questi giorni. 

Le esperienze di vita raccontate da Giulia 
Cerqueti e don Luigi Ginami sono specchi puli-
ti nei quali si vede veramente il Volto di Gesù. 

Sì! Quando il dolore diventa terra feconda 
nella quale sboccia l’amore, allora il dolore è 
vinto: come è accaduto sul Calvario.
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prefazione

Così è accaduto nell’Ospedale Giovanni 
XXIII di Bergamo: persone straordinarie, in 
silenzio, hanno scritto e stanno ancora scri-
vendo pagine meravigliose di Vangelo Vivo. 

Sono eroi senza l’atteggiamento degli 
eroi: questo li rende ancora più grandi! Leg-
gete e mi darete ragione.

Card. Angelo Comastri
Vicario Generale di Sua Santità 

per la Città del Vaticano
Arciprete 

della Basilica Papale di San Pietro
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Questo piccolo libro è un instant book: a cal-
do sulla frontiera dell’epidemia di coronavirus a 
Bergamo, specie dall’osservatorio dell’ospeda-
le 'Papa Giovanni XXIII', di cui abbiamo sentito 
parlare molto in queste settimane. L’ospedale è 
luogo di cura, ma anche di dolore. Lo sappiamo 
tutti. Lo sanno la Fondazione e l’Associazione 
intitolate a Santina Zucchinelli, che hanno pro-
mosso questo libro. 

Conosciamo i dolori personali e privati. Ma 
un dolore, così forte e opprimente, lo aveva-
mo visto solo in aree lontane del mondo: nelle 
grandi periferie umane del Sud, dove si vive 
con niente e si muore per niente, dove man-
ca la cura e il necessario per sopravvivere. Il 
nostro mondo opulento (non tutto) ha chiuso 
persistentemente gli occhi sui grandi dolori del 
mondo. Tanto dolore vissuto nelle nostre terre 
non ci potrà non rendere più sensibili alla soffe-
renza lontana e vicina. Perché in questo mondo 
globale – si vede bene in questi giorni – non ci 
sono frontiere. La realtà di questa pandemia ha 

una seria e commossa meditazione
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portato a vedere il grande dolore tra noi. Berga-
mo, con il 'Papa Giovanni', è stato una frontiera 
dolente della battaglia tra la vita e la morte. 

Luca Lorini, direttore del dipartimento di 
emergenza del 'Papa Giovanni XXIII', rivela uno 
degli aspetti più terribili di queste settimane: 
“Forse lo squallore più forte della morte è mori-
re soli”. La solitudine è sempre una povertà in 
più. Lo avevamo dimenticato nella nostra società 
opulenta, dove tanti, troppi, specie anziani, sono 
lasciati soli. E la solitudine diventa insopportabi-
le, quando si è deboli, malati, non autosufficienti. 
Aggiunge un infermiere, Filippo, a contatto con 
i malati di Covid 19: “Questa è la malattia della 
solitudine…”. E poi osserva, quasi con un dolo-
roso sospiro: “Tanti, ma tanti, anziani!”. Sì, tanti 
anziani si sono ammalati e troppi sono morti. Don 
Angelo, un parroco di Bergamo, racconta la per-
dita dell’anziano padre e la malattia della madre. 

La morte di tanti anziani ha rivelato una fragi-
lità strutturale della nostra società: la condizione 
degli anziani più fragili. Soprattutto quelli istitu-

una seria e commossa meditazione
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zionalizzati. L’OMS ha dichiarato che più del 50% 
dei decessi riguarda anziani negli istituti. L’istitu-
zionalizzazione, che dovrebbe essere un’ecce-
zione, è divenuta nelle nostre società – per molti 
motivi – una consuetudine. E, in istituto, si muore 
molto di più – lo si è visto – e si vive male, anche 
in quelli che offrono condizioni di vita accettabi-
li. È tutta una tematica da ripensare.

Bisogna lasciarsi prendere dal dolore di que-
sti giorni, se vogliamo ricominciare a vivere e 
progettare il futuro, tenendo conto delle lezio-
ni di questa pandemia. Non si può, con la fase 
2 e le successive, ricominciare come prima. Ci 
vuole una seria e commossa meditazione sulla 
realtà: “Una generazione è stata devastata. È 
stato uno tsunami che ha travolto tutti” afferma 
Emanuele Berbenni, un medico di famiglia, uno 
di quegli operatori sanitari di base così neces-
sari e forse troppo trascurati in un sistema che 
ha privilegiato le istituzioni ospedaliere. Tanto 
che il medico lamenta che ancora non gli è sta-
to fatto il test del Covid-19. “Una generazione 
devastata…”: non lo si può dimenticare. 

Il dolore non si può archiviare, ma deve 
diventare anima di una visione rinnovata del 
futuro. Come aiutare gli anziani a restare a casa 
loro? È un grande tema del futuro. E poi c’è una 

presentazione
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sanità di base da ripensare, insieme a tante altre 
questioni… La commozione è tanta e pervade 
tutte le pagine del libro. 

Caterina Simon, cardiochirurga al 'Papa Gio-
vanni', dice: “Alla morte, da medico, sei abitua-
to. A vedere andar via un così alto numero di 
persone in poche ore no”. Il direttore Lorini par-
la di un “piangere dentro”. 

Tanta sofferenza dei malati e di chi è stato loro 
vicino deve far maturare la nostra società. L’epi-
demia non è solo un temporale che passerà, ma 
una rivelazione delle debolezze umane e strut-
turali del nostro vivere sociale. Non ascoltare 
questa grande e questa dolorosa lezione sareb-
be un errore storico. Vale anche per la Chiesa. 

Lo dice don Angelo: “La Chiesa è stata 
costretta a fermarsi”. Non si potrà ricomincia-
re, dicendo: heri dicebamus. Non si potranno 
riprendere, come li abbiamo lasciati, i piani e 
le linee guida di ieri o le attività come sempre. 

Bisogna capire quest’umanità ferita dalla 
pandemia: dialogare con le donne e gli uomini, 
gli anziani e i bambini, che hanno fatto la gran-
de traversata. Questo mi pare il senso di questo 
libro.

Andrea Riccardi
Comunità di Sant’Egidio

presentazione
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nell'occhio del ciclone
del coronavirus

Suona il cellulare. Sono le prime ore di un 
pomeriggio in cui a Bergamo il Coronavirus 
ammazza senza pietà: tutti rintanati nelle case, 
l’Ospedale 'Papa Giovanni XXIII' assaltato da 
autoambulanze piene di persone in fin di vita, 
per le strade deserte solo le tristi carovane 
dell’esercito zeppe di cadaveri da cremare 
perché anche i forni crematori a Bergamo non 
ce la fanno più a bruciare i morti…

“Pronto Gigi, sono Luca!” “Ciao carissimo, 
strana questa tua telefonata in giorni in cui i 
tuoi reparti di terapia intensiva sono stracolmi; 
sono io normalmente a chiamare: dimmi tutto.” 
Attendo la risposta dall’amico, e la risposta arri-
va forte e bruciante, quanto inaspettata: “Gigi: 
mia madre è morta ieri sera! Sono in macchina 
con Mary e sto tornando dal cimitero”. Riman-
go muto, come troppe volte questi giorni.
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Bergamo
luca nell'occhio del ciclone del coronavirus

Queste righe che hai appena letto sembra-
no descrizioni apocalittiche ed irreali: invece 
sono le pagine fin troppo reali di questo libro 
che - mentre raccontano in sole due avvincen-
ti ore il lacerante dolore di Bergamo – sanno 
mostrare in Luca, Don Angelo, Pina e Giovan-
ni, Maria, Caterina ed Emanuele autentici Volti 
di Speranza nella nera disperazione di questa 
pandemia. Sono i protagonisti delle prossime 
avvincenti righe: se inizierai la lettura rimarrai 
imprigionato in una lettura sorprendente.

Il rapporto tra Associazione Amici di Santi-
na Zucchinelli e Fondazione Santina ONLUS 
con l’ospedale di Bergamo è radicale, oserei 
dire che l’ospedale di Bergamo è un po’ nel 
DNA della nostra realtà associativa. 

Tutto è partito da lì, quando il 18 luglio 2005 
sono entrato in sala operatoria e ho assistito 
all’intervento sul cuore malato di mia madre 
Santina, per ben cinque ore; l’esperienza più 
dura e meravigliosa di tutta la mia vita: vede-
re il cuore di mia madre! In quell’intervento, 
ben 15 anni fa ormai, Luca Lorini, classe 1961 
come la mia, era l’anestesista, e quel giorno è 
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nell'occhio del ciclone del coronavirus

nata, da una semplice conoscenza, una pro-
fonda amicizia e stima. L’ospedale di Berga-
mo ha seguito per 7 anni il calvario di Santina. 
Vicino a Luca Lorini lavorava un altro ottimo 
anestesista, il dottor Sergio Cattaneo, oggi 
responsabile della terapia intensiva a Brescia. 
Luca Lorini è diventato direttore del Diparti-
mento di Emergenza Urgenza e Area critica 
dell’Ospedale 'Papa Giovanni XXIII', nato pro-
prio alcuni giorni dopo la morte di Santina nel 
2012. Stiamo parlando di uno degli ospedali, 
non più belli di Italia, ma più belli ed efficienti 
in Europa.

Mentre Lorini progrediva nella sua carriera 
medica anche la nostra Associazione e Fon-
dazione non stava a guardare e, con un rit-
mo di crescita e contagio quasi come quello 
del terribile Coronavirus, iniziava a compiere 
opere di solidarietà in Perù, Brasile, Messi-
co, Kenya, Iraq, Striscia di Gaza, Vietnam: otto 
paesi. 

Un posto di tutto riguardo in questa soli-
darietà, però, è da sempre stato il 'Papa Gio-
vanni' dove nel 2015 è sorto un ambulatorio 
Cuore-Chagas sostenuto proprio, in ricordo 
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Bergamo
luca nell'occhio del ciclone del coronavirus

di Santina Zucchinelli, dalla nostra Associa-
zione.

E qui un altro formidabile incontro: il dot-
tor Marco Rizzi Direttore del Reparto Malattie 
Infettive dell’ospedale, con lui e con il dot-
tor Attilio Iacovoni, il cardiologo di Santina, 
abbiamo curato in questi anni quasi 500 don-
ne latinoamericane affette da quel morbo, 
grazie anche al prezioso lavoro di coordina-
mento del dottor Berbenni Emanuele.

In brevi parole o in numeri? 
Dal 18 luglio 2005 a oggi abbiamo distri-

buito in solidarietà circa 1.400.000 Euro, e 
abbiamo 150 bambini in adozione a distanza. 

Potete vedere tutto, con estrema chiarezza, 
nella pagina dei nostri bilanci di Associazione 
e Fondazione Santina. Solo lo scorso anno ho 
fatto tre volte il giro del mondo e inaugurato 
progetti per circa 140.000 euro…

Ora però è successa una cosa strana: 
l’emergenza non è sulle Ande del Perù, tra 
gli islamisti di Mosul in Iraq o nel delta del 
Mekong in Vietnam: no! L’emergenza, il cen-
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nell'occhio del ciclone del coronavirus

tro del mondo, purtroppo oggi mentre scrivo, 
è proprio l’ospedale di Bergamo e questo mi 
lascia senza fiato! Un ospedale così efficiente, 
nuovo, all’avanguardia, assediato dal terribile 
morbo del Coronavirus. Peggio di una guer-
ra! Medici che lavorano con una passione 
incredibile, struttura provata all’estremo del-
le forze. Sembra un perverso gioco del Male 
che infuria senza pietà e che, in modo cieco, 
ammazza gente! Sembra che questo Corona-
virus abbia detto a tutti noi della Associazio-
ne: stop! Fermatevi! 

In questi momenti siamo tutti rintanati nelle 
nostre case e abbiamo spazi di silenzio e di 
solitudine maggiori. In questo nuovo dram-
matico spazio il Coronavirus ci interpella 
radicalmente! Interpella ancora più radical-
mente tutti i membri dell’Associazione. Il mor-
bo Coronavirus è esigente con noi: fermati, 
rifletti, rivediti profondamente per rinnovarti 
e ripartire poi per i tuoi ampi orizzonti con 
più forza! Gli aeroporti chiusi ci impongono 
di essere lì, di essere a Bergamo: di condivi-
dere questo ciclone di dolore il cui occhio si 
chiama Bergamo. 
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Bergamo
luca

Altra sfida incredibile? Questa prova rag-
giunge tutti noi in Quaresima! Non è un caso, 
non è una coincidenza, ma un forte segno di 
conversione, da una bella vita a una buona 
vita, fatta di medicine come la rinuncia, la pre-
ghiera e la carità. 

Nella nostra grande chat associativa stiamo 
tutti leggendo con passione proprio il libro 
nato in quegli anni, nel 2005 e dal titolo for-
te come una provocazione: La Speranza non 
delude. Proprio da quelle decine di frasi che 
ognuno di noi regala agli altri in questi giorni 
penitenziali, autentiche pillole di coraggio e 
fede nate dal calvario di Santina, è nata anche 
la Carità: abbiamo stanziato 25.000 euro per 
l’acquisto di due preziose macchine chiamate 
ventilatori polmonari per la terapia intensiva 
del nostro ospedale. 

Questi denari sono davvero tanti per noi, 
piccoli come formiche. Il problema, però, 
non sono tanto i soldi quanto, purtroppo, il 
fatto che Luca Lorini ne ha bisogno subito. 
Ecco allora che, con paranoica cura, stiamo 
cercando queste macchine in attesa di un 
miracolo. 
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Bergamo
luca nell'occhio del ciclone del coronavirus

Questo fatto del Coronavirus sembra un 
terremoto fatto per scuotere proprio noi di 
Associazione Santina Zucchinelli Onlus. 

In questi giorni sono in continuo contatto 
con Luca e quando gli ho espresso il nostro 
desiderio di trovare e comperare queste mac-
chine tanto preziose mi ha detto: 

“Gigi, se ci riesci, facciamo mettere il logo 
della vostra Fondazione, ma… ti dico la veri-
tà, sarei così orgoglioso di avere tra le mie 
macchine per la ventilazione due macchine 
chiamate Santina Zucchinelli, perché potrei 
dire ai miei dottori: ‘Ragazzi se queste mac-
chine oggi sono qui e stanno dando il respiro 
a una persona malata gravemente è perché 
15 anni fa io ho operato una donna della stes-
sa età di questi anziani pazienti affetti di Coro-
navirus. Lei non aveva questo virus, ma il suo 
oceano di dolore e la sua sofferenza sono un 
Virus ancora più potente che supera gli anni 
e giunge a oggi, in questo ospedale, dando il 
respiro a chi non può respirare! Se solo avessi 
avuto più casi come quelli di Santina, oggi 
avremmo ventilatori polmonari da riempire il 
mondo!’”. 
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nell'occhio del ciclone del coronavirus

Luca, come anni fa, ha sempre il potere di 
sorprendermi e oggi io gli ripeto la frase che 
mi aveva scritto sulla Bibbia nel settembre 
del 2005: 

“Gigi, ciò che non uccide rafforza!”. 
Spero proprio che questo Coronavirus non 

uccida il nostro ospedale, caro Luca, ma lo raf-
forzi e che questa pausa di penitenza, preghie-
ra e conversione dia una nuova immane forza 
alla nostra piccola Associazione e 
Fondazione. 

Così sono le cose di 
Dio e così è il Vangelo!


