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Introduzione

Il binomio luce/tenebre attraversa l’intera nar-
razione biblica come un filo teologico e simboli-
co che unisce l’esperienza umana alla rivelazione 
divina. Dall’Antico al Nuovo Testamento, questa 
polarità non si limita a esprimere un’opposizione 
manichea tra bene e male, piuttosto si configura 
come un dinamismo di passaggio, una tensione 
continua tra l’assenza e la manifestazione di Dio, 
tra la condizione decaduta dell’uomo e l’irruzione 
della grazia. Nell’Antico Testamento, la luce è spes-
so associata alla presenza, alla parola e alla legge di 
Dio: «Lampada per i miei passi è la tua parola, luce 
sul mio cammino» (Sal 119,105). Ma è nel con-
trasto con le tenebre simbolo del caos primordiale 
(cf. Gen 1,2), del peccato e dell’idolatria che la luce 
divina acquista forza salvifica. Il popolo d’Israele, 
immerso in un cammino di infedeltà e riscatto, 
vive nella carne l’alternarsi di queste due dimensio-
ni: un chiaroscuro esistenziale che prepara il cuore 
all’avvento della pienezza della luce. Nel Nuovo Te-
stamento, con Cristo luce del mondo (cf. Gv 8,12), 
il chiaroscuro si rende incarnato. Le tenebre non 
scompaiono, ma vengono attraversate: la luce brilla 
nella notte dell’uomo, senza che le tenebre riescano 
a sopraffarla (cf. Gv 1,5). Nella Pasqua, mistero di 
morte e risurrezione, il chiaroscuro della salvezza 
trova il suo culmine: la croce, luogo di massima 
oscurità, diventa la soglia della luce definitiva. In 
questa prospettiva, il binomio luce/tenebre non 
è solo chiave simbolica, ma struttura narrativa e 
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teologica della salvezza. Dio salva non eludendo 
le tenebre, ma facendo parte del cammino verso 
la luce. Così la rivelazione si manifesta non come 
un’accecante eliminazione dell’ombra, ma nelle 
sembianze di un chiaroscuro in cui l’uomo può 
intravedere, nella penombra del limite, i bagliori 
della redenzione. 

Nella narrazione del presente testo sono indicate 
le pericopi che mettono in evidenza la tematica 
«notte e giorno/luce e tenebra». L’elenco dei passi 
biblici analizzati mostra un presupposto metodo-
logico di fondamentale importanza da cui partire: 
l’armonizzazione dell’Antico e del Nuovo Testa-
mento. L’excursus tematico in tutto il panorama 
scritturistico evidenzia la presenza costante di que-
ste realtà antinomiche, particolarmente evocative e 
foriere di immagini, metafore e simboli. Prenden-
do in prestito il linguaggio della ricerca teologica di 
Melchior Cano, potremmo definire gli antonimi 
presentati come veri e propri loci theologici, luo-
ghi epifanici del divino, nella duplice dimensione 
spaziale e temporale. È in essi che il Dio creatore, 
il Dio dei patriarchi, il Messia annunciato dai pro-
feti, il Dio che si rivela in Gesù Cristo, colui che 
è atteso e celebrato dai credenti, si mostra come il 
Signore della storia, il Salvatore e il Redentore. 

Il filo conduttore che lega tutti i testi presen-
tati è la celebrazione della salvezza: nell’alternarsi 
impercettibile della notte e del giorno, l’epifania 
divina è sempre portatrice di speranza. Nell’espe-
rienza umana di ogni cultura e tradizione, la de-
marcazione tra le due realtà risulta evidente. Tale 
aspetto dicotomico si fa spazio in numerose pagine 
bibliche. La presenza della “luce” esprime il senso 
di vita, salvezza, salute, benedizione. La “notte” 
evoca caos, inquietudine e soprattutto morte, ma-
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lattia, lontananza da Dio, oscuramento intellettivo 
e morale. Il presente testo, attraverso meditazioni, 
storie e poesie, tenta di giustificare una presa di 
posizione mediana che si propone di evitare l’estre-
mizzazione della dialettica tra luce e tenebra, tra 
giorno e notte. Riconoscendo i limiti della ricerca 
e astenendosi dalla moralizzazione di tali realtà te-
matiche, sarà utile mostrare la non sempre corretta 
polarizzazione di queste, da tradurre in una ridut-
tiva e semplicistica catalogazione tra bene (luce) e 
male (tenebra). Mostrando, infatti, l’evidente pre-
senza divina e il disvelarsi del progetto salvifico, 
sia nel “giorno” sia nella “notte”, si può giungere a 
considerarli luoghi privilegiati nei quali celebrare 
l’incontro tra Dio e l’uomo, nella dinamica del 
gratuito consegnarsi della salvezza del primo e della 
libera accoglienza del secondo. 

Il libro della Genesi presenta questo tema fin dal 
suo incipit. Nel primo racconto della “cosmogonia” 
le tenebre che ricoprono l’abisso sono messe subito 
in stretto contatto con lo Spirito di Dio aleggiante 
sulle acque (cf. Gen 1,2). La prima creatura delle 
origini è la luce (cf. Gen 1,3). Questa conferisce 
identità al giorno, mentre le tenebre segnano l’av-
vicendarsi della notte (cf. Gen 1,5). La separazione 
tra luce e tenebra è voluta da Dio per distinguere 
il giorno dalla notte, per scandire le festività, per la 
successione temporale dei giorni, dei mesi e degli 
anni. Pertanto, Dio crea il sole, la luna e le stelle 
come segni che confermino la volontà di un ordi-
namento divino che rompa la frammentarietà e il 
disordine del caos primordiale (cf. Gen 1,14-15). 
Nel racconto della creazione le realtà della luce 
e delle tenebre si mostrano in antitesi, ma sono 
sempre segnate dalla presenza di Dio e dal dispie-
garsi del suo progetto creativo che si proietta in 
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avanti, verso la rivelazione ad Abramo, da cui ha 
inizio la storia della salvezza. La notte di Giacob-
be fa intervenire Dio nel sogno rivelandosi come 
Dio dei padri, colui che benedice promettendo la 
discendenza e la terra dove abitare. Il giorno se-
guente è Giacobbe a riconoscere la presenza di Dio 
in quel luogo e il suo intervento scandisce lo svi-
luppo delle successive vicende (cf. Gen 28,10-21). 
Il combattimento notturno di Dio accanto al suo 
popolo, la colonna di nube tenebrosa per i nemici e 
luminosa per Israele sono le note più eloquenti che 
descrivono il racconto del miracolo del mare (cf. Es 
14,15-31). La disfatta dell’esercito egizio, dei suoi 
carri e dei suoi cavalieri, conduce il popolo eletto 
a professare la fede nel Dio salvatore. La voce dei 
profeti è segnata dall’utilizzo di immagini, simboli 
e metafore che servono a esprimere con forza e au-
dacia la conversione e il ritorno a Dio. 

Notte e giorno veicolano tali prerogative, assu-
mendo la portata del linguaggio profetico. Così 
per il profeta Isaia che annunzia al suo popolo l’av-
vento della gloria del Signore; questa dirada defini-
tivamente le tenebre (cf. Is 60,1-22). Non manca 
il coinvolgimento personale del profeta, chiamato 
da Dio a una missione che supera di gran lunga le 
sue aspettative. Ezechiele diventa «un segno» per 
gli israeliti nel suo dramma notturno in cui vede 
morire la moglie. Quel segno illumina il “giorno” 
nel quale il popolo eletto riconosce l’identità del Si-
gnore e crede in lui (cf. Ez 24,15-27). La notte e il 
giorno segnano la relazione con Dio che si traduce 
nella realtà della preghiera. Anna, nel primo libro 
di Samuele, è protagonista di una orazione nottur-
na nella quale incontra Dio. A lui consacra come 
profeta, nel mattino seguente, il figlio Samuele (cf. 
1Sam 1,9-26). Nei testi sapienziali luce e tenebra 
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acquistano un valore metaforico. Esse evocano i 
temi della morte (cf. Gb 3,1-26), della sofferenza e 
della malattia (cf. Qo 12,1-18), che accomunano la 
sorte degli esseri viventi, e quelli della salvezza che 
si rendono evidenti nell’opera divina; il giudizio 
divino è sempre votato al bene per i giusti (cf. Sap 
3,1-12). 

La triplice tradizione del racconto dell’orazione 
di Gesù al Getsemani mostra il dispiegarsi della 
scena ambientato nel cuore della notte. Essa è an-
che immagine del cuore del Maestro, afflitto dal-
le tenebre della paura e dell’angoscia sempre più 
crescente a causa dell’imminente sacrifico che sta 
per consumarsi (cf. Mt 26,36-46; Mc 14,32-42; 
Lc 22,40-46). La duplice tradizione di Matteo e 
Luca, nella sezione dedicata all’infanzia di Gesù, 
ci mostra l’episodio della sua nascita nella sinfonia 
di luce e tenebra: nel cuore della notte i Magi sono 
guidati dal fulgore della stella e i pastori in visita 
sono avvolti dalla gloria del Signore in una candida 
luce. L’invito di Gesù alla veglia e all’attesa zelan-
te è il tema che emerge nella parabola delle dieci 
vergini; in essa la notte fa da sfondo all’impianto 
narrativo. L’incontro con lo sposo, a mezzanotte, 
si celebra con la luce delle lampade che le sagge 
vergini avevano accuratamente preparato (cf. Mt 
25,1-13). 

La credibilità del Vangelo passa inevitabilmente 
dalla testimonianza dei credenti. Paolo, protago-
nista assoluto nel libro degli Atti degli Apostoli, si 
trova spesso nella condizione di difendere il Vange-
lo mettendo a rischio la sua stessa vita. Dinanzi alle 
innumerevoli difficoltà, nelle “notti” di prigionia 
e di sofferenza, non gli viene a mancare la “luce” 
divina che manifesta la presenza consolante di Dio. 
Il cristiano è l’uomo del discernimento, capace di 
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cogliere i segni della grazia, mosso dal desiderio 
di una continua conversione. Per definizione on-
tologica è «figlio della luce» (cf. Rm 13,8-14). Ne 
consegue che nulla può essere nascosto agli occhi 
di Dio. 

Nella letteratura giovannea il tema «luce e gior-
no» è reso evidente nell’episodio della risurrezione. 
Alle prime ore dell’alba, quando ancora la luce del 
giorno non è all’apice dello splendore, nell’intera-
zione dei sentimenti contrastanti, tra la sofferenza e 
le aspettative della non accettazione della dipartita 
del Maestro, Maria di Magdala, si reca al sepolcro, 
nel luogo delle tenebre, e fa esperienza della luce 
del Risorto (cf. Gv 20,1-18). 

L’ultimo libro della Bibbia celebra il trionfo de-
gli eletti in cielo. Brillano le vesti dei martiri lavate 
nel sangue dell’Agnello. Il trono di Dio è il luogo 
dove i santi prestano servizio nel giorno e nella 
notte dell’eternità (cf. Ap 7,9-17). 
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Gen 1,1-29: la creazione 

1 In principio Dio creò il cielo e la terra. 2 La terra 
era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’a-
bisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. 3 Dio 
disse: «Sia la luce!». E la luce fu. 4 Dio vide che la 
luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre 
5 e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu 
sera e fu mattina: primo giorno. 6 Dio disse: «Sia 
il firmamento in mezzo alle acque per separare le 
acque dalle acque». 7 Dio fece il firmamento e se-
parò le acque, che sono sotto il firmamento, dalle 
acque, che son sopra il firmamento. E così avven-
ne. 8 Dio chiamò il firmamento cielo. E fu sera e 
fu mattina: secondo giorno. 9 Dio disse: «Le acque 
che sono sotto il cielo, si raccolgano in un solo 
luogo e appaia l’asciutto». E così avvenne. 10 Dio 
chiamò l’asciutto terra e la massa delle acque mare. 
E Dio vide che era cosa buona. 11 E Dio disse: «La 
terra produca germogli, erbe che producono seme 
e alberi da frutto, che facciano sulla terra frutto 
con il seme, ciascuno secondo la sua specie». E 
così avvenne: 12 la terra produsse germogli, erbe 
che producono seme, ciascuna secondo la propria 
specie e alberi che fanno ciascuno frutto con il 
seme, secondo la propria specie. Dio vide che era 
cosa buona. 13 E fu sera e fu mattina: terzo giorno. 
14 Dio disse: «Ci siano luci nel firmamento del cie-
lo, per distinguere il giorno dalla notte; servano da 
segni per le stagioni, per i giorni e per gli anni 15 e 
servano da luci nel firmamento del cielo per illu-
minare la terra». E così avvenne: 16 Dio fece le due 
luci grandi, la luce maggiore per regolare il giorno 
e la luce minore per regolare la notte, e le stelle. 
17 Dio le pose nel firmamento del cielo per illumi-
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nare la terra 18 e per regolare giorno e notte e per 
separare la luce dalle tenebre. E Dio vide che era 
cosa buona. 19 E fu sera e fu mattina: quarto giorno. 
20 Dio disse: «Le acque brulichino di esseri viventi e 
uccelli volino sopra la terra, davanti al firmamento 
del cielo». 21 Dio creò i grandi mostri marini e tutti 
gli esseri viventi che guizzano e brulicano nelle ac-
que, secondo la loro specie, e tutti gli uccelli alati 
secondo la loro specie. E Dio vide che era cosa 
buona. 22 Dio li benedisse: «Siate fecondi e molti-
plicatevi e riempite le acque dei mari; gli uccelli si 
moltiplichino sulla terra». 23 E fu sera e fu mattina: 
quinto giorno. 24 Dio disse: «La terra produca es-
seri viventi secondo la loro specie: bestiame, rettili 
e bestie selvatiche secondo la loro specie». E così 
avvenne: 25 Dio fece le bestie selvatiche secondo la 
loro specie e il bestiame secondo la propria specie e 
tutti i rettili del suolo secondo la loro specie. E Dio 
vide che era cosa buona. 26 E Dio disse: «Facciamo 
l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e 
domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, 
sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i 
rettili che strisciano sulla terra». 27 Dio creò l’uomo 
a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; ma-
schio e femmina li creò. 28 Dio li benedisse e disse 
loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la 
terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e 
sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, che 
striscia sulla terra». 29 Poi Dio disse: «Ecco, io vi do 
ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra 
e ogni albero in cui è il frutto, che produce seme: 
saranno il vostro cibo. 30 A tutte le bestie selvatiche, 
a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che 
strisciano sulla terra e nei quali è alito di vita, io do 
in cibo ogni erba verde». E così avvenne. 31 Dio vide 
quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona. 
E fu sera e fu mattina: sesto giorno.
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Notte e giorno in Genesi:  
il chiaroscuro della creazione e della fede

«Dio chiamò la luce giorno, mentre chiamò le 
tenebre notte. E fu sera e fu mattina: giorno pri-
mo» (Gen 1,5). Il libro della Genesi si apre con 
un’immagine potente: «La terra era informe e de-
serta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito 
di Dio aleggiava sulle acque» (Gen 1,2). La prima 
scena della Bibbia è immersa nelle tenebre, ma Dio 
non si ritira davanti all’oscurità: entra, pronuncia la 
sua Parola e crea. L’oscurità non è per forza indice 
di male; diventa la materia grezza del mondo, il 
grembo fecondo dove la luce può nascere. Questa 
realtà già offre un primo fondamento per com-
prendere che la notte e il giorno non sono opposti 
assoluti, ma cooperano all’interno di un progetto 
divino. Ogni giorno della creazione si conclude 
con la formula: «E fu sera e fu mattina...». 

Dio non separa la notte dal giorno in modo 
netto, li articola insieme come una sola unità tem-
porale, come parte dello stesso respiro del tempo. 
Il giorno non comincia con la luce, ma con la sera. 
Infatti è la notte che prepara il nuovo inizio. Que-
sto modo di intendere la fisionomia delle immagini 
afferma che l’oscurità non è esclusa dal ritmo della 
salvezza, ma ne è parte integrante. Una verità che ci 
parla profondamente anche della nostra esperienza 
di fede: ci sono momenti di oscurità, di dubbio, di 
silenzio, ma non sono tempo perso né contraddi-
zione della fede. Sono parte dello stesso cammino. 
La luce è spesso simbolo della Parola, della verità, 
della presenza di Dio. «Sia la luce!» è la prima pa-
rola creatrice. Tale atto di creazione svela, orienta, 
fa vedere; è già pienezza di rivelazione.
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La notte, dal canto suo, non è semplicemente 
male. Segna il tempo dell’attesa, della gestazione e 
del mistero. Nella notte Dio agisce in modo nasco-
sto, ma reale. Nella vita concreta, alterniamo giorni 
luminosi e notti oscure. Ci sono momenti di gioia, 
di chiarezza, di consolazione, ma anche stagioni 
di fatica, dubbi, sofferenza, silenzi interiori. Il rac-
conto della Genesi ci invita a non scindere queste 
due dimensioni, ma a riconoscerle entrambe come 
spazi in cui Dio opera. Quando tutto è chiaro, rin-
grazia. Quando tutto è buio, non temere: Dio sta 
creando anche lì. La fede cristiana non ci promette 
solo luce, ma ci insegna che Dio è fedele anche 
nella notte. Come dice san Giovanni della Croce: 
«La notte oscura è il luogo in cui Dio purifica e 
prepara la visione piena della luce». Essa non è as-
senza, ma presenza nascosta. La fede cristiana non 
è evasione dalla notte, ma fiducia che può trasfor-
marsi in grembo di risurrezione. Noi viviamo in un 
continuo passaggio tra sera e mattino, portando nel 
nostro intimo un misterioso chiaroscuro spirituale 
che Dio sta già trasformando.

Notte e giorno, nella Genesi, non sono nemici, 
ma compagni nel ritmo della creazione. Così, an-
che nella nostra vita, la fede non consiste nell’evita-
re le tenebre, ma nel credere che Dio crea anche nel 
buio. La sera non è la fine, ma l’inizio di un nuovo 
giorno. «E fu sera e fu mattina: giorno primo...» 
Anche per te, oggi, qualunque sia la tua “sera inte-
riore”, il giorno nuovo è già in cammino.

Domande sulla “notte” spirituale

1)	Qual è la “notte” che sto attraversando nella mia 
vita? Dove sento buio, assenza, silenzio, diso-
rientamento?
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2)	Sono capace di riconoscere che Dio può agire 
anche nei momenti in cui non lo sento? Cosa 
mi impedisce di fidarmi di lui nel buio?

3)	Quando ho vissuto una prova che si è rivelata un 
tempo di crescita o di preparazione? Cosa mi ha 
aiutato a resistere e a credere?

4)	Quali sono stati nella mia vita i “giorni nuovi” 
dopo la notte? Cosa ho imparato da quel pas-
saggio?

5)	Quali segni piccoli ma veri di “alba” vedo già 
oggi nella mia vita? Li riconosco come dono o li 
do per scontati?

6)	So dire grazie anche quando non tutto è perfet-
to, ma sto camminando verso la luce? 

E fu sera, e fu mattina: storia di Marta

Marta aveva trentotto anni e lavorava come in-
fermiera in un piccolo ospedale di provincia. Era 
una donna riservata, di fede semplice ma profonda. 
Aveva sempre pensato che la sua vita fosse già scrit-
ta: una famiglia serena, un lavoro dignitoso, una 
fede solida. Ma tutto cambiò quando, in meno di 
un anno, perse il padre per un infarto, la madre si 
ammalò di Alzheimer e suo marito la lasciò, dicen-
dole che non si sentiva più «felice». 

Fu l’inizio della notte. Marta continuava a pre-
gare, ogni sera, seduta sul divano, con il Vangelo 
tra le mani. Ma le parole sembravano vuote, Dio 
sembrava assente. Una sera, mentre leggeva il pri-
mo capitolo della Genesi, si fermò su quella frase 
ripetuta con ritmo strano: «E fu sera e fu mattina: 
giorno primo... giorno secondo...». Sembrava che 
Dio iniziasse i suoi giorni dalla sera, non dalla luce. 
Marta chiuse il libro e si chiese: «E se anche la mia 



16

notte non fosse fine, ma inizio?». Nelle settimane 
seguenti, cominciò a guardare la sua vita con occhi 
diversi. La madre malata diventò il suo tempo più 
prezioso, e nel silenzio di quella fragilità Marta 
imparò ad amare senza aspettarsi nulla in cambio. 
Il dolore per il marito si trasformò lentamente in 
preghiera: non per riaverlo, ma per benedirlo. E al 
lavoro, nel reparto di cure palliative, Marta diven-
ne luce per molti che vivevano le loro ultime sere. 
Un giorno, una giovane collega le chiese: «Come 
fai a non spegnerti, con tutto quello che hai vis-
suto?». Marta sorrise e rispose: «Perché ho capito 
che Dio non lavora solo di giorno. La notte è il suo 
laboratorio segreto». Un anno dopo, nel giorno 
dell’Annunciazione, Marta si svegliò con una pace 
nuova nel cuore. Nulla era “risolto”, eppure sentiva 
dentro una certezza: Dio non l’aveva mai lasciata, 
aveva solo scelto di creare al buio, come all’inizio 
del mondo.

Come in Genesi, Dio crea partendo dalle te-
nebre, ma non perché ami l’oscurità: la usa come 
grembo della luce. La sera non è la fine, ma l’ini-
zio del «giorno primo». Quando nella vita tutto si 
spegne, la fede non è vedere, ma credere che Dio 
sta agendo anche lì. Marta lo ha capito: non c’è 
alba senza notte, né luce vera che non sia passata 
prima attraverso una oscurità fiduciosa. Un anno 
dopo, proprio nella notte della Veglia Pasquale, 
Marta si trovò seduta in fondo alla chiesa. Non 
aveva cantato, non aveva pronunciato parole. Era 
semplicemente lì, con le mani aperte sul grembo, 
come il terreno vuoto che aspetta la pioggia. Quan-
do il sacerdote accese il Cero Pasquale e proclamò: 
«Cristo, luce del mondo!», un brivido le attraversò 
la schiena. Non fu emozione, fu rivelazione. Capì 
che tutta la sua notte non era stata assenza di Dio, 
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ma attesa della sua luce vera. Come la creazione che 
comincia al buio, anche la sua nuova vita era nata 
nel silenzio, nell’invisibile, nel mistero. Le tornaro-
no in mente le parole del Vangelo di Giovanni: «la 
luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno 
vinta» (Gv 1,5). Non era lei ad aver resistito, era 
la luce di Cristo che, nel profondo, non si era mai 
spenta. Quando uscì dalla chiesa, all’alba, il cielo 
cominciava a schiarirsi, Marta sorrise, non perché 
tutto fosse risolto, ma perché sapeva, ora, che ogni 
notte è solo l’atrio del giorno nuovo. Cristo risorto 
cammina nel buio prima di noi, trasformando ogni 
ombra in luce, ogni morte in risurrezione.

E fu sera, e fu mattina

Nel grembo muto della sera 
quando tace ogni risposta, 
Tu, Signore, già cammini 
sopra l’abisso della mia notte.
Non fai luce per cancellare 
ma per generare nel silenzio. 
Ogni ombra, sotto il Tuo sguardo, 
diventa culla di un giorno nuovo.
Non sempre vedo, 
ma posso credere. 
Non sempre sento, 
ma posso restare.
Tu che crei nel buio, 
forma anche me 
tra i chiaroscuri della vita, 
finché la mia notte dica il Tuo nome.
E fu sera. 
E fu mattina. 
E fu di nuovo vita.
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