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Salvagno

G
ià, al termine del nostro cammino sulle 
tracce di sant’Antonio su è giù per l’Italia 
(ma in realtà siamo partiti da molto più 

lontano, ormai un paio di anni fa, ricordate?), a 
questo punto può mai sant’Antonio essere solo e 
per sempre «di Padova»? In questa città, che 
per definizione è per tutti la «città del Santo», 
Antonio trascorse in realtà solo pochi mesi, gli 
ultimi della sua vita terrena. E, certo, la Basi-
lica padovana che ne conserva il corpo e al-
tre preziosissime reliquie, non è roba da 
poco. Ma forse neanche questa è scusa 
sufficiente per pensare che Antonio sia 
più nella sua visitatissima tomba che 
non ovunque, in giro per il mondo, 
ci sia un uomo o una donna, maga-
ri pure anziani e ignoranti, e qual-
che volta persino neppure di fede 
cristiana, che sanno indubitabil-
mente di avere in lui un santo per 
amico. Del resto, diceva Bai Juyi, 
un antico poeta giapponese, la 
montagna appartiene a chi ama 
la montagna, e allo stesso modo 
i punti panoramici non hanno 
mai avuto padrone, ma sono di 
chiunque li contempli.

Allora siamo punto e a capo: 
Antonio di chi? Oh, sicuramente 
di tante cose! Intanto, anagrafica-
mente e perciò in maniera certa, 
«da Lisbona». Poi, a furor di po-
polo, «di Padova», almeno per 
adozione. Io aggiungerei senz’al-
tro «di Francesco d’Assisi». Nel 
senso che, «rubato» ai canonici 
agostiniani, è proprio aderen-
do al movimento spirituale del 
Poverello che Antonio diventerà quel 
grande santo che tutti conoscono. Ma poi penso 
che Antonio, soprattutto, è «dei bambini». Quelli 
che per primi, il 13 giugno 1231 – come e da chi 
l’avessero saputo chi lo sa? –, diedero l’annuncio 
della sua morte correndo a perdifiato per le vie 

Antonio di chi?
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di Padova. Quelli protagonisti di 
tanti suoi miracoli: bambini che 
allora come ora, basta che mam-
ma e papà si distraggano un atti-
mo, se ne vanno inesorabilmente 
a caccia di guai. Lo è di tutti quei 
bambini che, soprattutto una 
volta, venivano vestiti come lui 
e, spesso, portati devotamente 

davanti alla sua tomba: tanti sant’Antonio in 
miniatura, per ottenere un po’ più di pace e di 

salute, quando la croce si fa troppo pesante.
Antonio non è di «una» cultura né lo 

troviamo sotto una sola bandiera. Sul suo 
passaporto ci sta scritto: «di nazionalità 
umana», abitante del villaggio globale. 
Non è «dei dotti e dei sapienti», che 
pure hanno scritto e continuano a scri-
vere fiumi d’inchiostro su di lui, pre-
sumendo di esserne i detentori della 
dottrina. Appena può se ne scappa in 
mezzo alla gente, a cui sente di ap-
partenere e l’unica che davvero lo 
riconosce: lui è «dei semplici», 
«degli uomini e delle 
donne». Lui non lo 
trovi infatti «dentro», 
è «di fuori»: fuori dai li-
bri e fuori dai palazzi, lun-
go le strade percorse dagli 
uomini, un posticino in 
ogni pur piccola chiesa e 
persino in tante edicole o 
cappelline votive, in mezzo ai 
campi o agli incroci, in cui fa bella 

mostra di sé, con giglio, libro o 
Bambino in braccio. Lui è «di 
mio nonno», che nell’essenzia-
lità pratica dei contadini e nel 
sesto senso di chi nella vita ha 
imparato soprattutto a soffrire, 
andava dicendo: lui è «dei no-
stri». E come «i nostri» del film 
western che guardavamo da 

bambini, arriva sempre a salvarci. È «dei pove-
ri», schierato con loro contro tutti gli abusi e i 
soprusi. Perché lui è fondamentalmente «di Dio», 
unica autentica garanzia di libertà.

Non è di coloro che non si aspettano più nien-
te, che hanno smesso di sognare e di lottare, ma 
«dei giovani». Di coloro che guardano i gigli dei 
campi e pensano: se il buon Dio ha cura di loro, 
chissà quanta ne avrà di noi!

Che sarà pure un pensiero tanto infantile, ma 
così evangelico… M

Perché lui è 
di Dio, unica 

autentica 
garanzia  
di libertà

No, Antonio non è solo «di Padova». È stato «adottato», certo,  

dalla città euganea, ma lui è di tutti quelli che sperano, piangono, 

camminano, lottano e cercano un senso alla vita.
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L
e assonanze e le coincidenze sono sorpren-
denti. Ancora una volta san Francesco e 
sant’Antonio si incontrano. Questa vol-

ta in California, a 10 mila chilometri da Assisi 
e dall’Italia. Ma con lo stesso impegno, con la 
medesima missione: aiutare i più poveri. Siamo 
nella città di Menlo Park, contea di San Mateo, 
nella Silicon Valley, dove ha sede Facebook, a due 
passi dall’Università di Stanford, cuore pulsante 
della tecnologia e dell’innovazione ma anche di 
una crescente povertà ed emarginazione socia-
le che, complice l’epidemia di covid, si sono ag-
gravate in questa parte del «Golden State». Qui, 
nella San Francisco Bay Area è attiva da molti 
anni la St. Anthony’s Padua Dining Room (www.
paduadiningroom.com), un’opera della parroc-
chia di Sant’Antonio. Entrambe appartengono 
all’arcivescovado cattolico di San Francisco. «Il 
nostro staff è composto da 8 dipendenti, ma l’a-
iuto fondamentale arriva dagli oltre 250 volon-
tari – ci spiega Maximiliano Torres, responsabile 
organizzativo della St. Anthony’s Padua Dining 
Room –. Molti di loro sono studenti delle scuo-
le superiori e dell’università, ma ci sono anche 
bambini con le loro famiglie, insieme ad anziani e 
adulti di varie estrazioni sociali. Con la crisi eco-
nomica e l’emergenza sanitaria del covid, il loro 
impegno si è rafforzato. Nel volontariato sono 
coinvolte anche le scuole superiori locali: Serra, 
St. Francis, Menlo-Atherton, Sequoia, Woodside, 

di Alessandro  

Bettero

San Francisco 
serve gli ultimi

I volti della 

solidarietà

È l'ora di 

pranzo alla St. 

Anthony’s Padua 

Dining Room 

di Menlo Park. 

Nella pagina 

successiva, 

alcune giovani 

volontarie della 

St. Anthony 

Foundation di 

San Francisco, 

impegnate nella 

distribuzione di 

abiti ai poveri. 

In California decine di giovani volontari 

collaborano con la St. Anthony’s Padua Dining 

Room e con la St. Anthony Foundation, che 

forniscono cibo, abiti e assistenza sanitaria  

a migliaia di indigenti ed emarginati.
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Menlo e Sacred Heart Preparatory oltre alla Co-
munità cattolica di Stanford, la Valley Presbyte-
rian Church, il Kiwanis Club, e Hands on Bay 
Area». Tutti nel nome di sant’Antonio. «Molti dei 
nostri volontari e ospiti parlano di sant’Antonio 
come del “Santo dei miracoli”, e si impegnano 
in suo onore». La St. Anthony’s Padua Dining 
Room offre ogni giorno, sei giorni su sette, tutto 
l’anno, pasti caldi e nutrienti a oltre 300 ospiti. 
«Non chiediamo soldi, non facciamo domande 
a nessuno e accogliamo tutti senza distinzione 
– puntualizza Torres –. Analogamente, il nostro 
centro per la distribuzione di abiti provvede a 
vestire, secondo le loro esigenze, bambini, don-
ne e uomini. Tutti vengono trattati con dignità, 
rispetto e spirito di ospitalità». 

Nemmeno il coronavirus ha fermato l’attività, 
nonostante il lockdown e il distanziamento socia-
le. «Abbiamo adattato il menu e l’organizzazione 
senza compromettere la qualità e la varietà della 
nostra offerta e senza mettere a repentaglio la si-
curezza degli utenti – sottolinea Torres –. Abbia-
mo fornito i pasti a chi aveva fame, attraverso una 
finestra di passaggio protettiva sia per noi che per 
loro. Grazie alla profilassi vaccinale e al graduale 
allentamento delle restrizioni nella nostra con-
tea, non vediamo l’ora di riprendere le normali 
attività e di accogliere nuovamente i nostri ospiti 
nella sala da pranzo. La pandemia ha cambiato 
radicalmente il modo in cui viviamo, lavoriamo 
e serviamo la comunità. Il coronavirus ha colpito 
tante famiglie in modo diverso. E le più vulne-
rabili sono state quelle più bisognose, tanto che 
abbiamo dovuto aumentare la media giornaliera 
dei pasti serviti poiché un numero crescente di 
persone non è stato in grado di lavorare, ritrovan-
dosi così con un reddito scarso o nullo». Ma chi 
sono i fruitori della St. Anthony’s Padua Dining 
Room? «Famiglie e persone a basso reddito della 
Bay Area e senzatetto. Circa il 40 per cento degli 
utenti sono anziani. E circa il 20 per cento dei 
nostri ospiti giornalieri sono famiglie con bam-
bini, un dato che aumenta notevolmente per il 
pasto del sabato e durante l’estate». Nonostante 
«la California sia diversa da altri luoghi perché è 
davvero la terra delle opportunità, i poveri sono 
sempre con noi. Il nostro mondo non è perfetto 
– conclude Torres –, ma è il luogo in cui viviamo 
e scegliamo di crescere i nostri figli. Ecco perché 
ogni giorno cerchiamo di renderlo un posto mi-
gliore!».

P
rosegue il progetto «Antonio 20-22», un cammi-
no a tappe lungo il percorso compiuto dal San-

to da Milazzo a Padova, per celebrare gli otto seco-
li della sua vocazione francescana. Iniziato ad aprile, 
il cammino è diviso in varie tappe. A ciascuna corri-
spondono un tema, una serie di eventi e un proget-
to di solidarietà. Questo mese allarghiamo gli oriz-
zonti con il tema «da Padova al mondo», e andiamo 
negli Stati Uniti. 

info: www.antonio2022.org

© ST. ANTHONY’S PADUA DINING ROOM
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sone in cura vive al di sotto della soglia di povertà 
federale, e nel 20 per cento dei casi sono bambini. 
La nostra struttura di recupero residenziale, con 
80 posti letto, consente a persone con risorse li-
mitate di superare problemi di dipendenza. So-
steniamo le persone in difficoltà con programmi 
di reinserimento sociale. Il nostro Technology 
Lab provvede alla formazione informatica con 
oltre 1.700 ore di accesso annuale ai computer». 
Un impegno considerevole, che investe decine di 
appassionati volontari. Molti di loro sono giovani 
e giovanissimi: «Dai bambini che vengono con 
i genitori ai gruppi scolastici, ai giovani profes-
sionisti, ai pensionati – sottolinea Brosnahan –. 
I volontari sono coinvolti nella preparazione del 
cibo, nel confezionamento degli alimenti e nel-
la distribuzione dei pasti; oppure provvedono a 
tenere in ordine e a controllare la qualità degli 
indumenti, e aiutano gli ospiti a trovare i capi 
di cui hanno bisogno». La pandemia di covid ha 
accentuato le situazioni di disagio sociale e di 
povertà. E anche la St. Anthony Foundation ha 
dovuto adeguarsi spostando i servizi all’aperto e 
servendo pasti da asporto. Ma la solidarietà non 
si è mai fermata. «La povertà e la mancanza di 
un tetto sono problemi seri e complessi che non 
potranno mai essere “risolti” del tutto – conclude 
Behnke –, ma noi possiamo camminare accanto 
ai nostri fratelli e sorelle che sperimentano questa 
condizione. In questo sentiamo davvero di poter 
contare sulla benedizione e sulla generosità di san 
Francesco e di sant’Antonio». M

St. Anthony Foundation 

Poco più di settant’anni fa, il frate francescano 
Alfred Boeddeker intuì quanto fosse vulnerabile 
la popolazione che viveva in povertà nel quartiere 
di Tenderloin, nel cuore della città di San Franci-
sco. E di come occorresse venire incontro alle sue 
necessità primarie. Così il 4 ottobre 1950, giorno 
della festa di san Francesco, aprì la St. Anthony’s 
Dining Room. Oggi questa realtà si è sviluppata 
moltissimo divenendo la St. Anthony Foundation 
(www.stanthonysf.org), ma «lo spirito di sant’An-
tonio è vivo e vegeto – ci dice Nils Behnke a capo 
della Fondazione –. Siamo ispirati dal suo amore 
e dalla sua dedizione per coloro che vivono in 
povertà, e noi stessi ci sforziamo di seguire il suo 
esempio di compassione per preservare la dignità 
di tutte le persone. Di recente abbiamo collocato 
nella Dining Room un dipinto di sant’Antonio in-
sieme a san Francesco e padre Alfred». I numeri 
che ci fornisce Cori Brosnahan, che si occupa del 
marketing e della comunicazione, sono sbalordi-
tivi: «Aiutiamo i senzatetto e chi vive in povertà, 
disoccupati, veterani, anziani, disabili, persone 
con disagio mentale o tossicodipendenze, fami-
glie in difficoltà. La Dining Room serve più di 
1.400 pasti ogni giorno. Inoltre procuriamo ve-
stiti, gratuitamente, a 10 mila persone ogni anno 
fornendo anche assistenza sanitaria. La nostra 
clinica medica eroga cure primarie e specialisti-
che a quasi 2.500 pazienti attraverso più di 11 
mila visite l’anno. Circa il 70 per cento delle per-

© ST. ANTHONY FOUNDATION
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O
gni cristiano dovrebbe essere un missio-
nario, anche senza andare in Paesi lon-
tani. Ne è convinto fra Valerio Folli, da 

pochi mesi nuovo direttore di Caritas sant’Anto-
nio, guidata per ben sedici anni da fra Valentino 
Maragno, a cui è giusto riconoscere una grande 
passione missionaria. Un rinnovamento nel se-
gno della continuità «per trovare insieme a tutti 
coloro che si sentono parte di questa realtà di 
bene, che ci è stata data in dono, il modo per ren-
dere la solidarietà in nome di sant’Antonio anco-
ra più vicina ai piccoli e agli ultimi del mondo». 

Fra Valerio ha 47 anni, barba brizzolata e una 
passione per il bene fatto bene: «Sto osservan-
do, studiando, ma soprattutto ascoltando. Faccio 
parte del consiglio di Caritas sant’Antonio da 
otto anni, eppure essere chiamato a prendermi 
cura di una realtà tanto bella mi cambia il punto 

a cura di Giulia Cananzi

Dopo sedici anni di 

servizio, fra Valentino 

Maragno lascia il 

testimone di Caritas 

sant’Antonio a  

fra Valerio Folli.  

Un rinnovamento nel 

segno della continuità, 

per rendere l’opera dei 

frati ancora più vicina 

agli ultimi del mondo.

Ricominciare dagli u
di vista, mi rimette in gioco, mi fa sentire una 
grande responsabilità». 
Msa. Fra Valerio, che cosa l’ha portata fin qui?
Valerio Folli. Tutto è iniziato quando i frati mi 
hanno chiesto di occuparmi di un centro di ag-
gregazione giovanile per l’Associazione Homo 
Viator di Longiano (FC). Ho scoperto la bellezza 
di impegnarmi per i più piccoli, fragili non solo 
per l’età ma anche per il contesto di emargina-
zione in cui si trovavano a vivere. Alcuni bam-
bini e ragazzi erano figli di famiglie migranti, 
altri avevano alle spalle genitori con diverse pro-
blematiche, alcuni separati. Era importante far 
capire loro che c’era un luogo familiare, un’altra 
casa, oltre la loro, dove potevano sentirsi accolti 
e costruirsi un nuovo futuro. Attraverso questo 
servizio è nata la mia passione per il mondo del 
no profit e per la progettazione sociale.
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Missione  

insieme

Fra Valerio Folli 

in visita a una 

comunità in Perù.

Quando ha incontrato il mondo della missione?
In quegli stessi anni, i Frati minori conventua-

li mi hanno chiesto di occuparmi anche dell’ani-
mazione missionaria: il mio compito era quello 
di far conoscere le attività e i progetti dei frati nel 
mondo alle nostre realtà francescane presenti in 
Emilia Romagna. Nel 2013 mi è stato chiesto di 
compiere il medesimo servizio per tutto il Nord 
Italia. Ho cominciato quindi a visitare le missioni 
dei frati in diversi Paesi e a capire sempre più 
chiaramente che, come dice papa Francesco, ogni 
credente è chiamato non solo a essere discepolo, 
ma anche missionario.
Come si coniuga questa consapevolezza con 
la sua responsabilità in un’opera come Caritas 
sant’Antonio?

Credo che Caritas sant’Antonio sia un dono, 
affidato a noi frati. Chiunque sostenga in vari 

modi la nostra opera entra di fatto in una dimen-
sione missionaria. Donare per noi non è un gesto 
isolato, ma il modo di essere cristiani nel mondo, 
un percorso di consapevolezza che, da un lato, 
ci porta a capire il perché delle diseguaglianze 
e della povertà e, dall’altro, ci invita a un’azione 
concreta sulle orme di sant’Antonio e del Vangelo.
Chi è il missionario?

Non è solo un cooperante, ma una persona 
che scoprendo l’amore di Dio nella sua vita non 
può fare a meno di condividerlo, anche se l’altro 
appartiene a una cultura o a una religione diversa. 
Man mano che andavo per le missioni in Ghana, 
Cile, Indonesia, India, Kenya, Perù, Argentina, 
toccavo con mano quanto bene i missionari riu-
scivano a fare. Non intendo solo i religiosi e le re-
ligiose, ma anche i tanti laici e laiche che donano 
la loro vita per gli altri. È in missione che vedi con 
chiarezza che cos’è la Chiesa: una madre che sa 
mettere insieme le differenze, che sa celebrare la 
vita, che dà sostanza a valori che qui in Occidente 
diamo troppo per scontati. Confrontare la mia 
vita con queste realtà mi ha permesso non solo 
di conoscere meglio il mondo, ma di sapere più 
profondamente chi sono. E questo è un bene pre-
zioso, in un contesto come il nostro in cui l’indif-
ferenza e la noia hanno fatto perdere la passione 
di vivere. Pensare che la missione sia unicamente 
un donarsi agli altri è solo una parte della verità. 
Infatti la missione dà, apre gli occhi e il cuore. Di 
più: ti mostra che nessuno è così povero da non 
poter donare qualcosa a chi si crede ricco.
Quali sono i suoi sogni per il futuro?

La Caritas sant’Antonio dev’essere custodita, 
valorizzata. Non dobbiamo mai sentirci arrivati. 
Il mio desiderio è che quest’opera sia sempre più 
in grado di mettersi in ascolto dei bisogni delle 
persone, di guardarsi attorno, di capire dove si 
annidano ingiustizie e diseguaglianze. Oggi la 
fragilità ha tante facce: quella dei migranti e dei 
profughi che cercano una nuova casa, quella di 
chi non può costruirsi un futuro perché non ha 
accesso alla scuola e alla sanità, quella di chi è 
escluso dai diritti fondamentali, ma anche quella 
dei tanti che magari ci vivono accanto e che hanno 
perso la speranza e si sentono abbandonati. Credo 
che uno dei compiti importanti di un’opera come 
Caritas sant’Antonio sia quello di ricostruire il 
senso e il valore della comunità, di far capire che 
solo insieme possiamo essere portatori di bene 
per tutti. M

agli ultimi
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di fra Danilo Salezze

P
apa Francesco torna an-
cora una volta ad Assisi, 
non per una cerimo-

nia, ma per condividere ore 
di fraternità, di preghiera e di 
testimonianze con cinquecen-
to poveri provenienti da tutta 
Europa. Tra loro forse uomini e 
donne senza dimora, ex detenu-
ti, profughi, minori non accom-
pagnati, persone in vario modo 

«Fortunato colui che toglie  
da sé il cuore di pietra  

e prende un cuore di carne 
(cf Ez 11,19), e che, colpito 

dalle miserie dei poveri, 
soffre con loro affinché  

la sua compassione diventi  
il loro sollievo e il loro 

sollievo segni la distruzione 
della sua avarizia». 

Sant’Antonio,  
La risurrezione del Signore

Povertà che s

svantaggiate prive di risorse; 
persone non necessariamente 
senza denaro, bensì privati di 
condizioni esistenziali come la 
salute, i diritti fondamentali, la 
libertà, i giusti affetti, l’integra-
zione sociale, la dignità di un la-
voro e di una cittadinanza. Forse 
tra queste persone c’è chi lotta 
contro dipendenze da alcol, da 
droga, da gioco d’azzardo; chi è 

alla prese con comportamen-
ti antisociali; persone vittime 
dell’Aids. Sono, tutti, nostre so-
relle e nostri fratelli che hanno 
diritto a quell’abbraccio tenero 
e includente che Assisi sempre 
suggerisce e che papa Francesco 
sente come suo grande dovere e 
come compito principale della 
Chiesa. Papa Francesco ha un 
sogno: che l’abbraccio tenero e 
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includente di Assisi sia di esem-
pio e di monito forte di fronte ai 
drammi dei poveri nel mondo, 
da quelli – qualche miliardo pur-
troppo – che soffrono da sempre 
il confino nel sottosviluppo, fino 
alle migliaia di migranti medio-
rientali stretti in questi giorni tra 
i confini di Bielorussia e Polonia, 
rifiutati con fredda determina-
zione dalle due parti. 

 che sempre evangelizzi

Nel suo Testamento san 
Francesco confessa come egli 
iniziò un cammino di liberazio-
ne e di rinascita quando trovò il 
coraggio di abbracciare un leb-
broso, e come da quel momen-
to tutto in lui prese una nuova 
strada e gli si abbatterono i 
muri interiori dell’indifferenza 
per lasciarsi evangelizzare da 
quell’uomo disfatto. Un uomo 

sofferente, che era necessario 
a Francesco perché potesse ri-
conoscere veramente Gesù Cri-
sto: il lebbroso fu per Francesco 
indispensabile maestro. 

Non è populistico o «ereti-
co» affermare che i poveri sono 
il volto di Cristo nel tempo di 
ogni tempo. Antonio di Pado-
va, il nostro Santo che a Padova 
visse solo pochi mesi ma che 
tuttavia riuscì a far modificare 
uno statuto comunale a favore 
di persone indebitate senza col-
pa, si era totalmente immerso 
nella «sua» Padova: egli aveva 
ben vivo nel cuore il grido de-
gli affamati, la dura situazione 
della donna e dei piccoli, la per-
fidia degli usurai e dei potenti. 
Rinacque come «il Santo» da un 
popolo di poveri che egli aveva 
fatto proprio. 

In tempi recenti anche padre 
Placido Cortese, direttore del 
«Messaggero di Sant’Antonio» 
negli anni ’40 del secolo scorso, 
si immerse consapevolmente 
nella situazione drammatica 
dei fuggiaschi dal nazifascismo 
e pagò con la tortura e con la 
morte il proprio rinascere nei 
bisogni e nelle ansie di quegli 
uomini e quelle donne braccati, 
divenendo in tutto uno di loro, 
correndo i loro stessi rischi. 

Oggi come ieri sono attua-
li le parole di papa Francesco: 
«Seguire Gesù comporta un 
cambiamento di mentalità, cioè 
accogliere la sfida della condivi-
sione e della partecipazione». M

VALENTINA SALMASO / ARCHIVIO MSA
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«D
immi con chi vai 
e ti dirò chi sei» 
dice il proverbio. 

Sarà per questo che il volto di 
sant’Antonio oggi ha tante fi-
sionomie, donne e uomini, re-
ligiosi e laici, che portano il suo 
messaggio e la sua carezza negli 
angoli più remoti del Pianeta, 
grazie a Caritas sant’Antonio, 
l’opera di solidarietà dei frati 
minori conventuali. Gente di 
passione, che rischia, agendo 
spesso fuori dagli schemi. Far-
ne una carrellata è riduttivo, 
non solo perché non riusciamo 
a raccontarli tutti ma perché 
ognuno di loro è un mondo. 

Padre Giorgio Abram, frate 
francescano, è morto a marzo 

ricordava l’episodio in cui, in fin 
di vita per la febbre gialla, era 
dovuto scendere dall’ambulanza 
per aiutare l’autista a cambiare 
la ruota bucata del mezzo. Mal 
sopportava la retorica strappa-
lacrime di alcuni missionari, le 
prediche moraliste, preferiva 
uno sguardo disincantato, eppu-
re benevolo, sul mondo. Ammi-
rava invece l’arte di arrangiarsi 
che aveva appreso dai poveri e 
che lui utilizzava nelle piccole e 
grandi cose della sua missione. 
Quando, dopo 40 anni di lotta 
alla lebbra in Ghana, i confra-
telli lo chiamarono in missione 
a Van Mon, in Vietnam, dove in 
un grande lebbrosario stavano 
letteralmente marcendo decine 

I folli di sant’Antonio 

nel mondo

Ecco come la spiritualità 

antoniana viaggia nelle 

opere e nelle preghiere 

di donne e uomini  

in carne e ossa, negli 

angoli più sperduti ed 

emarginati del Pianeta.

di Giulia 

Cananzi

per covid, proprio lui che lottava 
contro le epidemie e aveva speso 
la vita per sconfiggere la lebbra 
in Ghana. Una passione che gli è 
valsa il premio «Raul Follereau». 
Ogni tanto riemergeva dalla sua 
missione: aveva un’eleganza nor-
dica, un’ironia british che però 
lui aveva sviluppato in Africa, 
non si sa bene come vista la 
sofferenza a cui ogni giorno as-
sisteva. Frequentava i massimi 
livelli delle istituzioni sanitarie 
mondiali, eppure quando ti in-
contrava preferiva raccontarti il 
fatterello sapido sul confratello 
che preso dalla paura aveva uc-
ciso un cobra con la croce astile. 
Era anche tremendamente au-
toironico, rideva ogni volta che 
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Vite donate

Razia Joseph, 

in maglione 

verde al centro. 

A sinistra, padre 

Giorgio Abram. 

Pagina seguente, 

Altichiero da 

Zevio e Andriolo 

de Santi, 

L’annunciazione, 

l’Imago Pietatis e 

la Resurrezione, 

cappella di 

San Giacomo, 

Basilica del Santo 

a Padova, 1375 

circa, particolare.

di persone, si rese subito con-
to che quella non era l’Africa. 
Stracciò tutti i progetti, frutto 
di 40 anni di missione, e iniziò 
da capo. Se si trattava di salva-
re vite, lavorava con chiunque, 
con gli sciamani africani o con 
il funzionario ateo del regime, 
restando sempre un prete, per-
ché il bene e il male si mesco-
lano continuamente e ognuno 
di noi è chiamato a trovare la 
strada con la sua lanterna e una 
passione nel cuore.

Lucia venne al «Messaggero 
di sant’Antonio» che era quasi 
sera. Aveva gli occhi allucinati, 
la voce tremante, un’ansia con-
trollata. Non c’era nessuno a 
quell’ora e lei aveva fretta. Lai-

ca e infermiera, operava in un 
campo profughi di una organiz-
zazione umanitaria, al confine 
con il Rwanda e a pochi mesi 
da uno dei più terribili massacri 
della storia, quello fratricida tra 
hutu e tutsi (1995), almeno 500 
mila morti in 100 giorni: «Curo 
i bambini più piccoli – raccon-
tò – . Hanno assistito ai massa-
cri. Non riescono a rielaborare 
il trauma, mi stanno attaccati 
tutto il giorno. Sono diventa-
ta un albero di Natale vivente. 
L’organizzazione umanitaria sta 
finendo i soldi e abbandonerà il 
campo. Ti rendi conto? Come 
possono lasciarli soli? Almeno 
voi mi aiutate finché ritrovo i 
brandelli delle loro famiglie?». 

In realtà Lucia, che non ama 
rivelare la sua identità, aiutò 
noi a portare sant’Antonio nei 
campi profughi accanto ai più 
piccoli, in una delle notti più 
terribili dell’umanità. Da allora 
è una delle referenti più attive di 
Caritas sant’Antonio in Africa. 

Padre Ireneo Barle non è 
un tipo facile da capire. Barba 
lunga, voce pacata, parole che 
sembrano preghiere. Pare cam-
mini sospeso come gli eremiti. 
È uno «ieromonaco», cioè un 
sacerdote-monaco, una specie 
di sintesi tra spiritualità catto-
lica e ortodossa. A suo modo è 
una pecora nera, nel senso che 
i suoi genitori già lo vedevano 
prete ortodosso con famiglia, e 
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ZOOM

Altichiero e Andriolo ritrovati

L
a tappa artistica e spirituale di questo mese valorizza tre cre-
azioni affrescate, che passerebbero inosservate nella cap-

pella di San Giacomo. Gli esperti le ascrivono ad Altichiero da 
Zevio e ad Andriolo de Santi. Le troviamo, attraversata la soglia 
della cappella, sulla parete di fondo, appena sotto il cornicione 
che divide il registro superiore dalla parte inferiore. L’episodio 
dell’Annunciazione è diviso: a sinistra, in angolo, troviamo l’an-
gelo Gabriele; all’angolo, all’estrema destra, la Vergine annun-
ciata. L’Imago Pietatis, nella lunetta sopra il monumento fune-
bre a sinistra, poggiante su due leoni, della famiglia Rossi; la 
Resurrezione, nella lunetta sopra il sarcofago di Bonifacio Lupi, 
sostenuto da due lupi, a destra.
Che cosa ci offre il talento di Altichiero? Egli affresca tre delle 
verità fondamentali del cristianesimo: l’incarnazione, la morte 
e la resurrezione di Gesù Cristo. L’angelo e la Vergine si muovo-
no all’interno di edifici gotici eleganti e in scorcio prospettico, 
avvolti nei loro vestiti dalle cromie morbide. Andriolo ci offre 
due opere squisite, di linguaggio quasi rinascimentale. L’Imago 

Pietatis, rara raffigurazione che qui in Basilica avrà fortuna – 
pensiamo all’analogo bronzo donatelliano sull’altar maggiore 
– e favorirà una tradizione per la pittura veneziana, soprattutto 
all’interno della devozione francescana alla croce. Il corpo di 
Gesù, iconico, ha già una perfezione classica, che rima con il 
crocifisso di Altichiero, e si leva dal sepolcro già dotato di pro-
spettiva. Lo stesso sepolcro riappare sopra la tomba Lupi, ma col 
Cristo risorto e vittorioso che si alza atletico, scavalcando con 
passo deciso la cornice sepolcrale, di una modernità talmen-
te sorprendente da preludiare le soluzioni quattrocentesche 

di Piero della Francesca a Borgo 
Sansepolcro. La semplificazione 
dell’evento, che vede come te-
stimoni i due angeli oranti ai lati 
del Risorto e i soldati nascosti e 
addormentati, porta l’episodio 
fuori dal tempo, donandogli una 
dimensione sacrale.
Che cosa guadagniamo, reduci 
da questa immersione artistica? 
Sorpassando l’incanto, Altichie-
ro da Zevio e Andriolo de Santi ci 
hanno sospinti nel tempo dispo-
nibile e assorto della tranquillità 
contemplante le verità principali 
della nostra fede, colte in modo 
polare e sintetico. Il vivere intimo 
le gusta ora, in modo più consa-
pevole, basi sicure per la nostra 
rotta nella vita. 

fra Paolo Floretta

lui no, scelse di essere cattolico a Prislop, in piena 
Transilvania, in Romania. L'unico cattolico del 
Paese. Ha una chiesetta, sulla cui facciata troneg-
gia una Madonna dorata e, cosa ancora più strana 
per uno votato alla meditazione, è padre di un 
centinaio di figli. Ma chi è? Un folle o un santo? 
C'è un’altra stranezza nel suo passato: negli anni 
di formazione a Roma, mentre stava ramazzando 
le foglie nel giardino dei camaldolesi, arriva una 
strana suorina, che gli mette una medaglietta della 
Madonna nel palmo della mano e gli dice: «Chie-
dile quello che vuoi». Lui la guarda stranito. Non 
la riconosce, ma è madre Teresa di Calcutta. Fatto 
sta che qualche anno dopo ha davvero qualcosa 
da chiedere alla Madonna: entra in contatto con 
la realtà degli orfanotrofi rumeni e ne rimane so-
praffatto. Quei ragazzi, lacerati e persi, diventano 
la sua passione, tanto da arrivare fino a Caritas 
sant’Antonio per chiedere aiuto in loro favore.

Un sari coloratissimo era il suo biglietto da 
visita. Quando Razia Joseph, attivista pakistana 
per i diritti delle donne e delle minoranze, arriva-
va in Italia dalla persona che la ospitava, i bambi-
ni del circondario accorrevano a frotte. Lei rega-
lava braccialetti e raccontava loro le storie delle 
bambine che li realizzavano, mostrando le foto di 
ragazzine scalze, ma colorate come lei. Un giorno 
un bambino venne col suo salvadanaio e le disse: 
«Compragli le scarpe!». Razia si commosse. Era 
fatta così, sapeva attrarre le anime belle, aveva 
così tanta passione per le sue ragazze, le reiette, 
quelle che la società rifiutava e spesso uccideva, 
da decidere di vivere sfidando i fondamentalisti. 
«Vedi – diceva con amara ironia – ai loro occhi 
io ho un sacco di pecche: sono donna, cristiana 
e attivista». Riceveva lettere di minacce, viveva 
cambiando di continuo luoghi e orari come un 
magistrato sotto scorta. Un giorno scampò a 
una bomba in casa per miracolo. Aiutava anche 
le donne dei fondamentalisti. E le donne le ave-
vano costruito attorno un cordone di protezione 
silenzioso. Si fermava da noi quasi tutti gli anni, 
nel corso del giro che la portava in Europa per 
chiedere fondi per la sua Woman Shelter Orga-
nization. Accoglienza e formazione erano le sue 
parole chiave. L’ultima volta che venne a Padova 
salì sul treno a fatica con la sua valigia piena di 
scarpe e di giochi per i bambini e la sua borsa 
di medicinali. Era molto malata, ma non voleva 
ammetterlo. Fu quello l’ultimo viaggio, anche a 
nome del Santo. M
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