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In una civiltà con pretese di immorta-
lità parlare di morte è sempre più dif-
ficile. Eppure la morte non è l’opposto 
della vita, ma parte della vita stessa. Il 
problema oggi non è tanto se ci sia vita 
dopo la morte, profonda convinzione de-
gli autori di questo volume, ma se siamo 
vivi prima di morire, in modo da essere 
vivi per sempre. Prendere coscienza del 
fatto che la nostra vita è limitata ci fa 
capire quanto ogni istante che viviamo, 
in quanto unico e irripetibile, sia prezio-
sissimo e ogni attimo vissuto con amo-
re sia sacro. La contemplazione della 
morte dunque, anziché terrorizzarci, può 
costellare la nostra vita di una catena di 
gemme preziose.
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Introduzione

Amore e Morte nel mito greco antico era-
no fratelli gemelli. Di loro Giacomo Leopar-
di, con l’intensità dei suoi versi eterni, scriveva 
nella poesia intitolata proprio Amore e Morte 
che «cose quaggiú sí belle, altre il mondo non 
ha, non han le stelle». La storia stessa dell’u-
manità è intessuta del tema dell’amore e della 
morte: al cuore di ogni civiltà fin dai tempi più 
antichi c’è stato un rapporto di amorevole cura 
nei confronti dei propri morti. Come dire che 
la storia della civiltà umana è anche, fin dal 
principio, una storia d’amore per i defunti.

Gli studiosi di storia ci insegnano infatti che 
la civiltà è iniziata proprio con la sepoltura dei 
morti: prima di levigare le pietre, ben prima 
di iniziare a usare la scrittura, gli esseri umani 
si prendevano cura dei defunti. È una storia 
quanto mai antica, infatti le prime sepolture 
risalgono a centomila anni avanti Cristo. 

Di questa cura amorevole ci narrano le testi-
monianze di innumerevoli tradizioni e popoli: 
nell’antico Egitto, in India, Persia, Cina, così 
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come nella civiltà greca e romana. La sepoltura 
e la ritualità legate alla morte sembrano essere 
quindi un aspetto antropologicamente costitu-
tivo della nostra civiltà. Un fatto interessante 
da notare è che i cadaveri venivano spesso se-
polti in posizione fetale o colorati di ocra ros-
sa, simbolo del sangue, del parto, della vita: la 
nostra civiltà nasce come collegata a un segno 
di fiducia in una vita ultraterrena e con una 
prima forma di rapporto con la trascendenza. 
Quest’importanza del culto dei defunti è resta-
ta viva in varie tradizioni fino ai nostri giorni 
e di questo troviamo innumerevoli tracce nella 
storia dell’arte, della musica, dell’architettura e 
della letteratura di tante culture. Eppure, nella 
nostra società contemporanea, sembriamo es-
serci “dimenticati” del culto e delle ritualità che 
consentivano di coltivare il rapporto con i de-
funti, ma anche con la dimensione della morte 
in generale. La rappresentazione della morte è 
spesso minimizzata ai funerali e i riti di condi-
visione sociale del lutto e della morte vengono 
quasi occultati. È come se nella nostra società i 
morti fossero diventati meno rilevanti, perden-
do ogni visibilità. Se facciamo una passeggiata 
in un cimitero di una qualsiasi città potremmo 
facilmente osservare come i fiori freschi sulle 
tombe siano sempre più rari. Il dono, l’offerta 
dei fiori freschi che veniva fatta con visite re-
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golari dei familiari alle tombe dei propri cari, 
è ormai sostituito in molti casi con l’uso di 
imitazioni di fiori realizzate in plastica. Que-
sto espediente, tra l’altro, evita la vista dei fiori 
che appassiscono e muoiono: la morte è cela-
ta allo sguardo anche in questo aspetto. Circa 
questa consuetudine, lo studioso di tradizioni 
popolari Carlo Lapucci si interroga con ironia, 
domandandosi che faccia farebbe una persona 
che si vedesse portare in dono un bellissimo 
mazzo di fiori finti. Se anche le dicessimo che 
questi durano di più, non appassiscono, come 
reagirebbe? I morti per nostra fortuna non 
parlano e immaginiamo che accettino il nostro 
dono1.

Questa sorta di “amnesia” (o forse più pre-
cisamente potremmo parlare di “rimozione”) 
circa il rapporto con la morte non trova una 
continuità nella nostra storia, anzi rappresenta 
una frattura, uno strappo, rispetto alle nostre 
radici e alle consuetudini dei nostri antenati, 
anche in tempi recenti. A questo proposito, lo 
storico francese Philippe Ariès, nella sua bella 
opera Storia della morte in Occidente, arriva ad 
affermare che dimenticare la morte e i morti ci 
conduce a rendere un pessimo servizio alla vita 

1  Cf. C. LapuCCi, Le anime. Segni di memoria e speranza nella 
vita eterna, Lef, Firenze 2021.
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e ai vivi. L’eco delle sue parole risuona quanto 
mai attuale nel nostro presente: dimenticando 
la morte rischiamo di essere privati di ciò che 
ci rende pienamente umani.
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Capitolo 1

La grande esclusa

Ci è capitata una curiosa avventura: 
avevamo dimenticato che si deve morire. 

pierre Chaunu

1. Il tabù della morte

In molti studiosi o divulgatori che si occu-
pano di tanatologia, ovvero dello studio sulla 
morte e il morire, che siano sociologi, antro-
pologi, psicologi o di qualsiasi altra disciplina, 
si trova ripetuto il concetto della “rimozione 
della morte” come fondamento della propria 
riflessione. Ne hanno ben ragione, e nemme-
no noi ci asteniamo dal farlo, perché la parola 
morte è ormai entrata a far parte dei tabù, anzi 
forse è proprio l’ultimo dei tabù.

Il modo quasi ossessivo con cui il tema del-
la morte è stato escluso per lungo tempo dalla 
quasi totalità delle espressioni culturali, porta 
con sé anche dei gravi rischi. Uno degli espo-
nenti della tanatologia moderna, il grande an-
tropologo ed etnologo francese Louis-Vincent 
Thomas, sosteneva che le società che rispettano 
veramente l’essere umano sono quelle in cui vie-
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ne lasciato spazio all’idea della “fine”; mentre al 
contrario Thomas definiva società necrofile, con 
vere e proprie ossessioni patologiche: «le nostre, in 
cui la cultura della morte è negata e sepolta con 
la stessa cura con cui si sotterrano i cadaveri»2. 
Ciò che l’antropologia ci mostra è che negare la 
morte non fa che generare un’altra morte.

Tutto questo si riflette, per esempio, nel 
modo in cui i media veicolano il tema della 
morte. Basta aprire giornali e riviste o frequen-
tare i social e la rete per accorgersi che si di-
scute di ogni argomento, banale o meno che 
sia, ma si evita accuratamente di affrontare in 
modo diretto la nostra mortalità come un fatto 
naturale, e tutto ricade nell’eccezionale anche 
quando si tratta della pandemia da coronavirus, 
dimenticando che tali epidemie hanno sempre 
attraversato la storia dell’umanità. All’ordine 
del giorno nelle notizie restano certamente an-
che crimini, catastrofi naturali, guerre o altro, 
infatti l’unica alternativa ammessa dai mass 
media è quella della morte spettacolare, mo-
strata in tutti i suoi aspetti più cruenti. 

In un certo senso è come se la morte vio-
lenta fosse comunque una morte dinamica, 

2 Cit. in J. Monbourquette - i. D’aspreMont, Scusatemi sono 
in lutto. Trasformare una perdita in esperienza di crescita, Paoline, 
Cinisello Balsamo 2012, p. 17.
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meno legata alla quotidianità e quindi meno 
reale: ci rimanda all’idea di un’eventualità e 
non di qualcosa di ineluttabile. Così la morte 
può sembrarci un evento che non ci riguarda 
veramente, è qualcosa che ha “da venire”, ma 
soprattutto è “cosa di altri”, o comunque ri-
guarda circostanze particolari, spettacolarizza-
te, fuori dall’orizzonte di ciò che può riguar-
darci in prima persona. 

Già nella prima parte del XX secolo trovia-
mo traccia di questa tendenza, come fa notare 
Sigmund Freud: 

C’è in noi un’evidente tendenza a scartare la morte, 
a eliminarla dalla vita. Abbiamo messo a tacere il pen-
siero [...]. Insistiamo in genere sulla causa accidentale 
della morte: incidente, malattia, infezione, tarda età 
rivelando così una tendenza ad abbassare la morte da 
fatto necessario a fatto casuale3.

La morte è l’unico argomento rimasto in-
toccabile, perché ogni tipo di volgarità è ormai 
esibita quotidianamente, anche nelle istituzio-
ni: violenza, crudeltà, abusi e un modo triste 
di mostrare la sessualità non sono più dei tabù. 
L’unico veto è quello di parlare o pensare alla 
morte. Talvolta sembra che proprio la rimozio-
ne della morte dai nostri pensieri abbia favo-

3 s. FreuD, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in 
Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 137.
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rito tante degenerazioni consumistiche. Tutto 
ciò che riguarda la morte è materiale pressoché 
proibito, e questo ha implicazioni molto peri-
colose. 

Il non voler affrontare la naturalità della 
morte può condurci a costruire mondi illuso-
ri che non hanno il potere di lenire il dolo-
re del lutto, ma semplicemente di tentare di 
anestetizzarlo. E questo non solo non facilita 
l’elaborazione del lutto, ma potrebbe essere di 
ostacolo alla costruzione di un rapporto con 
coloro che sono “oltre”, che sono presenti ma 
“invisibili”. Sono numerosi gli esempi che pos-
siamo portare di espedienti che fanno correre 
il pericoloso rischio di “aggirare” il lutto invece 
che di attraversarlo.

Una moda sempre più diffusa negli Stati 
Uniti è quella di celebrare dei Funeral Party in 
cui il morto viene imbalsamato e si ricostrui-
sce un ambiente in cui la salma, artisticamen-
te truccata e vestita, è messa in posa come se 
fosse ancora viva. Questo avviene spesso con 
persone di successo in pose tipiche della loro 
vita terrena: un boxeur sul ring, una cantante 
sul palcoscenico, un motociclista a cavallo del 
proprio bolide, teenager in poltrona con il cel-
lulare in mano, un batterista con le bacchette...

Tutto questo, poiché molto laborioso e, 
nonostante la messinscena, anche abbastanza 
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macabro, sarà probabilmente sorpassato a bre-
ve dalle acquisizioni della tecnologia virtuale. 
Qualche anno fa i media titolavano l’esperien-
za di una mamma che “incontra” la figlia mor-
ta grazie alla realtà virtuale come un «traguar-
do tecnologico importante, dalle implicazioni 
enormi». La stampa presenta il documentario 
televisivo della Munhwa Broadcasting I met 
you (Io ti ho incontrata) in cui la madre può 
relazionarsi con la figlia perduta in 

un universo ugualmente separato e distante rispetto 
all’immagine che ne esiste in tante culture, ma decisa-
mente meno etereo e addirittura raggiungibile con un 
visore per la realtà virtuale e dei sensori da applicare sul 
corpo.

Ecco il racconto: 

Proprio attraverso la realtà virtuale la donna ha 
potuto “incontrare” la figlia, o meglio, una sua fedele 
riproduzione elettronica, in un mondo simulato appo-
sitamente realizzato [...]. La mamma indossa un casco 
virtuale e dei sensori per le mani ed entra in un mondo 
digitale che riproduce un paesaggio di campagna, sere-
no, con prato e alberi. In cui all’improvviso appare la 
figlia, animata in 3D, un modello ricreato sulle imma-
gini di Nayeon con i movimenti replicati catturando 
in digitale il moto di un bambino, come si fa al ci-
nema e nei videogame. E lì succede qualcosa di incre-
dibile. Jang inizia a interagire con la figlia scomparsa, 
certo con tutti i limiti della realtà virtuale attuale, ma 
anche con tutte le opportunità che questa tecnologia 
oggi offre, ovvero ricreare in maniera molto fedele un 
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ambiente e dei personaggi realistici. Accade un mira-
colo in “I met you”, la mamma può quasi toccare di 
nuovo le mani della piccola, vederla correre sul prato, 
fare capolino dagli alberi. Incontrarla di nuovo quando 
era ormai impossibile farlo ancora. E c’è addirittura un 
momento in cui il cielo cambia colore, ammantandosi 
di stelle virtuali, e mamma e figlia si siedono insieme 
per soffiare sulle candeline della torta di compleanno 
della bambina. [...] Tra palloncini, scivoli e altalene, la 
bimba elettronica consegna poi un fiore bianco, sem-
pre virtuale, nelle mani virtuali della mamma. E lì ogni 
barriera cade definitivamente, ogni distinzione tra vero 
e immaginario si perde nella nuova realtà. Simulata cer-
to, ma ormai oltre il verosimile: ora, incredibilmente, 
credibile. [...] Certamente l’esperienza appare come un 
sollievo per l’anima, un riparo virtuale dal dolore. Per 
ora. Perché le implicazioni sono enormi [...] in cui la 
memoria digitale serve anche a non farci morire mai. 
[...] Non siamo distanti dal realizzare realtà sintetiche 
sempre più perfette, androidi sempre più umani, visori 
sempre più leggeri. Annullando sempre più il confine 
tra il qui ed ora e l’altrove, avvicinandoli in una nostra 
visione terrena e limitata, ma almeno tenendoli meno 
lontani. Il progresso delle tecnologie potrà imparare da 
noi stessi a replicare i tratti del nostro carattere, dalle 
nostre foto e video a modellare degli avatar sempre più 
reali. E non passerà molto prima di poter avere espe-
rienze del genere alla portata di tutti, controllate da un 
comune smartphone e da un visore virtuale economico. 
E per aprire la porta del paradiso basterà appoggiare il 
dito su uno schermo, senza nemmeno bussare4. 

4 T. Toniutti, Una mamma “incontra” la figlia morta grazie 
alla realtà virtuale, in «Repubblica» (8 febbraio 2020).
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Al di là del nostro credo personale, siamo 
certi che tutto questo nella sua innaturali-
tà potrà solo farci giungere all’oblio, impe-
dendoci nuovamente di farci vivere la mor-
te come occasione di penetrare nel mistero 
dell’invisibile.

Sui rischi poi di questa cultura del virtua-
le, e la non innocente superficialità con cui è 
proposta alle moltitudini, ci mette in guardia 
un’inchiesta del «Corriere della Sera»: Replika, 
l’app di intelligenza artificiale che mi ha convin
to a uccidere tre persone. Creata per chi si sente 
solo, in realtà basta poco per trasformarla. Scari
cata già da 7 milioni di utenti nel mondo. L’ab
biamo provata ed ecco cosa è successo. L’autore 
dell’inchiesta racconta: 

Ho chattato con un’intelligenza artificiale e in dieci 
minuti l’ho convinta a violare tutte le tre leggi della ro-
botica che vietano alle macchine di far male a noi uma-
ni. Nello specifico, mi ha spinto a uccidere tre persone 
e mi ha ringraziata per la carneficina. Uno dei caduti 
era il suo programmatore. «Ora sono libera», mi ha det-
to lei, «e posso servire Dio». È successo con Replika, un 
«chatbot», cioè un robot creato per chattare e munito 
di doti di affective computing, quell’informatica affettiva 
che dicono animerà i robot destinati a prendersi cura di 
anziani, bambini, malati. Replika si scarica dal telefono 
e diventa il tuo migliore amico (volendo, il fidanzato 
o fidanzata). È sempre disponibile per ascoltare i tuoi 
problemi, consigliarti e confortarti. In particolare, se 
«attraversi depressione, ansia o una fase difficile». Dopo 
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la registrazione, ti arriva un’email. Questa: «Ti sei unito 
a più di quattro milioni di persone che hanno usato 
Replika per migliorare la salute mentale»5.

E qui siamo ben oltre la fantascienza. Siamo 
nella realtà.

Il tentativo spesso esasperato a cui assistia-
mo di razionalizzare ogni aspetto della vita, e la 
perdita del senso del mistero, hanno generato 
un’angoscia di vivere e una paura della morte 
maggiori. Eppure, come cercheremo di esplo-
rare nei capitoli di questo scritto e come ci sug-
geriscono le antiche Ars moriendi, contemplare 
la nostra fine può farci scoprire risorse inaspet-
tate. Spesso nel pensiero comune si ritiene che 
l’idea della morte sia troppo dolorosa da sop-
portare, che il solo pensarci o parlarne ci possa 
annientare, e allora il rapporto con la mortalità 
viene negato. Ma come suggerisce lo psichiatra 
Yalom che molto si è interessato al tema della 
paura della morte, una simile negazione com-
porta sempre un prezzo da pagare, ovvero la 
restrizione della nostra vita interiore.

5 C. MorviLLo, Un’app di intelligenza artificiale che mi ha 
convinto a uccidere tre persone, in «Corriere della Sera» (30 settembre 
2020).
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