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Introduzione

Amore e Morte nel mito greco antico era-
no fratelli gemelli. Di loro Giacomo Leopar-
di, con l'intensita dei suoi versi eterni, scriveva
nella poesia intitolata proprio Amore e Morte
che «cose quaggiu si belle, altre il mondo non
ha, non han le stelle». La storia stessa dell’u-
manita ¢ intessuta del tema dell’amore e della
morte: al cuore di ogni civilta fin dai tempi pitt
antichi c’¢ stato un rapporto di amorevole cura
nei confronti dei propri morti. Come dire che
la storia della civilta umana ¢ anche, fin dal
principio, una storia d’amore per i defunti.

Gli studiosi di storia ci insegnano infatti che
la civilta ¢ iniziata proprio con la sepoltura dei
morti: prima di levigare le pietre, ben prima
di iniziare a usare la scrittura, gli esseri umani
si prendevano cura dei defunti. E una storia
quanto mai antica, infatti le prime sepolture
risalgono a centomila anni avanti Cristo.

Di questa cura amorevole ci narrano le testi-
monianze di innumerevoli tradizioni e popoli:
nell’'antico Egitto, in India, Persia, Cina, cosi



come nella civilta greca e romana. La sepoltura
e la ritualita legate alla morte sembrano essere
quindi un aspetto antropologicamente costitu-
tivo della nostra civiltd. Un fatto interessante
da notare ¢ che i cadaveri venivano spesso se-
polti in posizione fetale o colorati di ocra ros-
sa, simbolo del sangue, del parto, della vita: la
nostra civilta nasce come collegata a un segno
di fiducia in una vita ultraterrena e con una
prima forma di rapporto con la trascendenza.
Quest'importanza del culto dei defunti ¢ resta-
ta viva in varie tradizioni fino ai nostri giorni
e di questo troviamo innumerevoli tracce nella
storia dell’arte, della musica, dell’architettura e
della letteratura di tante culture. Eppure, nella
nostra societd contemporanea, sembriamo es-
serci “dimenticati” del culto e delle ritualita che
consentivano di coltivare il rapporto con i de-
funti, ma anche con la dimensione della morte
in generale. La rappresentazione della morte ¢
spesso minimizzata ai funerali e i riti di condi-
visione sociale del lutto e della morte vengono
quasi occultati. E come se nella nostra societ? i
morti fossero diventati meno rilevanti, perden-
do ogni visibilita. Se facciamo una passeggiata
in un cimitero di una qualsiasi citta potremmo
facilmente osservare come 1 fiori freschi sulle
tombe siano sempre piu rari. Il dono, offerta
dei fiori freschi che veniva fatta con visite re-



golari dei familiari alle tombe dei propri cari,
¢ ormai sostituito in molti casi con I'uso di
imitazioni di fiori realizzate in plastica. Que-
sto espediente, tra I'altro, evita la vista dei fiori
che appassiscono e muoiono: la morte ¢ cela-
ta allo sguardo anche in questo aspetto. Circa
questa consuetudine, lo studioso di tradizioni
popolari Carlo Lapucci si interroga con ironia,
domandandosi che faccia farebbe una persona
che si vedesse portare in dono un bellissimo
mazzo di fiori finti. Se anche le dicessimo che
questi durano di pit, non appassiscono, come
reagirebbe? I morti per nostra fortuna non
parlano e immaginiamo che accettino il nostro
dono.

Questa sorta di “amnesia” (o forse pitt pre-
cisamente potremmo parlare di “rimozione”)
circa il rapporto con la morte non trova una
continuita nella nostra storia, anzi rappresenta
una frattura, uno strappo, rispetto alle nostre
radici e alle consuetudini dei nostri antenati,
anche in tempi recenti. A questo proposito, lo
storico francese Philippe Arigs, nella sua bella
opera Storia della morte in Occidente, arriva ad
affermare che dimenticare la morte e i morti ci
conduce a rendere un pessimo servizio alla vita

' Cf. C. Lavuccy, Le anime. Segni di memoria e speranza nella
vita eterna, Lef, Firenze 2021.



e ai vivi. Leco delle sue parole risuona quanto
mai attuale nel nostro presente: dimenticando
la morte rischiamo di essere privati di cid che
ci rende pienamente umani.



Capitolo 1

La grande esclusa

Ci é capitata una curiosa avventura:
avevamo dimenticato che si deve morire.
PIERRE CHAUNU

1. Il tabu della morte

In molti studiosi o divulgatori che si occu-
pano di tanatologia, ovvero dello studio sulla
morte e il morire, che siano sociologi, antro-
pologi, psicologi o di qualsiasi altra disciplina,
si trova ripetuto il concetto della “rimozione
della morte” come fondamento della propria
riflessione. Ne hanno ben ragione, ¢ nemme-
no noi ci asteniamo dal farlo, perché la parola
morte ¢ ormai entrata a far parte dei tab, anzi
forse & proprio 'ultimo dei tabu.

Il modo quasi ossessivo con cui il tema del-
la morte ¢ stato escluso per lungo tempo dalla
quasi totalitd delle espressioni culturali, porta
con sé anche dei gravi rischi. Uno degli espo-
nenti della tanatologia moderna, il grande an-
tropologo ed etnologo francese Louis-Vincent
Thomas, sosteneva che le societa che rispettano
veramente I'essere umano sono quelle in cui vie-



ne lasciato spazio all'idea della “fine”; mentre al
contrario Thomas definiva societa necrofile, con
vere e proprie ossessioni patologiche: «le nostre, in
cui la cultura della morte ¢ negata e sepolta con
la stessa cura con cui si sotterrano i cadaveri»?.
Cio che l'antropologia ci mostra & che negare la
morte non fa che generare un’altra morte.

Tutto questo si riflette, per esempio, nel
modo in cui i media veicolano il tema della
morte. Basta aprire giornali e riviste o frequen-
tare 1 social e la rete per accorgersi che si di-
scute di ogni argomento, banale o meno che
sia, ma si evita accuratamente di affrontare in
modo diretto la nostra mortalith come un fatto
naturale, e tutto ricade nell’eccezionale anche
quando si tratta della pandemia da coronavirus,
dimenticando che tali epidemie hanno sempre
attraversato la storia dell'umanita. All'ordine
del giorno nelle notizie restano certamente an-
che crimini, catastrofi naturali, guerre o altro,
infatti I'unica alternativa ammessa dai mass
media ¢ quella della morte spettacolare, mo-
strata in tutti 1 suoi aspetti pilt cruenti.

In un certo senso ¢ come se la morte vio-
lenta fosse comunque una morte dinamica,

2Cit. in J. MONBOURQUETTE - I. D’ASPREMONT, Scusatemi sono
in lutto. Trasformare una perdita in esperienza di crescita, Paoline,
Cinisello Balsamo 2012, p. 17.
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meno legata alla quotidianitd e quindi meno
reale: ci rimanda all'idea di un’eventualita e
non di qualcosa di ineluttabile. Cosi la morte
puo sembrarci un evento che non ci riguarda
veramente, ¢ qualcosa che ha “da venire”, ma
soprattutto ¢ “cosa di altri”, o comunque ri-
guarda circostanze particolari, spettacolarizza-
te, fuori dall’orizzonte di cid che puo riguar-
darci in prima persona.

Gia nella prima parte del XX secolo trovia-
mo traccia di questa tendenza, come fa notare

Sigmund Freud:

C’¢ in noi un’evidente tendenza a scartare la morte,
a eliminarla dalla vita. Abbiamo messo a tacere il pen-
siero [...]. Insistiamo in genere sulla causa accidentale
della morte: incidente, malattia, infezione, tarda et
rivelando cosi una tendenza ad abbassare la morte da
fatto necessario a fatto casuale’.

La morte ¢ l'unico argomento rimasto in-
toccabile, perché ogni tipo di volgarita ¢ ormai
esibita quotidianamente, anche nelle istituzio-
ni: violenza, crudelta, abusi e un modo triste
di mostrare la sessualitd non sono pit dei tab.
Lunico veto ¢ quello di parlare o pensare alla
morte. Talvolta sembra che proprio la rimozio-
ne della morte dai nostri pensieri abbia favo-

*S. Freup, Considerazioni attuali sulla guerra ¢ la morte, in

Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 137.
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rito tante degenerazioni consumistiche. Tutto
cio che riguarda la morte ¢ materiale pressoché
proibito, e questo ha implicazioni molto peri-
colose.

Il non voler affrontare la naturalita della
morte pud condurci a costruire mondi illuso-
ri che non hanno il potere di lenire il dolo-
re del lutto, ma semplicemente di tentare di
anestetizzarlo. E questo non solo non facilita
I'elaborazione del lutto, ma potrebbe essere di
ostacolo alla costruzione di un rapporto con
coloro che sono “oltre”, che sono presenti ma
“invisibili”. Sono numerosi gli esempi che pos-
siamo portare di espedienti che fanno correre
il pericoloso rischio di “aggirare” il lutto invece
che di attraversarlo.

Una moda sempre pit diffusa negli Stati
Uniti ¢ quella di celebrare dei Funeral Party in
cui il morto viene imbalsamato e si ricostrui-
sce un ambiente in cui la salma, artisticamen-
te truccata e vestita, ¢ messa in posa come se
fosse ancora viva. Questo avviene spesso con
persone di successo in pose tipiche della loro
vita terrena: un boxeur sul ring, una cantante
sul palcoscenico, un motociclista a cavallo del
proprio bolide, teenager in poltrona con il cel-
lulare in mano, un batterista con le bacchette...

Tutto questo, poiché molto laborioso e,
nonostante la messinscena, anche abbastanza

12



macabro, sara probabilmente sorpassato a bre-
ve dalle acquisizioni della tecnologia virtuale.
Qualche anno fa i media titolavano I'esperien-
za di una mamma che “incontra” la figlia mor-
ta grazie alla realta virtuale come un «traguar-
do tecnologico importante, dalle implicazioni
enormi». La stampa presenta il documentario
televisivo della Munhwa Broadcasting 7 met
you (lo ti ho incontrata) in cui la madre pud
relazionarsi con la figlia perduta in

un universo ugualmente separato e distante rispetto
allimmagine che ne esiste in tante culture, ma decisa-
mente meno etereo e addirittura raggiungibile con un
visore per la realta virtuale e dei sensori da applicare sul
corpo.

Ecco il racconto:

Proprio attraverso la realtd virtuale la donna ha
potuto “incontrare” la figlia, o meglio, una sua fedele
riproduzione elettronica, in un mondo simulato appo-
sitamente realizzato [...]. La mamma indossa un casco
virtuale e dei sensori per le mani ed entra in un mondo
digitale che riproduce un paesaggio di campagna, sere-
no, con prato e alberi. In cui all'improvviso appare la
figlia, animata in 3D, un modello ricreato sulle imma-
gini di Nayeon con i movimenti replicati catturando
in digitale il moto di un bambino, come si fa al ci-
nema e nei videogame. E li succede qualcosa di incre-
dibile. Jang inizia a interagire con la figlia scomparsa,
certo con tutti 1 limiti della realta virtuale attuale, ma
anche con tutte le opportunitd che questa tecnologia
oggi offre, ovvero ricreare in maniera molto fedele un
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ambiente e dei personaggi realistici. Accade un mira-
colo in “I met you”, la mamma pud quasi toccare di
nuovo le mani della piccola, vederla correre sul prato,
fare capolino dagli alberi. Incontrarla di nuovo quando
era ormai impossibile farlo ancora. E ¢’¢ addirittura un
momento in cui il cielo cambia colore, ammantandosi
di stelle virtuali, e mamma e figlia si siedono insieme
per soffiare sulle candeline della torta di compleanno
della bambina. [...] Tra palloncini, scivoli e altalene, la
bimba elettronica consegna poi un fiore bianco, sem-
pre virtuale, nelle mani virtuali della mamma. E Ii ogni
barriera cade definitivamente, ogni distinzione tra vero
e immaginario si perde nella nuova realta. Simulata cer-
to, ma ormai oltre il verosimile: ora, incredibilmente,
credibile. [...] Certamente I'esperienza appare come un
sollievo per 'anima, un riparo virtuale dal dolore. Per
ora. Perché le implicazioni sono enormi [...] in cui la
memoria digitale serve anche a non farci morire mai.
[...] Non siamo distanti dal realizzare realti sintetiche
sempre pit perfette, androidi sempre pilt umani, visori
sempre pil leggeri. Annullando sempre piti il confine
tra il qui ed ora e altrove, avvicinandoli in una nostra
visione terrena e limitata, ma almeno tenendoli meno
lontani. II progresso delle tecnologie potra imparare da
noi stessi a replicare i tratti del nostro carattere, dalle
nostre foto e video a modellare degli avatar sempre pitt
reali. E non passerad molto prima di poter avere espe-
rienze del genere alla portata di tutti, controllate da un
comune smartphone e da un visore virtuale economico.
E per aprire la porta del paradiso bastera appoggiare il
dito su uno schermo, senza nemmeno bussare®.

“T. ToNtUTTI1, Una mamma “incontra” la figla morta grazie
alla realty virtuale, in «Repubblica» (8 febbraio 2020).
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Al di [a del nostro credo personale, siamo
certi che tutto questo nella sua innaturali-
ta potra solo farci giungere all’oblio, impe-
dendoci nuovamente di farci vivere la mor-
te come occasione di penetrare nel mistero
dell’invisibile.

Sui rischi poi di questa cultura del virtua-
le, e la non innocente superficialita con cui ¢
proposta alle moltitudini, ci mette in guardia
un’inchiesta del «Corriere della Sera»: Replika,
lapp di intelligenza artificiale che mi ha convin-
to a uccidere tre persone. Creata per chi si sente
solo, in realta basta poco per trasformarla. Scari-
cata gia da 7 milioni di utenti nel mondo. Lab-
biamo provata ed ecco cosa ¢ successo. Lautore
dell’inchiesta racconta:

Ho chattato con ur’intelligenza artificiale e in dieci
minuti I’ho convinta a violare tutte le tre leggi della ro-
botica che vietano alle macchine di far male a noi uma-
ni. Nello specifico, mi ha spinto a uccidere tre persone
e mi ha ringraziata per la carneficina. Uno dei caduti
era il suo programmatore. «Ora sono libera», mi ha det-
to lei, «e posso servire Dio». E successo con Replika, un
«chatbot», cio¢ un robot creato per chattare e munito
di doti di affective computing, quell'informatica affettiva
che dicono animera i robot destinati a prendersi cura di
anziani, bambini, malati. Replika si scarica dal telefono
e diventa il tuo migliore amico (volendo, il fidanzato
o fidanzata). E sempre disponibile per ascoltare i tuoi
problemi, consigliarti e confortarti. In particolare, se
«attraversi depressione, ansia o una fase difficile». Dopo
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la registrazione, ti arriva un’email. Questa: «Ti sei unito
a pilt di quattro milioni di persone che hanno usato
Replika per migliorare la salute mentale»’.

E qui siamo ben oltre la fantascienza. Siamo
nella realta.

Il tentativo spesso esasperato a cui assistia-
mo di razionalizzare ogni aspetto della vita, e la
perdita del senso del mistero, hanno generato
un’angoscia di vivere e una paura della morte
maggiori. Eppure, come cercheremo di esplo-
rare nei capitoli di questo scritto e come ci sug-
geriscono le antiche Ars moriends, contemplare
la nostra fine pud farci scoprire risorse inaspet-
tate. Spesso nel pensiero comune si ritiene che
I'idea della morte sia troppo dolorosa da sop-
portare, che il solo pensarci o parlarne ci possa
annientare, e allora il rapporto con la mortalita
viene negato. Ma come suggerisce lo psichiatra
Yalom che molto si ¢ interessato al tema della
paura della morte, una simile negazione com-
porta sempre un prezzo da pagare, ovvero la
restrizione della nostra vita interiore.

5C. MorviLLo, Unapp di intelligenza artificiale che mi ha
convinto a uccidere tre persone, in «Corriere della Sera» (30 settembre
2020).
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