Trent’anni fa
scompariva uno dei

piu grandi maestri

del cinema. Racconto
I'epopea del west
guardando a Omero

e JohnFord, e
influenzando una .,
generazione di cineasti . ;
da Argento a Tarantino.

di Alessandro Bettero

Sergio Leone

C'era una volta il western

36

] regista francesce Jean-Luc Godard, uno de-
gli esponenti di spicco della Nouvelle Vague,
diceva che «ogni trovata tecnica ¢ inutile se
non viene accompagnata da una conquista for-
male». La cifra stilistica di un maestro del cinema
si misura soprattutto dal modo in cui egli padro-
neggia la messa in scena, I'inquadratura, la tecni-
ca di ripresa, che non deve essere fine a se stessa,
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per non lasciare una storia con vuoti di senso. Per
questo Sergio Leone puo essere annoverato tra
coloro che hanno concorso a scrivere la gramma-
tica della settima arte. Purtroppo I'innovazione
stilistica viene spesso riconosciuta solo postuma.
Edwin Porter, cresciuto nella factory di Thomas
Edison, uno dei padri della tecnica cinemato-
grafica, quando giro, nel 1903, The Great Train
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Robbery non poteva certo immaginare che il suo
cortometraggio sarebbe stato considerato dai po-
steri come l'antesignano del western. Per giungere
alla consacrazione di questo «genere» bisogne-
ra attendere il film considerato capostipite, cioe
Ombre rosse (1939) di John Ford, unenciclopedia
dei «dogmi» del western: territori sconfinati - e
senza padroni — da conquistare; praterie vocate a
divenire campi di battaglia del conflitto tra pro-
tagonisti e antagonisti; i nativi indiani, presentati
(purtroppo) come figure scomode e minacciose,
se possibile da eliminare; avventurieri di ogni ri-
sma e presunte gentildonne dai dubbi costumi, in
viaggio a bordo di diligenze scalcagnate per affari
di discutibile liceita. Con eroi ed eroine abbastan-
za stilizzati: cowboy senza macchia e senza paura,
muscolosi, aitanti, con il grilletto facile e preciso;
donne in genere dimesse oppure scaltre e oppor-
tuniste, ma comunque affascinanti e seducenti in
un mondo di barbarie. E quando non bastano
revolver e fucili a regolare i conti, ci pensa (o ci

prova) lo sceriffo locale, pili 0 meno corrotto. Se
si materializzano gli indiani, allora si precipita I'i-
nossidabile cavalleria a salvare i «<nostri» da ogni
misfatto. Questo ¢ il western: un genere — forse il
piu rilevante nella storia del cinema - codificato
e schematico, come nelle fiabe, e necessariamente
prevedibile. Del resto, il cinema ¢ un prodotto
di massa (come la tv), e il pubblico pretende la
certezza di vivere emozioni attese, gia pagate in
anticipo col biglietto (o 'abbonamento). Com-
pete agli sceneggiatori, ai registi e ai loro produt-
tori, lonere di sbizzarrirsi per mantenere lesito
desiderato sempre in bilico, per rendere ripetibile
all'infinito un genere narrativo, con soluzioni e
idee che non deludano il pubblico.

Negli anni "50 e 60 del secolo scorso, complici
la sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti
contro il Block Booking — che decreto la fine dello-
ligopolio produttivo e distributivo degli studios
— e la diffusione della tv, a fronte di un calo sensi-
bile di film prodotti che non riuscivano a coprire
la programmazione delle ancora numerosissime
sale in attivita, peraltro sempre piu vuote, anche
il western imbocco la china. Listerilirsi di storie
accattivanti e di un certo divismo hollywoodiano
stile anni ’30 e 40, fece il resto. Almeno finché
sulla scena non apparve Sergio Leone che riusci
a conquistarsi un posto nella storia del cinema
con appena sette film. Cinque western, preceduti
da Il colosso di Rodi, un peplum di impianto mi-
tologico; e il «gangster movie» Cera una volta in
America. Alla vigilia della sua prematura scom-
parsa, il 30 aprile 1989, Leone stava preparando
un film sullassedio di Leningrado durante la Se-
conda Guerra mondiale.

Lossessione della memoria

Figlio darte — papa regista e mamma attrice -,
il primo passo nel mondo del cinema, Leone lo
aveva mosso vestendo i panni di un seminarista
nella pellicola Ladri di biciclette di Vittorio De
Sica. Ma intui quasi subito di non essere tagliato
per la recitazione. Cosi si formo come aiuto regi-
sta nei kolossal americani Quo vadis? e Ben-Hur
girati a Cinecitta, la «<Hollwyood sul Tevere» di
quegli anni. Dopo il suo primo film, I colosso di
Rodi, la sua personalita si impose con la «trilogia
del dollaro» grazie ai film Per un pugno di dollari,
Per qualche dollaro in piu e Il buono, il brutto,
il cattivo in cui si consolido il suo stile: il cine-

Leone sul set

Il regista romano
in una pausa della
lavorazione

del film C’era una
volta il West, con
gli attori Henry
Fonda, Claudia
Cardinale,
Charles Bronson
e Jason Robards.
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ma inteso come spettacolo, una vicinanza anche
ideologica agli oppressi e agli ultimi, un realismo
violento ma pervaso da un’ironia sottile e, a vol-
te, sfacciata. Uispirazione della pellicola Per un
pugno di dollari arrivo da La sfida del samurai di
Akira Kurosawa, ma sono evidenti anche alcuni
riferimenti all'Arlecchino servitore di due padroni
di Carlo Goldoni e perfino ai vangeli. Nel film,

L'epica

della frontiera
Sopra Robert

De Niro,
protagonista

del film C’era
unavoltain
America e, sotto,
Clint Eastwood,

il cacciatore . . R . .
ditaglie ne I «ambientato» tra Stati Uniti e Messico ma girato
buono, il brutto, i Spagna, lo straniero che arriva a San Miguel
il cattivo.  con un mulo macilento ricorda il Cristo che en-

tra a Gerusalemme, rappresentazione frequente
nell'iconografia cristiana; e partecipa all’«ultima
cena» del clan dei Rojo. Senza dimenticare la fa-
migliola di José (Giuseppe), sua moglie Marisol
(Maria Soledad) e il loro figlioletto Jesus (Gesu).
La piena maturita di Leone arrivo con la «tri-
logia del tempo»: Cera una volta il West dove ri-
torno alla matrice di John Ford, Giu la testa che
chiuse il ciclo dei western, e il controver-
so Cera una volta in America, un film
sviluppato sullonda del ricordo
e del sogno, ambientato du-
rante e dopo il proibizio-
nismo. Lopera di Leone ¢
contraddistinta dai temi
che gli erano cari: la memo-
ria, il tempo, l'infanzia che, nel
suo ultimo film, presero corpo at-
traverso un affresco lirico intergene-
razionale. Il senso della pittura era,
infatti, unaltra costante del regista
romano che da De Chirico
a Magritte trasse pa-
recchi spunti per la

\/

(" \\\%\* =
A\ \\\\\\\&\\m\;

38 aprile 2019 Messaggero di sant’Antonio
Edizione italiana per I'estero

UNITED ARTISTS / SUNSET BOULEVARD / CORBIS VIA GETTY IMAGES

CULTURA CINEMA

costruzione visiva dei suoi film. Percio letichetta
che gli cucirono addosso, quella di maestro dello

«spaghetti western», € mistificante e irrispettosa.
Leone non ha mai fatto la parodia del western,
anzi lo ha sempre preso sul serio; lo ha riscrit-
to in punta di penna con l'acume e la profon-
dita di un Sergej Ejzenstejn, ma andando oltre;
conferendogli nuova linfa e spessore. I pistole-
ri di Leone si abbeverano allepica di Omero e
degli eroi greci. E qui si apre l'abisso culturale
che separa I'Europa dagli Stati Uniti dove alcu-
ni storici del cinema hanno derubricato i film di
Leone a marginali «western americani girati in
localita strane», come lamenta uno dei suoi bio-
grafi, Christopher Frayling. Eppure «il successo
commerciale dei western di Leone ha contribui-
to a una rinascita dei western hollywoodiani, a
livello di temi e di stili nuovi». Nella «trilogia
del dollaro», i protagonisti incarnano sia il bene
che il male. Secondo David Bordwell e Kristin
Thompson «i western di Leone rispondono a
un crudo realismo: citta malsane, poncho luridi,
una violenza efferata»; con anti-eroi cinici, Spesso
rozzi, sporchi e barbuti, antitetici agli oleografici
«eroi buoni» di Hollywood appena usciti dalla
tintoria. «Ce uno splendore quasi operistico nella
soluzione registica di Leone: paesaggi sconfinati
si alternano a primissimi piani, a dettagli panora-
mici di occhi o di mani. Il grandangolo distorce
la profondita, e lo sgargiante stile di Leone spinge
le convenzioni del western a livello di pura ceri-
monia». Leone utilizzava la ripresa in soggettiva
con la scena inquadrata dal punto di vista di uno
dei protagonisti. I primissimi piani raccontano lo
stato d'animo dei personaggi, mentre c¢ una forte

dilatazione dei tempi narrativi, la cui epica
¢ amplificata dalle memorabili colonne
sonore di Ennio Morricone.

A motivare Leone era anche una
mission tutta personale. Come se
egli volesse continuare a far

rivivere il mito della fron-

tiera evocato da John Ford

e Howard Hawks. Leone rac-

contava il west perché non aveva
mai smesso di viverci nella sua immagi-
nazione. Il west, reale o metafisico, non
era solo «lultima frontiera», ma il
pretesto per esplorare l'u-
niverso sconfinato del-

X le passioni umane. ﬁ



