
di Alessandro Bettero

Trent’anni fa 
scompariva uno dei 

più grandi maestri 
del cinema. Raccontò 

l’epopea del west 
guardando a Omero 

e John Ford, e 
influenzando una 

generazione di cineasti 
da Argento a Tarantino.

Il regista francesce Jean-Luc Godard, uno de-
gli esponenti di spicco della Nouvelle Vague, 
diceva che «ogni trovata tecnica è inutile se 

non viene accompagnata da una conquista for-
male». La cifra stilistica di un maestro del cinema 
si misura soprattutto dal modo in cui egli padro-
neggia la messa in scena, l’inquadratura, la tecni-
ca di ripresa, che non deve essere fine a se stessa, 

per non lasciare una storia con vuoti di senso. Per 
questo Sergio Leone può essere annoverato tra 
coloro che hanno concorso a scrivere la gramma-
tica della settima arte. Purtroppo l’innovazione 
stilistica viene spesso riconosciuta solo postuma. 
Edwin Porter, cresciuto nella factory di Thomas 
Edison, uno dei padri della tecnica cinemato-
grafica, quando girò, nel 1903, The Great Train 
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Leone sul set
Il regista romano 
in una pausa della 
lavorazione  
del film C’era una 
volta il West, con 
gli attori Henry 
Fonda, Claudia 
Cardinale, 
Charles Bronson 
e Jason Robards.

Robbery non poteva certo immaginare che il suo 
cortometraggio sarebbe stato considerato dai po-
steri come l’antesignano del western. Per giungere 
alla consacrazione di questo «genere» bisogne-
rà attendere il film considerato capostipite, cioè 
Ombre rosse (1939) di John Ford, un’enciclopedia 
dei «dogmi» del western: territori sconfinati – e 
senza padroni – da conquistare; praterie vocate a 
divenire campi di battaglia del conflitto tra pro-
tagonisti e antagonisti; i nativi indiani, presentati 
(purtroppo) come figure scomode e minacciose, 
se possibile da eliminare; avventurieri di ogni ri-
sma e presunte gentildonne dai dubbi costumi, in 
viaggio a bordo di diligenze scalcagnate per affari 
di discutibile liceità. Con eroi ed eroine abbastan-
za stilizzati: cowboy senza macchia e senza paura, 
muscolosi, aitanti, con il grilletto facile e preciso; 
donne in genere dimesse oppure scaltre e oppor-
tuniste, ma comunque affascinanti e seducenti in 
un mondo di barbarie. E quando non bastano 
revolver e fucili a regolare i conti, ci pensa (o ci 

prova) lo sceriffo locale, più o meno corrotto. Se 
si materializzano gli indiani, allora si precipita l’i-
nossidabile cavalleria a salvare i «nostri» da ogni 
misfatto. Questo è il western: un genere – forse il 
più rilevante nella storia del cinema – codificato 
e schematico, come nelle fiabe, e necessariamente 
prevedibile. Del resto, il cinema è un prodotto 
di massa (come la tv), e il pubblico pretende la 
certezza di vivere emozioni attese, già pagate in 
anticipo col biglietto (o l’abbonamento). Com-
pete agli sceneggiatori, ai registi e ai loro produt-
tori, l’onere di sbizzarrirsi per mantenere l’esito 
desiderato sempre in bilico, per rendere ripetibile 
all’infinito un genere narrativo, con soluzioni e 
idee che non deludano il pubblico.

Negli anni ’50 e ’60 del secolo scorso, complici 
la sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti 
contro il Block Booking – che decretò la fine dell’o-
ligopolio produttivo e distributivo degli studios 
– e la diffusione della tv, a fronte di un calo sensi-
bile di film prodotti che non riuscivano a coprire 
la programmazione delle ancora numerosissime 
sale in attività, peraltro sempre più vuote, anche 
il western imboccò la china. L’isterilirsi di storie 
accattivanti e di un certo divismo hollywoodiano 
stile anni ’30 e ’40, fece il resto. Almeno finché 
sulla scena non apparve Sergio Leone che riuscì 
a conquistarsi un posto nella storia del cinema 
con appena sette film. Cinque western, preceduti 
da Il colosso di Rodi, un peplum di impianto mi-
tologico; e il «gangster movie» C’era una volta in 
America. Alla vigilia della sua prematura scom-
parsa, il 30 aprile 1989, Leone stava preparando 
un film sull’assedio di Leningrado durante la Se-
conda Guerra mondiale.

L’ossessione della memoria

Figlio d’arte – papà regista e mamma attrice –, 
il primo passo nel mondo del cinema, Leone lo 
aveva mosso vestendo i panni di un seminarista 
nella pellicola Ladri di biciclette di Vittorio De 
Sica. Ma intuì quasi subito di non essere tagliato 
per la recitazione. Così si formò come aiuto regi-
sta nei kolossal americani Quo vadis? e Ben-Hur 
girati a Cinecittà, la «Hollwyood sul Tevere» di 
quegli anni. Dopo il suo primo film, Il colosso di 
Rodi, la sua personalità si impose con la «trilogia 
del dollaro» grazie ai film Per un pugno di dollari, 
Per qualche dollaro in più e Il buono, il brutto, 
il cattivo in cui si consolidò il suo stile: il cine-
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L’epica  
della frontiera

Sopra Robert 
De Niro, 

protagonista 
del film C’era 

una volta in 
America e, sotto, 

Clint Eastwood, 
il cacciatore 

di taglie ne Il 
buono, il brutto, 

il cattivo.

ma inteso come spettacolo, una vicinanza anche 
ideo logica agli oppressi e agli ultimi, un realismo 
violento ma pervaso da un’ironia sottile e, a vol-
te, sfacciata. L’ispirazione della pellicola Per un 
pugno di dollari arrivò da La sfida del samurai di 
Akira Kurosawa, ma sono evidenti anche alcuni 
riferimenti all’Arlecchino servitore di due padroni 
di Carlo Goldoni e perfino ai vangeli. Nel film, 
«ambientato» tra Stati Uniti e Messico ma girato 
in Spagna, lo straniero che arriva a San Miguel 
con un mulo macilento ricorda il Cristo che en-
tra a Gerusalemme, rappresentazione frequente 
nell’iconografia cristiana; e partecipa all’«ultima 
cena» del clan dei Rojo. Senza dimenticare la fa-
migliola di José (Giuseppe), sua moglie Marisol 
(Maria Soledad) e il loro figlioletto Jesús (Gesù).

La piena maturità di Leone arrivò con la «tri-
logia del tempo»: C’era una volta il West dove ri-
tornò alla matrice di John Ford, Giù la testa che 
chiuse il ciclo dei western, e il controver-
so C’era una volta in America, un film 
sviluppato sull’onda del ricordo 
e del sogno, ambientato du-
rante e dopo il proibizio-
nismo. L’opera di Leone è 
contraddistinta dai temi 
che gli erano cari: la memo-
ria, il tempo, l’infanzia che, nel 
suo ultimo film, presero corpo at-
traverso un affresco lirico intergene-
razionale. Il senso della pittura era, 
infatti, un’altra costante del regista 
romano che da De Chirico 
a Magritte trasse pa-
recchi spunti per la 

costruzione visiva dei suoi film. Perciò l’etichetta 
che gli cucirono addosso, quella di maestro dello 
«spaghetti western», è mistificante e irrispettosa. 
Leone non ha mai fatto la parodia del western, 
anzi lo ha sempre preso sul serio; lo ha riscrit-
to in punta di penna con l’acume e la profon-
dità di un Sergej Ejzenstejn, ma andando oltre; 
conferendogli nuova linfa e spessore. I pistole-
ri di Leone si abbeverano all’epica di Omero e 
degli eroi greci. E qui si apre l’abisso culturale 
che separa l’Europa dagli Stati Uniti dove alcu-
ni storici del cinema hanno derubricato i film di 
Leone a marginali «western americani girati in 
località strane», come lamenta uno dei suoi bio-
grafi, Christopher Frayling. Eppure «il successo 
commerciale dei western di Leone ha contribui-
to a una rinascita dei western hollywoodiani, a 
livello di temi e di stili nuovi». Nella «trilogia 
del dollaro», i protagonisti incarnano sia il bene 
che il male. Secondo David Bordwell e Kristin 
Thompson «i western di Leone rispondono a 
un crudo realismo: città malsane, poncho luridi, 
una violenza efferata»; con anti-eroi cinici, spesso 
rozzi, sporchi e barbuti, antitetici agli oleografici 
«eroi buoni» di Hollywood appena usciti dalla 
tintoria. «C’è uno splendore quasi operistico nella 
soluzione registica di Leone: paesaggi sconfinati 
si alternano a primissimi piani, a dettagli panora-
mici di occhi o di mani. Il grandangolo distorce 
la profondità, e lo sgargiante stile di Leone spinge 
le convenzioni del western a livello di pura ceri-
monia». Leone utilizzava la ripresa in soggettiva 
con la scena inquadrata dal punto di vista di uno 
dei protagonisti. I primissimi piani raccontano lo 
stato d’animo dei personaggi, mentre c’è una forte 

dilatazione dei tempi narrativi, la cui epica 
è amplificata dalle memorabili colonne 

sonore di Ennio Morricone. 
A motivare Leone era anche una 

mission tutta personale. Come se 
egli volesse continuare a far 

rivivere il mito della fron-
tiera evocato da John Ford 

e Howard Hawks. Leone rac-
contava il west perché non aveva 

mai smesso di viverci nella sua immagi-
nazione. Il west, reale o metafisico, non 

era solo «l’ultima frontiera», ma il 
pretesto per esplorare l’u-

niverso sconfinato del-
le passioni umane. M
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