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I FIGLI CHE CI MANCANO
Giornata per la vita

CARITAS ANTONIANA
Resoconto 2016. 
Obiettivo
comunità rurali

DOSSIER
Il razzismo
abita (ancora)
gli Stati Uniti?

STORIA DI VITA
I 20 anni
di «Mamma Africa»
con i migranti



Da una 
quindicina 
d’anni  
è immobilizzata 
sul divano di 
casa e comunica 
muovendo  
gli occhi su una 
tastiera collegata 
a un computer. 
Eppure, l’amore  
per la vita non 
l’ha abbandonata 
e oggi Laura 
Tangorra  
è autrice  
di racconti.

L’essenziale 
è visibile agli occhi
a cura di  M i c h e l e  B r a m b i l l a *

LAURA TANGORRA

L’ intervista che pote-
te leggere qui sotto è 
molto strana. Nel senso 

che le domande le ha fatte l’in-
tervistatore, ma a rispondere, 
sul palco di un teatro di Mon-
za, nel novembre scorso, non 
c’era l’intervistata, ma un’at-
trice, Lucia Vasini, che le ha 
prestato la voce. Eppure io e 
Laura Tangorra – l’intervista-
ta, appunto – abbiamo parlato 
davvero. Lei, da una quindici-
na d’anni, è sdraiata sul diva-
no blu di casa sua, immobile, 
con qualche tubicino attacca-
to. Solo gli occhi può muove-

re. Ma quelli le bastano. Fis-
sa lo sguardo su un carattere 
di una tastiera di un computer 
che ha davanti a sé, poi un al-
tro carattere, poi un altro an-
cora, fino a formare frasi com-
plete, che poi vengono «lette» 
da un comunicatore vocale 
elettronico. Così, da anni or-
mai, Laura scrive i suoi libri; 
così comunica con il marito, 
così fa la mamma, dicendo ai 
suoi figli che cosa devono fare. 
Così vive, insomma. Così è.
Faccio il giornalista da quasi 
quarant’anni e di persone ne 
ho intervistate a migliaia. Ma 

mai un’intervista mi è parsa 
più vera di questa. Le doman-
de e le risposte le leggerete tra 
poco. Per ora posso solo co-
municarvi un’esperienza: l’in-
contro con Laura Tangorra ti 
fa capire che qualsiasi essere 
umano resta tale, e la sua vi-
ta resta tale, anche se non può 
muoversi, anche se non può 
parlare. Dell’essenziale non 
perde nulla. Il mistero dell’uo-
mo è intatto. Ho ripensato, do-
po questa intervista, alle paro-
le del Salmo 8: «Che cos’è mai 
l’uomo perché di lui ti ricor-
di, il figlio dell’uomo, perché 

* direttore de «La 
Gazzetta di Parma»
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Chi è
Nata a Milano nel 
1963, Laura Tangorra 
vive a Monza dal 1973. 
Dopo aver conseguito 
la laurea in Scienze 
biologiche nel 1987, ha 
lavorato come borsista 
all’ospedale San 
Gerardo di Monza e in 
una ditta farmaceutica. 
Alla ricerca è seguito 
l’insegnamento: sei 
anni nella scuola 
superiore (tra gli altri 
istituti, il liceo artistico 
delle suore Preziosine 
di Monza), quindi il 
passaggio alla scuola 
elementare.  
Sposata dal 1988 con 
Franco, è madre di 
tre figli: Alessandra, 
Marco e Alice, nati 
rispettivamente nel 
1989, nel 1992 e nel 
2001. Malata di SLA 
(Sclerosi Laterale 
Amiotrofica) dal 
1999, attualmente 
Laura Tangorra è 
immobilizzata sul 
divano di casa, ha perso 
l’uso della parola e 
l’unica parte del corpo 
che riesce a muovere 
sono gli occhi. Questa 
condizione, tuttavia, 
non le ha impedito 
di scrivere otto libri 
(cinque romanzi 
ispirati alle vicende 
autobiografiche e tre 
racconti per bambini) 
e di vendere centinaia 
di migliaia di copie in 
Italia. Merito di una 
tastiera collegata a un 
computer, su cui Laura 
Tangorra, fissando 
con gli occhi le lettere, 
compone le frasi. Ma 
merito soprattutto 
di una grande forza 
interiore che non 
l’abbandona mai.

la scheda

te ne curi? Davvero l’hai fatto 
poco meno di un dio».
Msa. Laura, nel tuo ultimo li-
bro scrivi che tuo padre, leg-
gendoti la mano, ti predis-
se una lunga malattia. E, ri-
cordando questo episodio, 
dici di credere nel destino. 
Che cos’è per te il destino? È 
qualcosa cui non ci possiamo 
sottrarre? Oppure una strada 
che ci viene segnata, ma che 
possiamo modificare con il 
nostro comportamento? Pen-
so a come tu hai vissuto que-
sta malattia... 
Tangorra. Io penso alla vita 
come a un cammino. Per ar-
rivare alla meta possiamo se-
guire percorsi diversi, e sia-
mo noi a scegliere quali sen-
tieri imboccare. Non tutto ciò 
che incontriamo lungo il cam-
mino, però, è frutto delle no-
stre scelte. Certe cose accado-
no e basta. La malattia è una 
di queste, ed è impossibile 
invertire la direzione di mar-

cia. Possiamo solo affrontare 
la difficoltà oppure rinuncia-
re, ma proseguire il cammi-
no, per quanto faticoso, oppu-
re fermarsi e piangere, è co-
munque una scelta. Tutti gli 
eventi in cui ci imbatteremo e 
tutte le scelte che noi compire-
mo sono già, in un certo sen-
so, scritte in un libro segreto 
che, quindi, potrebbe raccon-
tare in anticipo la nostra vita.
Tu parli di una prima e di una 
seconda vita, e dal tuo libro 
traspare che per te la vita è 
comunque sempre bella. Do-
ve cogli la bellezza nella tua 
condizione?
L’ho cercata disperatamente la 
bellezza di questa vita. Non è 
stato facile, ma mi sono co-
stretta, ogni giorno e ogni not-
te, a pensare sempre a chi sta 
peggio di me. Così ho capito 
che stare nella mia casa insie-
me alla mia famiglia anziché 
in un ospedale, vivere, sì, co-
stretta in casa, ma in una casa 

calda, una casa che non viene 
bombardata, una casa dove gli 
amici non hanno mai smesso 
di venire, è davvero tanto, tan-
tissimo. Ho capito che smette-
re di rimpiangere ciò che non 
ho più mi avrebbe permesso 
di apprezzare quello che mi 
era rimasto. E piano piano, un 
giorno dopo l’altro, ho comin-
ciato a guardare questa secon-
da vita con più affetto, quasi 
con tenerezza, come fosse un 
gattino spelacchiato, sporco e 
affamato che tutti prendereb-
bero a calci. Alla fine questo 
brutto gatto ha cominciato a 
fare le fusa, e mi ha ripagato 
con dei regali inaspettati. Co-
me la nascita della mia nane-
rottola bionda, per esempio, 
della quale forse avete senti-
to la voce, qui in sala, a meno 
che non siano riusciti a far-
la addormentare prima... Ma 
non credo proprio... 
Osservare il mondo da un 
divano blu può permettere 
di cogliere più cose che non 
uscendo di casa, che non 
viaggiando? 
Vivere su un divano può per-
mettere di cogliere la realtà 
da una prospettiva diversa, 
che può dare un sapore asso-
lutamente nuovo a ogni aspet-
to della vita. La SLA mi ha co-
stretto a guardare con più at-
tenzione, a vivere più intensa-
mente, a dare immenso valore 
a ciò che prima forse non no-
tavo più... È come se succhias-
si una caramella per tanto 
tempo, per poi renderti conto 
che non l’avevi ancora scarta-
ta. Allora togli la carta e final-
mente ne riesci a cogliere il ve-
ro sapore, e non puoi più fare 
a meno di quel gusto così in-
tenso, anche se adesso sai che 
si consumerà in fretta... E poi 
comunque non sempre è ne-
cessario partire con uno zai-
no in spalla per cogliere l’es-
senza delle cose: ci sono sco-
perte che si nascondono den-
tro di noi, che fuori non tro-
viamo. E poi io credo sia pos-
sibile viaggiare anche restan-

ALBERTO RUGGIERI
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Raggi  
di memoria
Laura Tangorra ritratta 
poco prima del 1999, 
quando scoprì di essere 
affetta da SLA. Nella 
pagina precedente, la 
scrittrice com’è oggi.

do seduti su un soffice divano 
blu... A volte basta solo chiu-
dere gli occhi. 
La forza dell’amore, tu dici, è 
più forte di tutto. Ti sei sen-
tita più amata da malata che 
da sana?
Non credo di poter quanti-
ficare l’amore che ho ricevu-
to prima di imbattermi nel-
la SLA, quando tutto era così 
bello, così normale, rispetto a 
oggi, ma certamente è diver-
so il modo in cui io percepi-
sco questo amore. Sai, quan-
do si vive una vita normale si 
tende a dare per scontate tan-
te cose, perfino l’amore. Io ho 
avuto la «fortuna» di vivere 
una condizione che mi ha fat-
to sentire sempre sul filo del 
rasoio, oggi ci sono, doma-
ni non lo so, e quando si vive 
così, per sedici anni, ogni co-
sa assume un valore enorme. 
Quando ti succede una cosa 
del genere, non puoi più da-
re per scontato niente, men 
che meno l’amore che, anzi, 
diventa la sola ragione di vi-
ta. Per lo stesso motivo, cre-
do che chi mi vuole bene non 
riesca più a dare per sconta-
ta la mia presenza e, in que-
sto senso sì, forse è un amore 
più intenso. 
Nei tuoi libri racconti di co-
me il tuo corpo, in qualche 
modo, ti impediva di accor-
gerti del tuo io più vero, cioè 
appunto della tua anima. È 
davvero così? 
Sì, è così. Il corpo ci ruba tan-
ta energia, per lui investia-

mo molto, ma se dedichia-
mo troppa attenzione al fa-
re, al correre, lavorare, man-
giare, è inevitabile che si tra-
scuri ciò che il corpo custo-
disce, cioè la propria essen-
za, i propri pensieri, il vero 
io. Quella parte di noi che, 
mentre il corpo invecchia e si 
usura, si sviluppa e matura, 
cresce e diventa forte, pron-
ta per l’infinito. È quella par-
te di noi che, quando il cor-
po avrà svolto il suo compi-
to e si spegnerà, resterà per 
sempre. Credo si chiami ani-
ma. Il mio corpo ha spento in 
netto anticipo molte delle sue 
funzioni, ed è stato come se 
un ronzio di fondo, al quale 
non facevo più caso, all’im-
provviso fosse scomparso, la-
sciandomi scoprire il silen-
zio. La ricchezza del silenzio. 
Quella che ti chiedo adesso è 
una cosa che credo tutti ab-
biano pensato. Non sei mai 
stata tentata dall’idea che, 
piuttosto che vivere così, sia 
meglio morire?
So che questo stupisce, ma 
no, non ho mai pensato che 
fosse meglio morire. Se mi 
avessi fatto la stessa doman-
da diciassette anni fa, la mia 
risposta sarebbe stata diversa 
perché, quando di certe cose 
si parla in modo ipotetico, o 
quando si parla della vita de-
gli altri, si tende a fare affer-
mazioni superficiali, affretta-
te, ma non è cattiveria. È solo 
che è impossibile capire co-
sa significa vivere certe realtà 

finché non ci sei dentro fino 
al collo, quando non c’è via 
d’uscita.
Ultima domanda: tu dici che 
la diversità è un grande va-
lore, il segno distintivo del 
mondo. In che senso?
La sofferenza, che sia di se 
stessi o degli altri, diventa un 
valore nel momento in cui ci 
costringe a riflettere, quan-
do ci consente di abbattere 
i preconcetti, i muri menta-
li che ci impediscono di ve-
dere al di là di noi stessi, del 
nostro piccolo mondo. Trop-
po spesso si esprimono giu-
dizi superficiali su realtà che 
non si conoscono e, quando 
poi si incontra la sofferenza, 
queste certezze vacillano. Se 
la mia sofferenza è servita ad 
abbattere qualche muretto, se 
ha costretto qualcuno a guar-
dare al di là di ciò che appa-
re, la mia diversità, la mia vi-
ta immobile è diventata un 
valore. 
Ultimissima: dicci qualcosa 
su tuo marito, che è qui ac-
canto a me.
Eh, però l’ultimissima è an-
che la più difficile! La pre-
senza di Franco, così signifi-
cativa, fondamentale, pervade 
tutto il (mio ultimo, ndr) li-
bro, ma in particolare nel ca-
pitolo che ho voluto chiama-
re «E prometto». Ecco, là sco-
prirete chi è Franco, il ragaz-
zo che ventotto anni fa mi ha 
fatto una promessa e che, no-
nostante tutto, l’ha mantenu-
ta. Fino a stasera almeno! Q

I LIBRI
SOLO UNA 
PARENTESI
Mondadori 2003, € 9,00

RUMORE DI MAMMA
Mondadori 2004, € 9,00

GLI ANGELI NON 
HANNO LA CODA
Mondadori 2006, € 8,40

GELATO  
A MEZZANOTTE
Mondadori 2010,  
€ 14,00

MELISSA E LE SUE 
MUTANDE, 2010

LA MISTERIOSA 
CHIAVE DI MELISSA, 
2011

MELISSA E IL 
TESORO DI ENIGMA, 
2013

SUL MIO  
DIVANO BLU
EMP 2016, € 11,00
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