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Da una
quindicina
d’anni

¢ immobilizzata
sul divano di
casa e comunica
muovendo

gli occhi su una
tastiera collegata
a un computer.
Eppure, 'amore
per la vita non
I’ha abbandonata
e oggi Laura
Tangorra

¢ autrice

di racconti.

* direttore de «La
Gazzetta di Parma»

L'essenziale

e visibile agli occhi

a cura di

9 intervista che pote-

| te leggere qui sotto &
molto strana. Nel senso

che le domande le ha fatte I'in-
tervistatore, ma a rispondere,
sul palco di un teatro di Mon-
za, nel novembre scorso, non
cera lintervistata, ma un‘at-
trice, Lucia Vasini, che le ha
prestato la voce. Eppure io e
Laura Tangorra — l'intervista-
ta, appunto —abbiamo parlato
davvero. Lei, da una quindici-
na d’anni, ¢ sdraiata sul diva-
no blu di casa sua, immobile,
con qualche tubicino attacca-
to. Solo gli occhi puo muove-
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re. Ma quelli le bastano. Fis-
sa lo sguardo su un carattere
di una tastiera di un computer
che ha davanti a sé, poi un al-
tro carattere, poi un altro an-
cora, fino a formare frasi com-
plete, che poi vengono «lette»
da un comunicatore vocale
elettronico. Cosi, da anni or-
mai, Laura scrive i suoi libri;
cosi comunica con il marito,
cosi fa la mamma, dicendo ai
suoi figli che cosa devono fare.
Cosi vive, insomma. Cosi é.

Faccio il giornalista da quasi
quarantanni e di persone ne
ho intervistate a migliaia. Ma

mai un’intervista mi ¢ parsa
piu vera di questa. Le doman-
de e le risposte le leggerete tra
poco. Per ora posso solo co-
municarvi un'esperienza: l'in-
contro con Laura Tangorra ti
fa capire che qualsiasi essere
umano resta tale, e la sua vi-
ta resta tale, anche se non puo
muoversi, anche se non puo
parlare. Dell'essenziale non
perde nulla. Il mistero dell'uo-
mo ¢ intatto. Ho ripensato, do-
po questa intervista, alle paro-
le del Salmo 8: «Che cos’e mai
I'uvomo perché di lui ti ricor-
di, il figlio dell'nvomo, perché



te ne curi? Davvero l'hai fatto
poco meno di un dio».

Msa. Laura, nel tuo ultimo li-
bro scrivi che tuo padre, leg-
gendoti la mano, ti predis-
se una lunga malattia. E, ri-
cordando questo episodio,
dici di credere nel destino.
Che cos’e per te il destino? E
qualcosa cui non ci possiamo
sottrarre? Oppure una strada
che ci viene segnata, ma che
possiamo modificare con il
nostro comportamento? Pen-
so a come tu hai vissuto que-
sta malattia...

Tangorra. Io penso alla vita
come a un cammino. Per ar-
rivare alla meta possiamo se-
guire percorsi diversi, e sia-
mo noi a scegliere quali sen-
tieri imboccare. Non tutto cio
che incontriamo lungo il cam-
mino, pero, e frutto delle no-
stre scelte. Certe cose accado-
no e basta. La malattia ¢ una
di queste, ed e impossibile
invertire la direzione di mar-
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cia. Possiamo solo affrontare
la difficolta oppure rinuncia-
re, ma proseguire il cammi-
no, per quanto faticoso, oppu-
re fermarsi e piangere, & co-
munque una scelta. Tutti gli
eventi in cui ci imbatteremo e
tutte le scelte che noi compire-
mo sono gia, in un certo sen-
so, scritte in un libro segreto
che, quindi, potrebbe raccon-
tare in anticipo la nostra vita.
Tu parli di una prima e di una
seconda vita, e dal tuo libro
traspare che per te la vita e
comunque sempre bella. Do-
ve cogli la bellezza nella tua
condizione?

Lho cercata disperatamente la
bellezza di questa vita. Non e
stato facile, ma mi sono co-
stretta, ogni giorno e ogni not-
te, a pensare sempre a chi sta
peggio di me. Cosl ho capito
che stare nella mia casa insie-
me alla mia famiglia anziché
in un ospedale, vivere, si, co-
stretta in casa, ma in una casa

calda, una casa che non viene
bombardata, una casa dove gli
amici non hanno mai smesso
di venire, & davvero tanto, tan-
tissimo. Ho capito che smette-
re di rimpiangere cio che non
ho pitt mi avrebbe permesso
di apprezzare quello che mi
era rimasto. E piano piano, un
giorno dopo l'altro, ho comin-
ciato a guardare questa secon-
da vita con piu affetto, quasi
con tenerezza, come fosse un
gattino spelacchiato, sporco e
affamato che tutti prendereb-
bero a calci. Alla fine questo
brutto gatto ha cominciato a
fare le fusa, e mi ha ripagato
con dei regali inaspettati. Co-
me la nascita della mia nane-
rottola bionda, per esempio,
della quale forse avete senti-
to la voce, qui in sala, a meno
che non siano riusciti a far-
la addormentare prima... Ma
non credo proprio...
Osservare il mondo da un
divano blu puo permettere
di cogliere piut cose che non
uscendo di casa, che non
viaggiando?

Vivere su un divano puo per-
mettere di cogliere la realta
da una prospettiva diversa,
che puo dare un sapore asso-
lutamente nuovo a ogni aspet-
to della vita. La SLA mi ha co-
stretto a guardare con pilt at-
tenzione, a vivere piu intensa-
mente, a dare immenso valore
a cio che prima forse non no-
tavo pilt... E come se succhias-
si una caramella per tanto
tempo, per poi renderti conto
che non l'avevi ancora scarta-
ta. Allora togli la carta e final-
mente ne riesci a cogliere il ve-
ro sapore, e non puoi pilt fare
a meno di quel gusto cosi in-
tenso, anche se adesso sai che
si consumera in fretta... E poi
comunque non sempre € ne-
cessario partire con uno zai-
no in spalla per cogliere T'es-
senza delle cose: ci sono sco-
perte che si nascondono den-
tro di noi, che fuori non tro-
viamo. E poi io credo sia pos-
sibile viaggiare anche restan-

lascheda

Chie

Nata a Milano nel
1963, Laura Tangorra
vive a Monza dal 1973.
Dopo aver conseguito
la laurea in Scienze
biologiche nel 1987, ha
lavorato come borsista
allospedale San
Gerardo di Monza e in
una ditta farmaceutica.
Alla ricerca e seguito
l'insegnamento: sei
anninella scuola
superiore (tra gli altri
istituti, il liceo artistico
delle suore Preziosine
di Monza), quindi il
passaggio alla scuola
elementare.

Sposata dal 1988 con
Franco, € madre di

tre figli: Alessandra,
Marco e Alice, nati
rispettivamente nel
1989, nel 1992 e nel
2001. Malata di SLA
(Sclerosi Laterale
Amiotrofica) dal

1999, attualmente
Laura Tangorra &
immobilizzata sul
divano di casa, ha perso
I'uso della parola e
I'unica parte del corpo
che riesce a muovere
sono gli occhi. Questa
condizione, tuttavia,
non le ha impedito

di scrivere otto libri
(cinque romanzi
ispirati alle vicende
autobiografiche e tre
racconti per bambini)
e di vendere centinaia
di migliaia di copie in
Italia. Merito di una
tastiera collegata a un
computer, su cui Laura
Tangorra, fissando

con gliocchi le lettere,
compone le frasi. Ma
merito soprattutto

di una grande forza
interiore che non
I'abbandona mai.
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Raggi
di memoria

Laura Tangorra ritratta

poco prima del 1999,

quando scopri di essere

affetta da SLA. Nella
pagina precedente, la
scrittrice com’e oggi.

SOLOUNA
PARENTESI
Mondadori 2003,€9,00

RUMORE DI MAMMA
Mondadori 2004, € 9,00

GLIANGELINON
HANNO LA CODA
Mondadori 2006, € 8,40

GELATO

A MEZZANOTTE
Mondadori 2010,
€ 14,00

MELISSA ELE SUE
MUTANDE, 2010

LA MISTERIOSA
CHIAVE DI MELISSA,
2011

MELISSAEIL
TESORO DIENIGMA,
2013

SUL MIO
DIVANO BLU
EMP 2016, € 11,00

do seduti su un soffice divano
blu... A volte basta solo chiu-
dere gli occhi.

La forza dell’amore, tu dici, &
piu forte di tutto. Ti sei sen-
tita pin amata da malata che
da sana?

Non credo di poter quanti-
ficare I'amore che ho ricevu-
to prima di imbattermi nel-
la SLA, quando tutto era cosi
bello, cosi normale, rispetto a
oggi, ma certamente ¢ diver-
so il modo in cui io percepi-
sco questo amore. Sai, quan-
do si vive una vita normale si
tende a dare per scontate tan-
te cose, perfino I'amore. Io ho
avuto la «fortuna» di vivere
una condizione che mi ha fat-
to sentire sempre sul filo del
rasoio, oggi ci sono, doma-
ni non lo so, e quando si vive
cosl, per sedici anni, ogni co-
sa assume un valore enorme.
Quando ti succede una cosa
del genere, non puoi pit da-
re per scontato niente, men
che meno lamore che, anzi,
diventa la sola ragione di vi-
ta. Per lo stesso motivo, cre-
do che chi mi vuole bene non
riesca piut a dare per sconta-
ta la mia presenza e, in que-
sto senso si, forse ¢ un amore
pitu intenso.

Nei tuoi libri racconti di co-
me il tuo corpo, in qualche
modo, ti impediva di accor-
gerti del tuo io piu vero, cioe
appunto della tua anima. E
davvero cosi?

Si, e cosl. Il corpo ci ruba tan-
ta energia, per lui investia-
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mo molto, ma se dedichia-
mo troppa attenzione al fa-
re, al correre, lavorare, man-
giare, ¢ inevitabile che si tra-
scuri cio che il corpo custo-
disce, cioe la propria essen-
za, i propri pensieri, il vero
io. Quella parte di noi che,
mentre il corpo invecchia e si
usura, si sviluppa e matura,
cresce e diventa forte, pron-
ta per l'infinito. E quella par-
te di noi che, quando il cor-
po avra svolto il suo compi-
to e si spegnera, restera per
sempre. Credo si chiami ani-
ma. Il mio corpo ha spento in
netto anticipo molte delle sue
funzioni, ed & stato come se
un ronzio di fondo, al quale
non facevo piu caso, all'im-
provviso fosse scomparso, la-
sciandomi scoprire il silen-
zio. La ricchezza del silenzio.
Quella che ti chiedo adesso &
una cosa che credo tutti ab-
biano pensato. Non sei mai
stata tentata dall’idea che,
piuttosto che vivere cosi, sia
meglio morire?

So che questo stupisce, ma
no, non ho mai pensato che
fosse meglio morire. Se mi
avessi fatto la stessa doman-
da diciassette anni fa, la mia
risposta sarebbe stata diversa
perché, quando di certe cose
si parla in modo ipotetico, o
quando si parla della vita de-
gli altri, si tende a fare affer-
mazioni superficiali, affretta-
te, ma non ¢ cattiveria. E solo
che e impossibile capire co-
sa significa vivere certe realta

finché non ci sei dentro fino
al collo, quando non c’e via
d’uscita.

Ultima domanda: tu dici che
la diversita ¢ un grande va-
lore, il segno distintivo del
mondo. In che senso?

La sofferenza, che sia di se
stessi o degli altri, diventa un
valore nel momento in cui ci
costringe a riflettere, quan-
do ci consente di abbattere
1 preconcetti, i muri menta-
li che ci impediscono di ve-
dere al di 1a di noi stessi, del
nostro piccolo mondo. Trop-
PO spesso si esprimono giu-
dizi superficiali su realta che
non si conoscono e, quando
poi si incontra la sofferenza,
queste certezze vacillano. Se
la mia sofferenza e servita ad
abbattere qualche muretto, se
ha costretto qualcuno a guar-
dare al di 1a di cio che appa-
re, la mia diversita, la mia vi-
ta immobile & diventata un
valore.

Ultimissima: dicci qualcosa
su tuo marito, che & qui ac-
canto a me.

Eh, pero l'ultimissima e an-
che la piu difficile! La pre-
senza di Franco, cosi signifi-
cativa, fondamentale, pervade
tutto il (mio ultimo, ndr) li-
bro, ma in particolare nel ca-
pitolo che ho voluto chiama-
re «E prometto». Ecco, la sco-
prirete chi e Franco, il ragaz-
zo che ventotto anni fa mi ha
fatto una promessa e che, no-
nostante tutto, ’'ha mantenu-
ta. Fino a stasera almeno!



