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Il nome rappresenta la storia di una persona.  
Eppure ci sono migliaia di esseri umani che ne 
sono stati privati. Migranti inghiottiti dal mare  
o torturati e uccisi durante il tragitto via terra, 
in Africa. Oppure spariti lungo la rotta 
balcanica. Dietro di loro, ci sono migliaia  
di madri, a cui è negato anche solo il diritto  
di piangere sulla tomba dei figli.  
Madri senza più voce, senza più lacrime.

di Romina Gobbo
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«Mia mamma non è potuta partire 
con me perché aveva soldi solo 
per uno. Col cuore spaccato, mi 

ha lasciato andare. Ed è poi morta senza sapere se 
fossi riuscito ad arrivare a destinazione. Avevo 17 
anni, ho subito violenze, patito anni di prigionia, 
ho rischiato di morire prima di riuscire ad arriva-
re in Italia, nel 2005. Ora sono a disposizione di 
chi vive lo stesso dramma. Quando portiamo la 
notizia alle famiglie della morte di un loro caro, 
le madri, straziate, urlano. Ed è come se risentissi 
le urla di mia madre quando si è separata da me». 
Tareke Brhane (nella foto a destra e, in quella in 
alto, al centro, con altri membri del Comitato 3 Ot-
tobre, ndr), di origini eritree, fuggito per evitare 
il servizio militare a vita, è il presidente del Co-
mitato 3 Ottobre, organizzazione no-profit nata 
all’indomani del naufragio di Lampedusa del 3 
ottobre 2013, nel quale 368 persone persero la 
vita; 20 rimangono disperse. Dall’approdo in Ita-
lia, si è sempre impegnato a favore di chi, come 
lui, è stato costretto a lasciare il proprio Paese. Il 
Comitato, che ha ottenuto che il 3 ottobre fosse 
istituita la Giornata nazionale in favore delle vit-
time dell’immigrazione (legge 45 del 21 marzo 
2016), che ogni anno viene celebrata a Lampe-
dusa, oggi opera soprattutto per ridare un nome 
alle vittime del Mediterraneo. Tareke sa bene che 

per l’Italia”. Dopo, hanno staccato il telefono. Pen-
savo che sarebbe stato facile per loro ottenere il 
visto per motivi scolastici. Ai miei figli non man-
cava nulla: erano sportivi, suonavano, giocavano 
a calcio. È un crimine voler partire per conoscere 
un altro Paese?». 

«Youseff non c’è più, ecco perché la mia lotta 
per conoscere la verità è cresciuta e ora mi sento 
madre di tutti i giovani che scompaiono». Senza 
più notizie del figlio, per sentirsi meno sola, Leyla 
Akik si è unita a Terre pour tous, associazione dei 
familiari dei tunisini scomparsi nel Mediterraneo.

La senegalese Yayi Bayam Diouf, dopo aver 
perso il figlio nel 2006 in un naufragio durante 
un tentativo di migrazione verso l’Europa, ha tra-
sformato il lutto in un impegno civile che ha cam-
biato il volto del suo villaggio, Thiaroye-sur-Mer, 
alla periferia di Dakar. Da allora guida il Collectif 
des Femmes pour le Développement Intégré, una 
rete di donne che offre alternative concrete alla 
partenza: microcredito, formazione, pesca soste-
nibile, piccole imprese locali. Il suo lavoro, rico-
nosciuto dall’Onu, è oggi un modello africano di 
lotta alle cause dell’emigrazione.

Quante madri lacerate! L’Associazione tunisi-
na des mères de migrants desperus ha coniato il 
termine «maternità migrante», che ha molteplici 
valenze. Indica la «maternità» delle madri rima-
ste a casa in attesa di notizie dei figli, ma anche 
quella delle donne che nei loro Paesi si trovano 
a fare da madri ai figli di quelle che sono partite, 
così come quella di coloro che partono, anche se 
incinte, o portando con sé figli piccoli. Un giorno, 
su un barcone proveniente dalla Turchia, a circa 
71 miglia dalla Libia, tre bambini muoiono per 
la sete: Haret di tre anni, Hudaifa di due, Motaz 
di dodici. «La madre di Hudaifa lo lava, gli cam-
bia i vestiti sporchi. Poi lo profuma e lo affida al 
mare con le sue mani», raccontano dall’agenzia 
fotografica Gerta Human Reports. Nel naufragio 
di metà marzo a Lampedusa, tra i 64 superstiti c’è 
una giovane madre, disperata per aver perso il suo 
bimbo di due anni. Ai soccorritori ha dichiarato 
di aver fatto di tutto per tenerlo stretto a sé mentre 
la barca veniva sommersa dall’acqua. Ma il picco-
lo le è scivolato dalle mani. E il mare l’ha risuc-
chiato. Tra i migranti soccorsi nel naufragio del 
primo aprile al largo di Lampedusa, c’è anche un 
bimbo di un anno. Vivo perché una donna, dopo 

cosa si prova. «Anch’io sono stato un numero, il 
1883. Non più Tareke, né Brhane, né nessuno».

«Il nome è la storia di una persona – spiega 
monsignor Pierpaolo Felicolo, direttore genera-
le della Fondazione Migrantes (organismo pasto-
rale della Conferenza episcopale italiana) –. Mi 
chiamo Pierpaolo perché a mia mamma piaceva 
il nome Paolo; a papà piaceva invece Pietro. Ne 
è risultato un nome composto, frutto della storia 
dei miei genitori, molto credenti. Poi Pierpaolo 
ha la sua storia: diploma di liceo classico, poi la 
vocazione. Sulle migrazioni ci si limita per lo più 
ai numeri, spesso scorretti. Dobbiamo invece ri-
tornare ai nomi, ai volti, alle storie. Pensiamo al 
bambino morto con la pagella in mano. Chissà 
quali erano le sue aspirazioni, i suoi desideri, i 
suoi sogni. Come Migrantes, continuiamo a bat-
terci per la costruzione di corridoi legali. Perché 
la morte di tutte queste persone non è che la con-
seguenza di politiche migratorie italiane ed eu-
ropee che precludono canali sicuri d’ingresso».

La tunisina Jalila Tamallah, attivista di Mem.
Med, è la madre di Hedi e Mahdi Khenissi. Men-
tre racconta, i suoi occhi sono umidi. «Ho perso i 
miei figli il 30 novembre 2019, mentre cercavano 
di concretizzare i loro sogni. La sera del giorno in 
cui sono usciti di casa, hanno chiamato il padre, 
dicendogli: “Ci dispiace. Papà. Stanotte partiamo 

l’annegamento della madre, l’ha preso con sé. Ai 
soccorritori chiedeva: «Adesso che fine farà?» 

È «maternità migrante» anche quella delle 
donne che rimangono incinte dopo lo stupro e, 
nonostante l’orrore, fanno nascere i figli. Ma a 
volte la maternità non perdona. Sephora Nianga-
ne, salvata in mare dai volontari di Medici senza 
Frontiere, è morta a Brindisi sola, dopo aver dato 
alla luce una bambina. Non aveva con sé docu-
menti. Aveva dichiarato di avere 24 anni e di pro-
venire dal Burkina Faso.

E c’è un dramma nel dramma. Quello delle 
tante madri e, più in generale, delle tante fami-
glie la cui vita rimane sospesa, perché non san-
no più nulla dei loro cari, da quell’ultima telefo-
nata. «Ho fondato l’Associazione delle Madri dei 
Desaparecidos in Tunisia perché ho capito che il 
nostro non è un dolore individuale, ma una sof-
ferenza collettiva – dice Latifa Walhasi –. Noi di-
fendiamo il nostro diritto di conoscere la verità 
sul destino dei nostri cari e chiediamo giustizia, 
dignità e riconoscimento per la nostra causa. La-
voriamo con mezzi semplici, ma con grande de-
terminazione: raccogliamo testimonianze, comu-
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N el 2011, mentre migliaia di tunisini arrivavano via mare sulle 
coste italiane, Roma e Tunisi firmavano i primi accordi bi-

laterali per il controllo delle partenze e i rimpatri forzati. Da al-
lora quelle intese sono state rinnovate, diventando sempre più 
stringenti, saldando la cooperazione tra i due governi sul terre-
no della sicurezza e del contenimento, piuttosto che su quello 
della tutela dei diritti umani. A questo livello bilaterale si è pre-
sto aggiunta la dimensione europea: fondi, equipaggiamenti, 
programmi di «rafforzamento delle capacità» delle autorità tu-
nisine, tutti finalizzati a bloccare le partenze esternalizzando la 
frontiera mediterranea.

Zoompa delle operazioni di ricerca e soccorso, come 
Emergency. «Cerchiamo di annotare tutto quel-
lo che può essere utile a posteriori, il punto dove 
la salma è stata trovata, le caratteristiche fisiono-
miche, tatuaggi, segni particolari, eventuali effet-
ti personali che ritroviamo. Corrediamo la rela-
zione con la documentazione fotografica – dice 
la dottoressa Paola Tagliabue –. La nostra nave 
(Life Support) è dotata di una cella frigorifera per 
conservare le salme fino alla consegna in porto 
alle autorità competenti».

Il Labanof (Laboratorio di Antropologia e 
Odontologia Forense dell’Università degli Stu-
di di Milano), fondato e diretto dalla dottoressa 
Cristina Cattaneo, a seguito dei naufragi del 3 e 
dell’11 ottobre 2013, è in prima linea per le iden-
tificazioni, grazie al Protocollo con l’Ufficio del 
Commissario Straordinario del Governo per le 
Persone Scomparse (UCPS). «Quando le salme ci 
vengono consegnate, se c’è il nulla osta, procedia-
mo all’autopsia, che permette di scoprire la causa 
di morte, ma anche se ci sono indizi di operazioni 
chirurgiche, o protesi dentarie o di altra natura – 

nichiamo con i sopravvissuti, ci coordiniamo con 
le organizzazioni per i diritti umani e seguiamo i 
casi con le autorità. Cerchiamo anche di far sen-
tire la nostra voce attraverso i media». Ramzi, il 
fratello di Latifa, è scomparso in mare il primo 
marzo 2011 mentre tentava di attraversare il Ca-
nale della Manica. Da quel giorno la famiglia vive 
in attesa, in bilico tra la paura e una speranza che 
non svanisce mai. «L’assenza non è solo la perdita 
di una persona: è un dolore quotidiano e un in-
sieme di domande che rimangono senza risposta. 
Tante madri preferiscono non parlare – aggiunge 
Latifa –. È un dolore troppo grande. La frase che 
ritorna più spesso è secca, quasi un grido: “Tro-
va mio figlio. Portami mio figlio”. Non importa il 
resto, i passaggi burocratici. Vogliono solo i loro 
figli. Per la disperazione, molte madri si amma-
lano, cadono in depressione; una si è addirittura 
data fuoco».

Si chiamano Hedi, Mahdi, Mohamed, Be-
chir, Ousmane, Moussa, Aisha, Awa, Moustapha, 
Hamdi, Fedi, Rahman, Anas e Souhail, Wissem, 
Sajad, Latifa, Omar, Hamed, Wahid, Rahim, Ab-
delrahman, Araf, Hasib, Akef, Atiqullah, Golsum, 
Roquia, Zahra, Fereshthe… Di loro sulle spiag-
ge rimangono scarpe, salvagenti, vestiti strappa-
ti, giacche. Dal 2013 al 2024 circa tre milioni di 
persone hanno attraversato il Mediterraneo per 
chiedere asilo in uno stato dell’Unione Europea. 
La maggior parte hanno tra i venti e i venticin-
que anni. Il 60% è composto di uomini, il 20% di 
donne, e c’è un altro 20% di minori non accom-
pagnati. Le rotte più frequenti sono: la Mediterra-
neo occidentale verso la Spagna; la Mediterraneo 
centrale verso l’Europa, attraverso Lampedusa e 
la Sicilia; la rotta Mediterraneo orientale verso la 
Grecia. E la rotta balcanica verso Trieste. Anche 
le rotte via terra hanno i loro caduti. I numeri 
degli ultimi anni registrano 63 mila persone che 
hanno perso la vita nel tentativo di raggiungere 
l’Europa; 624 dall’inizio di quest’anno. La vigi-
lia di Pasqua si è verificata l’ennesima tragedia a 
causa delle condizioni meteo avverse: 71 perso-
ne rimangono disperse. Le cifre che conosciamo 
sono al ribasso perché la maggior parte delle vit-
time non vengono recuperate, diventano cibo per 
i pesci. Oltre il 70% dei corpi recuperati, inoltre, 
non viene identificato, perché il processo è com-
plesso. I primi dati sono raccolti da chi si occu-

spiega l’antropologa forense Debora Mazzarelli, 
funzionaria del Labanof –. In generale, la prima 
causa di morte è l’annegamento, seguono l’ipo-
termia, le inalazioni di carburante, e altre cause. 
A rendere le cose più difficili è che spesso i cada-
veri vengono ritrovati dopo essere stati a lungo 
in acqua, quindi il loro stato di conservazione è 
molto compromesso. Come nel caso del naufragio 
di Melilli, avvenuto il 18 aprile 2014 al largo della 
Libia. L’inabissamento del peschereccio a 370 me-
tri di profondità, con centinaia di persone nella 
stiva, ha richiesto due anni per le operazioni di 
recupero. Le immagini scattate dai robot subac-
quei mostrarono una scena apocalittica di corpi 
ammassati. Con un grosso lavoro di squadra – il 
Comitato 3 Ottobre, la Fondazione Isacchi Sama-
ja Onlus, la polizia scientifica di Milano, la Cro-
ce Rossa Italiana e Internazionale, il Cospe e al-
tre organizzazioni umanitarie –, e incrociando il 
Dna (nella foto sotto il kit per la raccolta del Dna, 
ndr) con quello dei parenti in Senegal, Mali, Eri-
trea, siamo riusciti a dare un nome a un nume-
ro significativo di vittime. Per quanto riguarda 

il naufragio dell’11 ottobre 2013 non siamo ri-
usciti a identificare nessuno. Per quello del 3 ot-
tobre 2013, invece, abbiamo identificato finora 
cinquanta persone ma, poiché abbiamo il profi-
lo genetico di tutte le vittime, documentazione 
fotografica, schede dentarie, restiamo fiduciosi e 
continuiamo a lavorare nonostante siano trascor-
si già tredici anni». 

Cambiare strategia è stato utile. «Prima era-
no i familiari che dovevano venire da noi per il 
riconoscimento con tutte le difficoltà per lo spo-
stamento, invece, aiutati dal Comitato 3 Ottobre 
anche per superare lo scoglio linguistico, abbia-
mo cominciato ad andare noi da loro per effettua-
re i prelievi necessari a comparare il Dna – con-
tinua Mazzarelli –. Siamo andati in Uganda, in 
Etiopia, ad Amsterdam. È un momento ambiva-
lente quando informiamo i familiari della mor-
te del proprio caro. Nonostante il dolore, ci rin-
graziano per aver tolto loro un peso. Finalmente 
possono davvero “lasciar andare”. È la fine della 
“ambiguous loss” (la perdita ambigua), ovvero la 
coesistenza logorante di dolore e speranza. C’è il 
lutto, ma c’è anche una tomba su cui piangere. In-
fatti, la domanda successiva è: “Dove è sepolto?”». 

La ricercatrice e attivista Giorgia Mirto ha in-
dagato sulle pratiche funerarie delle comunità lo-
cali, ritrovando un’umanità che invece poco ap-
partiene alle Istituzioni. «Amalia Vullo, direttrice 
del cimitero di Bonamorone, ad Agrigento, ha 
deciso di tumulare una vittima del naufragio del 3 
ottobre 2013 nella sua tomba gentilizia – racconta 
Mirto –. Mi disse: “Wegatha è ormai un membro 
della nostra famiglia. È stato molto emozionante 
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quando i suoi fratelli dalla Norvegia sono venuti 
a visitare la tomba. Per loro è di grande consola-
zione averci affidato la loro sorella». Passeggian-
do nei cimiteri, ho visto anziane signore pulire le 
lapidi dei migranti, strappare le erbacce, deporre 
dei fiori, piangere per quei “poveri cristi”» (nella 
foto, uno scorcio del cimitero di Lampedusa, con 
alcune sepolture di migranti, ndr). 

Prima della sepoltura, però, si pone il proble-
ma del rito. «Celebrare una funzione religiosa 
completa è molto difficile, per l’avanzato stato di 
decomposizione della maggior parte dei corpi – 
spiega l’imam della Moschea della Misericordia di 
Catania, Abdelhafid Kheit –. Finora, per esempio, 
non sono mai riuscito a fare il lavaggio della sal-
ma, previsto nell’Islam. Nella maggior parte dei 
casi si condivide un momento di commemora-
zione tra musulmani, cattolici, copti, perché non 
possiamo sapere quale fosse la religione di appar-
tenenza. Nel rispetto dei morti, ognuno recita la 
propria preghiera. Ma questo essere insieme ci 
ricorda che, davanti alla morte, siamo solo esseri 
umani. Preghiamo affinché possano trovare da 
morti la dignità che non hanno trovato in vita. Ai 
familiari auguro che la pazienza e la misericordia 
di Dio siano loro di conforto». 

Alcune associazioni, tra cui l’ASGI (Asso-
ciazione per gli Studi Giuridici sull’Immigra-
zione), hanno chiesto alle autorità di attivarsi 
al fine di standardizzare delle procedure fina-
lizzate a una corretta identificazione dei corpi 
per poter garantire, anche a distanza di tempo, 
un’identità alle vittime. «È un diritto vedere ri-
conosciuto il proprio nome. Ma il diritto alla 
verità è strettamente connesso al diritto alla 
giustizia. Il mancato accertamento del deces-
so, l’assenza di una dichiarazione di morte han-
no conseguenze sulla vita privata e familiare, 
e anche patrimoniale. Pensiamo alla presenza 
di figli minori, a un’eventuale eredità. E c’è an-
che un altro diritto, ovvero quello al lutto per 
i familiari. Un riconoscimento che permette-
rebbe loro di poter ottenere un visto per venire 
in Italia a identificare i propri cari. E l’accerta-
mento della verità è anche un diritto colletti-
vo», spiegano in un intervento pubblico, le av-
vocate Anna Brambilla ed Erminia Rizzi, socie 
di ASGI. «Se cade un aereo carico di italiani, il 
meccanismo di raccolta dati è consolidato, per 
i migranti no. Ne consegue una grande ingiu-
stizia: esistono vittime di serie A e vittime di 
serie B», conclude Tareke Brhane.� M
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