Nel nome delle madri ...

e
Il nome rappresenta la storia di una persona. i : \i\
Eppure ci sono migliaia di esseri umani che ne 2 e RN
sono stati privati. Migranti inghiottiti dal mare B
o torturati e uccisi durante il tragitto via terra, ;
in Africa. Oppure spariti lungo la rotta
balcanica. Dietro di loro, ci sono migliaia
di madri, a cui & negato anche solo il diritto
di piangere sulla tomba dei figli.
Madri senza piu voce, senza piu lacrime.
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' Protect pec' ple

ia mamma non & potuta partire
(( con me perché aveva soldi solo
per uno. Col cuore spaccato, mi

halasciato andare. Ed & poi morta senza sapere se
fossi riuscito ad arrivare a destinazione. Avevo 17
anni, ho subito violenze, patito anni di prigionia,
ho rischiato di morire prima di riuscire ad arriva-
re in Italia, nel 2005. Ora sono a disposizione di
chi vive lo stesso dramma. Quando portiamo la
notizia alle famiglie della morte di un loro caro,
le madri, straziate, urlano. Ed ¢ come se risentissi
le urla di mia madre quando si ¢ separata da me».
Tareke Brhane (nella foto a destra e, in quella in
alto, al centro, con altri membri del Comitato 3 Ot-
tobre, ndr), di origini eritree, fuggito per evitare
il servizio militare a vita, ¢ il presidente del Co-
mitato 3 Ottobre, organizzazione no-profit nata
all'indomani del naufragio di Lampedusa del 3
ottobre 2013, nel quale 368 persone persero la
vita; 20 rimangono disperse. Dall'approdo in Ita-
lia, si & sempre impegnato a favore di chi, come
lui, ¢ stato costretto a lasciare il proprio Paese. Il
Comitato, che ha ottenuto che il 3 ottobre fosse
istituita la Giornata nazionale in favore delle vit-
time dell'immigrazione (legge 45 del 21 marzo
2016), che ogni anno viene celebrata a Lampe-
dusa, oggi opera soprattutto per ridare un nome
alle vittime del Mediterraneo. Tareke sa bene che
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cosa si prova. «Anch’io sono stato un numero, il
1883. Non piu Tareke, né Brhane, né nessuno».
«Il nome ¢ la storia di una persona - spiega
monsignor Pierpaolo Felicolo, direttore genera-
le della Fondazione Migrantes (organismo pasto-
rale della Conferenza episcopale italiana) —. Mi
chiamo Pierpaolo perché a mia mamma piaceva
il nome Paolo; a papa piaceva invece Pietro. Ne
¢ risultato un nome composto, frutto della storia
dei miei genitori, molto credenti. Poi Pierpaolo
ha la sua storia: diploma di liceo classico, poi la
vocazione. Sulle migrazioni ci si limita per lo pitt
ai numeri, spesso scorretti. Dobbiamo invece ri-
tornare ai nomi, ai volti, alle storie. Pensiamo al
bambino morto con la pagella in mano. Chissa
quali erano le sue aspirazioni, i suoi desideri, i
suoi sogni. Come Migrantes, continuiamo a bat-
terci per la costruzione di corridoi legali. Perché
la morte di tutte queste persone non ¢é che la con-
seguenza di politiche migratorie italiane ed eu-
ropee che precludono canali sicuri d’ingresso».
La tunisina Jalila Tamallah, attivista di Mem.
Med, ¢ la madre di Hedi e Mahdi Khenissi. Men-
tre racconta, i suoi occhi sono umidi. «Ho persoi
miei figli il 30 novembre 2019, mentre cercavano
di concretizzare i loro sogni. La sera del giorno in
cui sono usciti di casa, hanno chiamato il padre,
dicendogli: “Ci dispiace. Papa. Stanotte partiamo

per I'ltalia” Dopo, hanno staccato il telefono. Pen-
savo che sarebbe stato facile per loro ottenere il
visto per motivi scolastici. Ai miei figli non man-
cava nulla: erano sportivi, suonavano, giocavano
a calcio. E un crimine voler partire per conoscere
un altro Paese?».

«Youseff non ce pit, ecco perché la mia lotta
per conoscere la verita e cresciuta e ora mi sento
madre di tutti i giovani che scompaiono». Senza
pit notizie del figlio, per sentirsi meno sola, Leyla
Akik si € unita a Terre pour tous, associazione dei
familiari dei tunisini scomparsi nel Mediterraneo.

La senegalese Yayi Bayam Diouf, dopo aver
perso il figlio nel 2006 in un naufragio durante
un tentativo di migrazione verso 'Europa, ha tra-
sformato il lutto in un impegno civile che ha cam-
biato il volto del suo villaggio, Thiaroye-sur-Mer,
alla periferia di Dakar. Da allora guida il Collectif
des Femmes pour le Développement Intégré, una
rete di donne che offre alternative concrete alla
partenza: microcredito, formazione, pesca soste-
nibile, piccole imprese locali. Il suo lavoro, rico-
nosciuto dall'Onu, ¢ oggi un modello africano di
lotta alle cause dellemigrazione.

Quante madri lacerate! CAssociazione tunisi-
na des meres de migrants desperus ha coniato il
termine «maternita migrante», che ha molteplici
valenze. Indica la «maternita» delle madri rima-
ste a casa in attesa di notizie dei figli, ma anche
quella delle donne che nei loro Paesi si trovano
a fare da madri ai figli di quelle che sono partite,
cosi come quella di coloro che partono, anche se
incinte, o portando con sé figli piccoli. Un giorno,
su un barcone proveniente dalla Turchia, a circa
71 miglia dalla Libia, tre bambini muoiono per
la sete: Haret di tre anni, Hudaifa di due, Motaz
di dodici. «La madre di Hudaifa lo lava, gli cam-
bia i vestiti sporchi. Poi lo profuma e lo affida al
mare con le sue mani», raccontano dall'agenzia
fotografica Gerta Human Reports. Nel naufragio
di meta marzo a Lampedusa, tra i 64 superstiti ce
una giovane madre, disperata per aver perso il suo
bimbo di due anni. Ai soccorritori ha dichiarato
diaver fatto di tutto per tenerlo stretto a sé mentre
la barca veniva sommersa dall'acqua. Ma il picco-
lo le ¢ scivolato dalle mani. E il mare I'ha risuc-
chiato. Tra i migranti soccorsi nel naufragio del
primo aprile al largo di Lampedusa, cé anche un
bimbo di un anno. Vivo perché una donna, dopo

l'annegamento della madre, 'ha preso con sé. Ai
soccorritori chiedeva: «Adesso che fine fara?»

E «maternitd migrante» anche quella delle
donne che rimangono incinte dopo lo stupro e,
nonostante lorrore, fanno nascere i figli. Ma a
volte la maternita non perdona. Sephora Nianga-
ne, salvata in mare dai volontari di Medici senza
Frontiere, ¢ morta a Brindisi sola, dopo aver dato
alla luce una bambina. Non aveva con sé docu-
menti. Aveva dichiarato di avere 24 anni e di pro-
venire dal Burkina Faso.

E ¢& un dramma nel dramma. Quello delle
tante madri e, piu in generale, delle tante fami-
glie la cui vita rimane sospesa, perché non san-
no piu nulla dei loro cari, da quell’'ultima telefo-
nata. «Ho fondato 'Associazione delle Madri dei
Desaparecidos in Tunisia perché ho capito che il
nostro non ¢ un dolore individuale, ma una sof-
ferenza collettiva — dice Latifa Walhasi —. Noi di-
fendiamo il nostro diritto di conoscere la verita
sul destino dei nostri cari e chiediamo giustizia,
dignita e riconoscimento per la nostra causa. La-
voriamo con mezzi semplici, ma con grande de-
terminazione: raccogliamo testimonianze, comu-
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nichiamo con i sopravvissuti, ci coordiniamo con
le organizzazioni per i diritti umani e seguiamo i
casi con le autorita. Cerchiamo anche di far sen-
tire la nostra voce attraverso i media». Ramzi, il
fratello di Latifa, & scomparso in mare il primo
marzo 2011 mentre tentava di attraversare il Ca-
nale della Manica. Da quel giorno la famiglia vive
in attesa, in bilico tra la paura e una speranza che
non svanisce mai. «Cassenza non ¢ solo la perdita
di una persona: ¢ un dolore quotidiano e un in-
sieme di domande che rimangono senza risposta.
Tante madri preferiscono non parlare - aggiunge
Latifa —. E un dolore troppo grande. La frase che
ritorna piu spesso € secca, quasi un grido: “Tro-
va mio figlio. Portami mio figlio” Non importa il
resto, i passaggi burocratici. Vogliono solo i loro
figli. Per la disperazione, molte madri si amma-
lano, cadono in depressione; una si € addirittura
data fuoco».

Si chiamano Hedi, Mahdi, Mohamed, Be-
chir, Ousmane, Moussa, Aisha, Awa, Moustapha,
Hamdi, Fedi, Rahman, Anas e Souhail, Wissem,
Sajad, Latifa, Omar, Hamed, Wahid, Rahim, Ab-
delrahman, Araf, Hasib, Akef, Atiqullah, Golsum,
Roquia, Zahra, Fereshthe... Di loro sulle spiag-
ge rimangono scarpe, salvagenti, vestiti strappa-
ti, giacche. Dal 2013 al 2024 circa tre milioni di
persone hanno attraversato il Mediterraneo per
chiedere asilo in uno stato dell'Unione Europea.
La maggior parte hanno tra i venti e i venticin-
que anni. I1 60% é composto di uomini, il 20% di
donne, e cé un altro 20% di minori non accom-
pagnati. Le rotte piti frequenti sono: la Mediterra-
neo occidentale verso la Spagna; la Mediterraneo
centrale verso I'Europa, attraverso Lampedusa e
la Sicilia; la rotta Mediterraneo orientale verso la
Grecia. E la rotta balcanica verso Trieste. Anche
le rotte via terra hanno i loro caduti. I numeri
degli ultimi anni registrano 63 mila persone che
hanno perso la vita nel tentativo di raggiungere
I'Europa; 624 dall'inizio di questanno. La vigi-
lia di Pasqua si ¢ verificata lennesima tragedia a
causa delle condizioni meteo avverse: 71 perso-
ne rimangono disperse. Le cifre che conosciamo
sono al ribasso perché la maggior parte delle vit-
time non vengono recuperate, diventano cibo per
i pesci. Oltre il 70% dei corpi recuperati, inoltre,
non viene identificato, perché il processo & com-
plesso. I primi dati sono raccolti da chi si occu-

pa delle operazioni di ricerca e soccorso, come
Emergency. «Cerchiamo di annotare tutto quel-
lo che puo essere utile a posteriori, il punto dove
la salma & stata trovata, le caratteristiche fisiono-
miche, tatuaggi, segni particolari, eventuali effet-
ti personali che ritroviamo. Corrediamo la rela-
zione con la documentazione fotografica — dice
la dottoressa Paola Tagliabue -. La nostra nave
(Life Support) e dotata di una cella frigorifera per
conservare le salme fino alla consegna in porto
alle autorita competenti».

Il Labanof (Laboratorio di Antropologia e
Odontologia Forense dell'Universita degli Stu-
di di Milano), fondato e diretto dalla dottoressa
Cristina Cattaneo, a seguito dei naufragi del 3 e
dell'11 ottobre 2013, ¢ in prima linea per le iden-
tificazioni, grazie al Protocollo con I'Ufficio del
Commissario Straordinario del Governo per le
Persone Scomparse (UCPS). «Quando le salme ci
vengono consegnate, se ce il nulla osta, procedia-
mo all'autopsia, che permette di scoprire la causa
di morte, ma anche se ci sono indizi di operazioni
chirurgiche, o protesi dentarie o di altra natura -

spiega l'antropologa forense Debora Mazzarelli,
funzionaria del Labanof -. In generale, la prima
causa di morte & l'annegamento, seguono l'ipo-
termia, le inalazioni di carburante, e altre cause.
A rendere le cose piu difficili € che spesso i cada-
veri vengono ritrovati dopo essere stati a lungo
in acqua, quindi il loro stato di conservazione ¢
molto compromesso. Come nel caso del naufragio
di Melilli, avvenuto il 18 aprile 2014 al largo della
Libia. Linabissamento del peschereccio a 370 me-
tri di profondita, con centinaia di persone nella
stiva, ha richiesto due anni per le operazioni di
recupero. Le immagini scattate dai robot subac-
quei mostrarono una scena apocalittica di corpi
ammassati. Con un grosso lavoro di squadra - il
Comitato 3 Ottobre, la Fondazione Isacchi Sama-
ja Onlus, la polizia scientifica di Milano, la Cro-
ce Rossa Italiana e Internazionale, il Cospe e al-
tre organizzazioni umanitarie -, e incrociando il
Dna (nella foto sotto il kit per la raccolta del Dna,
ndr) con quello dei parenti in Senegal, Mali, Eri-
trea, siamo riusciti a dare un nome a un nume-
ro significativo di vittime. Per quanto riguarda
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N el 2011, mentre migliaia di tunisini arrivavano via mare sulle
coste italiane, Roma e Tunisi firmavano i primi accordi bi-
laterali per il controllo delle partenze e i rimpatri forzati. Da al-
lora quelle intese sono state rinnovate, diventando sempre pit
stringenti, saldando la cooperazione trai due governi sul terre-
no della sicurezza e del contenimento, piuttosto che su quello
della tutela dei diritti umani. A questo livello bilaterale si & pre-
sto aggiunta la dimensione europea: fondi, equipaggiamenti,
programmi di «rafforzamento delle capacita» delle autorita tu-
nisine, tutti finalizzati a bloccare le partenze esternalizzando la
frontiera mediterranea.

il naufragio dell'll ottobre 2013 non siamo ri-
usciti a identificare nessuno. Per quello del 3 ot-
tobre 2013, invece, abbiamo identificato finora
cinquanta persone ma, poiché abbiamo il profi-
lo genetico di tutte le vittime, documentazione
fotografica, schede dentarie, restiamo fiduciosi e
continuiamo a lavorare nonostante siano trascor-
si gia tredici anni».

Cambiare strategia ¢ stato utile. «Prima era-
no i familiari che dovevano venire da noi per il
riconoscimento con tutte le difficolta per lo spo-
stamento, invece, aiutati dal Comitato 3 Ottobre
anche per superare lo scoglio linguistico, abbia-
mo cominciato ad andare noi da loro per effettua-
re i prelievi necessari a comparare il Dna - con-
tinua Mazzarelli -. Siamo andati in Uganda, in
Etiopia, ad Amsterdam. E un momento ambiva-
lente quando informiamo i familiari della mor-
te del proprio caro. Nonostante il dolore, ci rin-
graziano per aver tolto loro un peso. Finalmente
possono davvero “lasciar andare”. E la fine della
“ambiguous loss” (la perdita ambigua), ovvero la
coesistenza logorante di dolore e speranza. Ce il
lutto, ma ce anche una tomba su cui piangere. In-
fatti, la domanda successiva é: “Dove & sepolto?”».

La ricercatrice e attivista Giorgia Mirto ha in-
dagato sulle pratiche funerarie delle comunita lo-
cali, ritrovando un'umanita che invece poco ap-
partiene alle Istituzioni. «Amalia Vullo, direttrice
del cimitero di Bonamorone, ad Agrigento, ha
deciso di tumulare una vittima del naufragio del 3
ottobre 2013 nella sua tomba gentilizia - racconta
Mirto -. Mi disse: “Wegatha € ormai un membro
della nostra famiglia. E stato molto emozionante
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DOSSIER MIGRANTI

quando i suoi fratelli dalla Norvegia sono venuti
a visitare la tomba. Per loro ¢ di grande consola-
zione averci affidato la loro sorella». Passeggian-
do nei cimiteri, ho visto anziane signore pulire le
lapidi dei migranti, strappare le erbacce, deporre
dei fiori, piangere per quei “poveri cristi’» (nella
foto, uno scorcio del cimitero di Lampedusa, con
alcune sepolture di migranti, ndr).

Prima della sepoltura, pero, si pone il proble-
ma del rito. «Celebrare una funzione religiosa
completa ¢ molto difficile, per I'avanzato stato di
decomposizione della maggior parte dei corpi -
spiega I'imam della Moschea della Misericordia di
Catania, Abdelhafid Kheit —. Finora, per esempio,
non sono mai riuscito a fare il lavaggio della sal-
ma, previsto nell'Islam. Nella maggior parte dei
casi si condivide un momento di commemora-
zione tra musulmani, cattolici, copti, perché non
possiamo sapere quale fosse la religione di appar-
tenenza. Nel rispetto dei morti, ognuno recita la
propria preghiera. Ma questo essere insieme ci
ricorda che, davanti alla morte, siamo solo esseri
umani. Preghiamo affinché possano trovare da
mortila dignita che non hanno trovato in vita. Ai
familiari auguro che la pazienza e la misericordia
di Dio siano loro di conforto».
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Alcune associazioni, tra cui TASGI (Asso-
ciazione per gli Studi Giuridici sull Immigra-
zione), hanno chiesto alle autorita di attivarsi
al fine di standardizzare delle procedure fina-
lizzate a una corretta identificazione dei corpi
per poter garantire, anche a distanza di tempo,
un’identita alle vittime. «E un diritto vedere ri-
conosciuto il proprio nome. Ma il diritto alla
verita € strettamente connesso al diritto alla
giustizia. Il mancato accertamento del deces-
s0, 'assenza di una dichiarazione di morte han-
no conseguenze sulla vita privata e familiare,
e anche patrimoniale. Pensiamo alla presenza
di figli minori, a uneventuale eredita. E c® an-
che un altro diritto, ovvero quello al lutto per
i familiari. Un riconoscimento che permette-
rebbe loro di poter ottenere un visto per venire
in Italia a identificare i propri cari. E l'accerta-
mento della verita ¢ anche un diritto colletti-
vo», spiegano in un intervento pubblico, le av-
vocate Anna Brambilla ed Erminia Rizzi, socie
di ASGI. «Se cade un aereo carico di italiani, il
meccanismo di raccolta dati & consolidato, per
i migranti no. Ne consegue una grande ingiu-
stizia: esistono vittime di serie A e vittime di

serie B», conclude Tareke Brhane. M
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