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calabria. l'intreccio tra
chi è rimasto e chi è partito

di Philip Pullella1

Un mese dopo la nascita di Nicola Gratteri 
nel luglio 1958 a Gerace, un bambino di quat-
tro anni lasciava Soriano Calabro, un piccolo 
paese di montagna a circa 80 chilometri di 
distanza.

Con il padre, la madre e le due sorelle, il 
bambino arrivò a Napoli e pochi giorni dopo 
la famiglia salpò sulla “Cristoforo Colombo” 
per New York. La nave arrivò il 28 agosto.

Quel bambino ero io.
Io partii. Gratteri rimase.

Presentazione

1. Senior correspondent e capo servizio dell’agenzia di stampa interna-
zionale Reuters. Da 40 anni è sposato con Marilena Longhi. La loro figlia 
vive e lavora a Boston.
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prefazione

Penso spesso cosa sarebbe stato di me 
se fossimo rimasti in Calabria. La risposta è 
semplice: sarei diventato una persona onesta 
come Gratteri e la maggior parte dei calabresi, 
oppure una delle persone che il magistrato 
mette in galera.

Questa, grosso modo, è la linea di demar-
cazione nuda e cruda, in Calabria. Era così nel 
1958. Purtroppo in molti posti è ancora così.

Come tante altre famiglie che hanno lascia-
to la Calabria nel XX secolo, la nostra parten-
za nel 1958 non è stata tanto un abbandono 
quanto piuttosto una fuga.

Per la maggior parte di queste famiglie, 
compresa la mia, i frutti della terra promessa 
non furono istantanei.

Per i primi dieci anni abbiamo vissuto in 
un “tenement” con altri immigrati, per lo più 
italiani. Cinque persone in tre stanze piccole. 
Ogni appartamento aveva un WC, ma le doc-
ce erano in comune al primo piano.

Mio padre, che in Calabria era stato un 
abile sarto, ora lavorava a cottimo su colletti 
e maniche in una fabbrica di abbigliamento, 
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prefazione

non molto diversa da una catena di montag-
gio che produce automobili.

Prima realizzava abiti da uomo dall’inizio alla 
fine. Poi, è diventato come un ritrattista che non 
dipingeva più un ritratto completo ma solo gli 
occhi, mentre qualcun altro dipingeva il naso, 
qualcun altro la bocca, qualcun altro i capelli.

Mia madre desiderava tornare in Calabria 
e stavamo per farlo, ma mia sorella si ammalò 
gravemente. In seguito mia madre trovò un 
lavoro e le cose cominciarono a migliorare. 
Siamo rimasti e ciò fece la differenza.

Ora ho 67 anni e vivo a Roma. Ho viaggiato 
in tutto il mondo come giornalista. Gran parte 
di questi viaggi li ho fatti con gli ultimi tre papi.

Ma, inevitabilmente, ho un debole per la 
mia terra natale e torno quando posso.

Non c’è dubbio che i calabresi oggi vivono 
molto meglio rispetto al 1958.

Ma, come leggerete in questi racconti di 
monsignor Luigi Ginami ed Enzo Romeo, mol-
te cose non sono cambiate.

Come scrive Enzo, Nicola Gratteri è diventa-
to “l’uomo copertina della Calabria”.
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Non ho mai incontrato Gratteri, ma credo 
di avere ragione nel pensare che egli sarebbe 
più felice se qualcun altro, o qualcos’altro, fos-
se diventato “copertina della Calabria”. Forse 
un poeta, uno scrittore, un pittore, un regista 
o un industriale.

Sono certo che lui, come tanti altri calabresi 
in patria e nel mondo, sia stanco di sentir par-
lare della “voglia di riscatto di tanti calabresi 
onesti”.

Il riscatto è diventato un Messia che non 
arriva mai.

La causa di ciò risiede in una serie di ragioni 
sociali, politiche ed economiche che non so 

prefazione
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spiegare altrettanto bene come Nicola Grat-
teri, Luigi Ginami ed Enzo Romeo.

Lascio quindi a loro il compito di farlo in 
quest’ultimo numero di #VoltiDiSperanza 
dedicato alla Calabria.

Lo capirete dalle parole di Nicola Gratteri 
e del cardiologo, il professor Franco Romeo, 
due persone di alto profilo.

Ma lo sentirete anche incarnato nelle paro-
le di Celeste Logiacco, sindacalista di Gioia 
Tauro, e di Filippo Cogliandro, il ristoratore 
di Reggio Calabria.

Tutti dimostrano che la speranza è ancora 
lì. Proprio come lo era nel 1958.

prefazione



capitolo1  di  igi
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nicolaCalabria

LA CALABRIA SPROFONDA IN 
ZONA ROSSA PER IL COVID-19

Mi sento quasi in imbarazzo a scrivere 
comodamente seduto nella poltrona di casa 
mia, a Roma, e non dai luoghi più disparati 
del mondo, tra miserie e sofferenze, paure 
e angosce, in strade polverose o fitte fore-
ste, sull’altipiano delle Ande o nelle paludi 
della meravigliosa natura del Vietnam. Dopo 
il recente viaggio in Kenya, per una secon-
da volta la frontiera di sofferenza con la qua-
le ci scontriamo è l’Italia e questa volta è la 
Regione Calabria, dichiarata zona rossa per il 
Covid-19. Ho voluto con tutte le mie forze un 
nostro intervento a Sant’Andrea dello Ionio: 
nelle prossime settimane costruiremo un 
bagno assistito per anziani nella struttura di 
Villa della Fraternità onlus, la bellissima realtà 
voluta da don Edoardo Varano.
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Calabria
nicola LA CALABRIA SPROFONDA IN  ZONA ROSSA PER IL COVID-19

Bergamo ha sofferto davvero tanto nei primi 
mesi dell’anno: abbiamo tutti ancora davanti 
agli occhi l’immagine dei camion dell’esercito 
carichi delle bare dei morti per il Covid, che 
dovevano essere portate in altre città per la 
cremazione perché i forni crematori di Berga-
mo non erano più sufficienti. Immagini crude 
e cupe che gettano nel cuore il buio e tanto 
disorientamento. Bergamo è stata crocifissa: 
in molti hanno perso una persona cara e la 
sola provincia di Bergamo ha perso 6.700 su 
900.000 abitanti dall’inizio della pandemia 
a metà novembre, mentre la Lombardia nel 
suo insieme conta oltre 22.000 morti: numeri 
neri e veri, da bollettino di guerra! Le nostre 
famiglie hanno subìto pesanti perdite; anche 
la diocesi di Bergamo conta una quarantina di 
sacerdoti, diocesani e religiosi, tra le vittime 
del virus. Proprio per mostrare alla mia città 
la nostra presenza abbiamo voluto donare 
due ventilatori polmonari all’ospedale Papa 
Giovanni XXIII: una gara di solidarietà che 
ha visto in poche settimane raccogliere ben 
25.000 euro per tale scopo. Davvero un’im-
magine piena di speranza! Lo stesso libretto 
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LA CALABRIA SPROFONDA IN  ZONA ROSSA PER IL COVID-19

dal titolo Luca, dedicato al dr. Lorini, respon-
sabile delle terapie intensive in quell’ospeda-
le, ha venduto in quei mesi circa 6000 copie, 
se contiamo solo quelle distribuite da Fon-
dazione Santina. Riflettere su quel lutto e su 
quella sofferenza ci ha reso più umili, e con 
questa umiltà lo scorso settembre siamo par-
titi per il Kenya dove abbiamo inaugurato a 
Mambrui un dormitorio in un orfanotrofio per 
bimbi, tra cui molti affetti da Aids. La povertà 
di quella terra ci ha messo nel cuore la forza di 
tornare in Italia con rinnovato slancio. Ed ecco 
subito una nuova sfida: 3 novembre 2020, 
Lombardia, Piemonte, Valle d’Aosta e Cala-
bria piombano in zona rossa per la pandemia 
che torna a colpire con una nuova, seconda, 
violenta ondata. Non ci posso credere e mi 
interrogo profondamente; è un incubo! Ritor-
no con la mente a quel 3 marzo 2020: era un 
lunedì, il giorno della riunione del Consiglio 
di Amministrazione di Fondazione Santina 
Onlus e del Direttivo dell’Associazione Amici 
di Santina Zucchinelli Onlus, per l’approvazio-
ne dei rispettivi bilanci dell’anno 2019. Pro-
prio in quell’occasione avevamo stabilito di 
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voler essere presenti nell’emergenza con un 
intervento straordinario sulla città, ma ci era-
vamo detti anche che, allo stesso tempo, con 
la paura di una pandemia dilagante nel cuore, 
saremmo stati pronti a fare lo stesso per un’al-
tra regione italiana tormentata dal Covid-19. 
E purtroppo, ecco che si avvera quanto ave-
vamo previsto! Devo fare qualche cosa, non 
posso stare a guardare: dobbiamo far vede-
re all’Italia che siamo presenti là dove si sof-
fre. Riunisco in seduta straordinaria il CdA di 
Fondazione Santina e il Direttivo dell’Associa-
zione ed inizia un appassionato dibattito via 
web su cosa si possa fare. Le zone rosse sono 
quattro: tre sono al Nord e poi c’è la Calabria 
al Sud: in queste quattro regioni troviamo gli 
stessi drammi perché hanno tutte lo stesso 
colore. E allora la domanda forte: chi aiutia-
mo? Intervengo in modo deciso: «Dobbiamo 
fare un gesto forte e grande» dico guardando 
lo schermo del televisore sul quale appaiono 
i volti di una dozzina di consiglieri da tutte 
le parti di Italia e del mondo. Bergamo è al 
Nord, Milano ha ottime risorse e Piemonte e 
Valle d’Aosta sono anch’esse al Nord. Io pro-
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pongo di intervenire in Calabria, e dev’essere 
la Calabria per diverse ragioni: perché abbia-
mo un buon numero di soci calabresi, perché 
le strutture sanitarie della Calabria sono pro-
blematiche, ma soprattutto perché tra i soci 
bergamaschi, romani e di diverse parti del 
nostro Paese forte è il pregiudizio secondo 
cui “è meglio aiutare l’Africa che i terroni” … 
La discussione si infervora, ragioniamo con 
passione per diverso tempo e poi uniti e con 
determinazione scegliamo di intervenire in 
Calabria, e precisamente a Sant’Andrea del-
lo Ionio, dove con 18.000 euro finanzieremo 
un “bagno assistito” in una casa per anziani 
voluta da un grande sacerdote: don Edoar-
do Varano. La casa è Villa della Fraternità e in 
quella casa hanno prestato il loro servizio per 
diversi anni le Suore delle Poverelle di Berga-
mo. Don Edoardo è stato un grande prete: in 
questo nostro libretto avrete modo di cono-
scerlo. C’è una particolare coincidenza nel 
nostro intervento a favore della Calabria in 
zona rossa: quest’anno a Villa della Fraternità 
festeggiano i cento anni della nascita di don 
Edoardo e per non far cadere nel dimentica-
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toio questa ricorrenza, dedicheremo proprio 
a lui la nostra piccola opera. I nostri tecnici e 
grafici hanno già ideato la semplice scritta: 
“In ricordo di don Edoardo Varano in occasio-
ne del Centenario della sua nascita 1920 – 2 
settembre – 2020”. Questo splendido prete 
davvero merita di essere ricordato come un 
autentico e grande volto di speranza della 
Calabria. 

Subito ci mettiamo all’opera. Contattiamo 
Marina Voci, la Presidente di Fondazione Villa 
della Fraternità Onlus; Silvia, Maurizio e Paolo 
predispongono in fretta e furia un buon pro-
tocollo di intesa e così il 6 novembre, a soli 
tre giorni dalla dichiarazione dello stato di 
emergenza, l’intesa è già firmata e gli ordini 
di acquisto già fatti. Anche sui social inizia, 
come per Bergamo, una vasta ed articolata 
campagna di sensibilizzazione. Parte il primo 
video su YouTube, poi un secondo e poi un 
terzo. Ci aspettiamo una risposta forte, gene-
rosa, corale come quella a Bergamo. E inve-
ce? Una doccia fredda! Va detto con onestà: 
non si può certo dire che la vita associativa 
che ruota attorno alle emergenze del mondo 
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sia sempre facile. Troviamo molta freddezza, 
anche tra gli amici calabresi, quasi una sorta 
di distacco, di lontananza… ma quello che 
mi colpisce di più sono i vari messaggi che 
mi arrivano su whatsapp da una formidabile 
rete di ormai circa mille persone che ricevo-
no i nostri messaggi. Sul telefonino arrivano 
anche dei vocali, uno dice così: «Ciao Gigi, lo 
so, la mia è una scusa – è un periodaccio – … 
non è che non leggo i tuoi messaggi, non è 
che ti ho bloccato, ma (…) a me di aiutare la 
Calabria non interessa proprio! Non li leggo 
proprio, i messaggi della Calabria, te lo dico 
subito. Tutti gli altri li leggo e li faccio anche 
girare (…)». Riascolto il vocale di 48 secondi: 
una volta, due volte, tre volte. Lo giro a qual-
che amico ed amica … e poi mi sale la rabbia! 
Provo a fare un giro di telefonate per trovare 
conforto in amici della Calabria stessa… e 
mi arrabbio ancora di più: trovo mosceria, 
disinteresse, apatia. Ma se tu stesso, che sei 
calabrese, reagisci con poca convinzione, 
come potrò chiedere a tutti i soci di aiutare 
la Calabria? Quando gli stessi amici calabresi 
sono distaccati e scettici?
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Vado in crisi; il vocale che ho ascoltato 
non mi calma, anzi: mi fa diventare furioso. 
Ma come si può ragionare così? Con questi 
pregiudizi, con questi sragionamenti. Davve-
ro, è più facile che la gente aiuti i negretti – 
come dicono dalle mie parti – che i calabresi! 
Risento uno per uno i membri del Direttivo, 
convoco una nuova riunione: «Ragazzi, qui 
andiamo nei casini! La cosa non funziona: 
per i due ventilatori polmonari per Bergamo, 
in una decina di giorni avevamo già raccol-
to quasi 10.000 euro; qui, in una decina di 
giorni siamo solo a 1750: così non andiamo 
da nessuna parte!». Intervengono Emanuele, 
Silvia, Paolo, Massimiliano, Annalisa, Silvana 
e Brunella, Maurizio e Franca: tutti sono con-
vinti che non dobbiamo demordere. E io mi 
convinco che se prima era un forte desiderio, 
quello di aiutare la Calabria, ora è diventato 
un imperativo: è un obbligo. Ci consultiamo 
e alla fine, uniti, decidiamo: proprio perché è 
ancora più difficile di quello che avevamo cre-
duto lo faremo, e lo faremo con cuore, passio-
ne e determinazione. Daremo vita a un nuovo 
libretto della nostra collana #VoltiDiSperanza: 
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vogliamo trovare in questa regione storie e 
racconti, personaggi e esperienze forti e belle 
che sappiano mostrare all’Italia ed al mondo 
intero che la Calabria non è mafia, malasanità, 
corruzione e dissesto politico; che la Calabria 
ha invece un volto pieno di luce. 

Alla fine della riunione mi ritrovo a dover 
pensare a un nuovo libro: mi affascina l’idea 
di dover trovare un calabrese capace di spe-
ranza, capace di porre interrogativi forti al 
Paese… di trovare storie che facciano bene 
al cuore, ai miei lettori. Come per Bergamo 
insieme a Giulia Cerqueti abbiamo scritto di 
Luca, il primario di anestesia dell’Ospedale 
Papa Giovanni, così ora devo trovare un volto 
di speranza in Calabria, che ci aiuti a ricorda-
re questo sciagurato 2020 in Italia. Ma non 
devo solo trovare i nuovi protagonisti del 
libro: devo assolutamente trovare uno scrit-
tore bravo e brillante che condivida con me la 
fatica di pensare e di scrivere, di dare forma al 
libro. Per l’Instant book di Luca avevo trovato 
una compagna formidabile in Giulia Cerqueti, 
vice caposervizio e firma autorevole del set-
timanale Famiglia Cristiana: avevamo condi-




