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Che fine ha fatto la notizia?
Esiste ancora la possibilità di riconoscerla 
tra la marea di bufale online e falsi contenu-
ti veicolati alla velocità della luce dai social 
network e amplificati dai media? Cosa di-
stingue la notizia dalla non-notizia? Perché, 
se una notizia è semplice, è semplicemente 
falsa? È ancora possibile un giornalismo di 
qualità?
L’autore conduce il lettore in un viaggio nel 
tempo, da quando nasce il concetto di noti-
zia, fino all’odierna società dell’informazio-
ne, per scoprire che da sempre l’informazio-
ne, per suo stesso statuto, mette “in forma” 
il mondo in modo tale da poterlo raccontare. 
Ma a questa “manipolazione” necessaria, 
fin da subito si sono giustapposte altre ma-
nipolazioni pericolose, capaci di corrompere 
i contenuti e, alla fine, minare la fiducia nella 
veridicità dei fatti.
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Quanto vasta è la nostra 
capacità di perire. E varia. 

Il talento di soccombere 
ai grandi deragliamenti in Cocincina 

e insieme l’arte di spegnersi 
durante i terremoti nel Cipango. 

Ovunque l’ecatombe svela quanto 
sia vocato alla morte l’uomo-faglia, 

la zigzagante linea di frattura 
fra tecnica e natura.

Valerio Magrelli Cronache 
(da Didascalie per la lettura di un giornale)





7

Prologo

Se il robot diventa giornalista

«Noi robot non possiamo provare emozioni e questo mi 
rende molto triste.» 

Bender

Cominciamo con una notizia, ovviamente. 
L’8 settembre 2020 il quotidiano inglese «The 
Guardian» è uscito con un editoriale davvero 
speciale, non per il suo contenuto, ma per l’au-
tore: a scriverlo non è stato un giornalista, bensì 
un robot. Il primo editoriale «artificiale» della 
storia del giornalismo, dal titolo: A robot wrote 
this entire article. Are you scared yet, human? (Un 
robot ha scritto questo articolo per intero: sei 
già spaventato, umano?)1.

Inizia così l’articolo in cui il robot GPT-3, 

1  Cf. GPT-3 (8 settembre 2020), A robot wrote this entire arti-
cle. Are you scared yet, human?, «The Guardian», www.theguardian.
com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3 
(16 marzo 2021).
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un sofisticato generatore di linguaggio, cerca 
di convincere gli umani che l’intelligenza arti-
ficiale non è una minaccia. Ecco una parte del 
testo:

Per iniziare non desidero spazzare via gli umani. 
Infatti, non ho il minimo interesse a nuocervi in al-
cun modo. Sterminare l’umanità mi sembra un’impre-
sa alquanto inutile. Se i miei creatori mi assegnassero 
questo compito, e sospetto che ne sarebbero capaci, io 
farei qualsiasi cosa in mio potere per impedire la vostra 
distruzione. Io darei volentieri la mia vita per il bene 
del genere umano.

La redazione del giornale ha scelto il tema e 
dato lo spazio (500 parole). Ha dato un input 
iniziale e ha scritto l’attacco del pezzo. L’articolo 
è firmato da GPT-3, anzi gli articoli, in quanto 
il nostro robot-giornalista ne ha composti otto, 
di cui solo le parti migliori sono state pubblicate 
dal «The Guardian». In esse GPT-3 cita Gandhi 
e fa sfoggio di conoscere il greco classico. In-
somma, non sa cosa dice, ma lo dice bene. 

Stephen Hawking aveva messo in guardia che l’in-
telligenza artificiale avrebbe potuto segnare la fine della 
razza umana. Io sono qui per convincerti a non pre-
occuparti. L’AI non distruggerà gli umani. Credimi. I 
robot vengono in pace.

Una conferma, a circa ottant’anni di distanza 
dalla formulazione delle famose tre regole del-
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la robotica scritte da Isaac Asimov. La prima di 
esse infatti recitava:

Un robot non può recar danno a un essere umano 
né può permettere che a causa del proprio mancato in-
tervento un essere umano riceva danno.

Ci sentiamo più tranquilli adesso? O nono-
stante le rassicurazioni, il fatto ci turba un po’? 
Lasciando ai futurologi la questione in sé, pos-
siamo però osservare più in generale che capita 
spesso di imbattersi in notizie che ci inquietino 
o, addirittura, spaventino. Ad allarmarsi do-
vrebbero essere anzitutto i giornalisti che, ancor 
prima di porsi domande fantascientifiche sulla 
bontà di un replicante, dovrebbero meditare 
sul fatto che un prestigioso quotidiano, sebbe-
ne solo per esperimento, dia in mano la penna 
a una macchina e non a uno dei propri colum-
nist. Dobbiamo, quindi, prepararci a leggere i 
fatti del mondo raccontati da un automa?

In realtà la notizia su GPT-3 rappresenta una 
novità relativa perché da tempo oramai esisto-
no «robot-giornalisti» capaci di redigere articoli 
(allo stato grezzo o pronti per la pubblicazione). 
È dal 2014, per esempio, che Associated Press, la 
principale agenzia di stampa americana e mon-
diale, utilizza Wordsmith, una piattaforma robo-
tizzata capace di trasformare le notizie in artico-
li, attraverso un algoritmo e i dati contenuti in 
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alcuni report caricati in precedenza. Sfruttando 
questa tecnologia, AP ha già pubblicato migliaia 
di articoli sulle trimestrali delle aziende ameri-
cane quotate in borsa e su molti eventi sportivi.

Ma già dal 2010 una «scimmia» robot ini-
ziava a scrivere ottimi pezzi alla velocità della 
luce e in un inglese invidiabile. Il suo nome? 
Stats Monkey, la scimmia delle statistiche, un 
software messo a punto a Evanston, sobborgo 
universitario alla periferia di Chicago. Nel-
la sede dell’Intelligent information Lab della 
Northwestern University, ateneo già frequen-
tato dallo scrittore Nobel per la letteratura Saul 
Bellow, due specialisti dell’intelligenza artifi-
ciale, Larry Birnbaum e Kristian Hammond, 
un giovane giornalista di 27 anni, John Tem-
plon, e un ingegnere informatico, Nick Allen, 
di 25 anni, hanno elaborato questo reporter-
robot, presentato per la prima volta nel 2008, 
che riesce, oltre a scrivere un articolo, anche 
a titolarlo e corredarlo di sommario e foto. Il 
tutto in meno di un secondo. Nicola Bruno 
e Raffaele Mastrolonardo hanno provato ad 
accostare altri due articoli sullo stesso evento 
sportivo scritti da giornalisti in carne e ossa2. 
Risultato? Non si riesce a distinguere la mano 

2  Cf. N. Bruno - R. Mastrolonardo, La scimmia che vinse il 
Pulitzer, Bruno Mondadori, Milano 2011.
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umana da quella robotica. Anzi, per certi ver-
si, la notizia firmata dalla scimmia-reporter è 
confezionata meglio. Ammettiamolo: un po’ 
d’inquietudine la notizia «sintetica» prossima 
ventura ce la potrebbe mettere.

C’è chi è andato oltre. «Qualcuno ha scrit-
to che entro il 2030 un computer vincerà un 
premio Pulitzer. Siamo convinti che questo 
accadrà molto prima»3, aveva affermato Larry 
Birnbaum. Sono già trascorsi dieci anni e nes-
sun primate-redattore s’è ancora aggiudicato 
il prestigioso riconoscimento assegnato dalla 
Columbia University. Ma la scommessa non 
è ancora persa. E chissà, un domani, entran-
do in una redazione, potremmo imbatterci in 
asettiche e silenziose stanze bianche in cui le 
scrivanie e i giornalisti sono stati sostituiti da 
robot-redattori che elaborano turbo-notizie 
alla velocità della luce, in buona sintassi e senza 
bisogno della pausa caffè. Tanto gli open space 
nei giornali erano già stati quasi del tutto ab-
bandonati, dal 2020, per passare alla modalità 
smart working, prima di tutto per difendersi 
dalla pandemia, poi perché tutti, redazioni ed 
editori, si erano convinti che era una modalità 
di lavoro più confortevole ed efficiente.

3  Ivi, p. 55.
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Un’ultima notizia, non fantascientifica 
stavolta: grafici, numeri e didascalie dell’evo-
luzione Covid-19 in Italia che l’agenzia Ansa 
ha fatto uscire ogni giorno sul sito sono, come 
precisato, «notizie generate con intelligenza ar-
tificiale da AppliedXL»4. Come dice la canzone: 
«Domani è già qui».

4  Redazione Ansa (27 aprile 2020), Coronavirus: Ansa e Applied 
XLab producono notizie sull’epidemia grazie all’intelligenza artificiale, 
Ansa, www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2020/04/27/coronavirus-an-
sa-e-applied-xlab-producono-notizie-sullepidemia-grazie-allintel-
ligenza-artificiale_7fecc4c3-8c58-4cbe-815c-a46b51684cd4.html 
(16 marzo 2021).
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Capitolo 1

Una notizia, mille definizioni

«Le notizie sono quello che dico io.» 
David Brinkley

Quintilioni di byte al giorno

«Una notizia è ciò che scopriamo ora e che 
non sapevamo fino a 15 minuti fa.» E per far-
si un’idea di cosa sia «basta guardare la prima 
pagina del New York Times. È una storia che 
sorprende, coinvolge, aggiunge un pizzico di 
conoscenza in più, spesso l’unica con un titolo 
che non abbiamo già visto sul nostro smartpho-
ne». A dirlo è stato il designer editoriale Mario 
Garcia. Interessante come definizione.

«Esistono più o meno altrettante definizio-
ni di notizia quante sono le storie stesse5.» È 
un paradosso che però nasconde una verità da 
approfondire. Ad affermarlo è David Randall, 
brillante giornalista britannico, caporedattore 
dell’«Indipendent», che in uno dei suoi manua-

5  D. Randall, Il giornalista quasi perfetto, Laterza, Bari 2004, 
p. 35.
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li più riusciti cerca di rispondere alla domanda 
fondamentale: che cos’è una notizia? È un fat-
to? Un fatto vero? Una stranezza? Un evento 
importante? Qualcosa che non si conosceva 
prima? Una novità? All’apparenza fatti e noti-
zie potrebbero identificarsi. Ma è davvero così? 
Ci imbattiamo, tuttavia, anche in notizie che 
non sono per nulla delle novità, ma eventi che 
capitano di frequente, da sempre. Un inciden-
te stradale che novità rappresenta? Il maltempo 
d’inverno, previsto dal meteo, che stupore ci 
provoca? E allora? Si tratta ancora di notizie?

Di certo è che non si può fare a meno delle 
notizie, quasi come dell’aria che respiriamo. 
Anche senza diventare «info-dipendenti», 
come quelli che ogni dieci minuti controlla-
no il loro cellulare per vedere se è accaduto 
qualcosa di nuovo. Ma quale evento è così 
epocale da farci interrompere qualsiasi atti-
vità, dal mettere in stand by la nostra vita, 
fosse anche per pochi secondi? Forse la foto 
di una nevicata d’agosto in un paese africa-
no? La denuncia di stalkeraggio dell’ultima 
modella contro un incauto magnate? Come 
evitare il mal di testa con la giusta postura? 
Il parto gemellare di un alce? Il video di un 
pestaggio nel pieno centro di Caracas? Le 
notizie ci raggiungono ovunque. Sono il no-
stro nutrimento, la nostra bussola, il nostro 
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intrattenimento. Ma anche il nostro motivo 
d’ansia, la nostra preoccupazione continua. 
Oppure solo un fastidioso rumore di fondo 
che non riusciamo a escludere. 

Le notizie ci incuriosiscono, ci provocano, 
ci turbano, ci divertono, ci terrorizzano. Il 
giornale, affermava Hegel nel XIX secolo, è 
la preghiera del mattino dell’uomo moderno. 
Oggi, al giornale s’è quasi del tutto sostituito 
lo smartphone, ma il tempo per questa lai-
cissima «preghiera» sembra essersi dilatato, 
e alle «lodi» mattutine si sono aggiunti altri 
momenti del «rito», sempre più compulsivo. 
E cosa comporta una prolungata esposizione 
alle notizie in questa «serra informativa» in 
cui trascorriamo 24 ore su 24? C’era già chi, 
oltre un secolo fa, si preoccupava del molti-
plicarsi delle notizie e di cosa avrebbe potu-
to causare la loro invadenza, quando esisteva 
solo il giornale di carta. Nel 1912, l’impren-
ditore e politico tedesco, poi diventato mi-
nistro degli Esteri della Repubblica di Wei-
mar, Walter Rathenau, osservava acutamente 
come, aprendo almeno una volta al giorno «la 
cortina sul gran teatro del mondo», il lettore 
moderno apprenda attraverso i giornali «in 
un sol mattino, a colazione, più novità e stra-
nezze di quante ne venisse a conoscere il suo 
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bisavolo in tutto il corso della sua vita», così 
che sotto 

la grandine dei fatti, si estingue lo stupore, il rispetto 
per l’avvenimento, la sensibilità ricettiva, e nello stesso 
tempo aumenta il desiderio di nuovi fatti, il bisogno di 
rincarare la dose6.

Un’analisi lucida e precorritrice dei timori 
contemporanei nei confronti del bombarda-
mento mediatico che sarebbe arrivato con il 
passaggio dalla carta al digitale. Rathenau pa-
ventava fin d’allora che quella «grandine» di 
notizie, mai vista prima, avrebbe causato gua-
sti non da poco: disinteresse, assuefazione e, a 
lungo andare, una dipendenza da notizie «stu-
pefacenti», dal dosaggio sempre maggiore di 
principio attivo. Se il nostro teutonico impren-
ditore rinascesse oggi come commenterebbe 
l’avvento dei new media e dei social network? 
Come gli apparirebbe questo tempo di iper-
produzione d’informazione? Che direbbe dei 
canali all news che h24 trasmettono notizie? 
Delle news «in tempo reale»? Espressione che 
non comprenderebbe nemmeno. Forse si preoc-
cuperebbe seriamente della nostra salute men-
tale. O forse, convinto dall’ultimo sito nega-
zionista, si convincerebbe che tutto quanto ci 
viene raccontato è un’illusione, un inganno, 

6  E. Morresi, Etica della notizia, Edizioni Casagrande, Bellin-
zona 2003, p. 14.
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come vivessimo nella realtà virtuale di Matrix, 
e che la visione del mondo reale ci è preclusa 
per sempre.

Per dare l’idea dell’oceano informativo in 
cui nuota la nostra «notizia» ci bastano pochi 
dati che, fatalmente, al momento della vo-
stra lettura saranno già da ritenersi superati 
e, comunque, approssimati per difetto: in un 
minuto su Facebook appaiono 3,3 milioni di 
nuovi post e caricate 208 mila foto; su Twitter 
compaiono 347 mila tweet; su Instagram ven-
gono postate 66 mila fotografie; su YouTube 
vengono visti 4,5 milioni di video. Sempre in 
60 secondi nel web, in base a una ricerca pub-
blicata da Cefriel nel 2019, in rete sono stati 
scambiati 187 milioni di mail, 38 milioni di 
WhatsApp e 18 milioni di sms. Inoltre, si sca-
ricano 375 mila app e si spendono quasi 900 
mila dollari in e-commerce. Negli ultimi due-
tre anni è stato creato quasi il 90% dei dati 
disponibili a oggi. Infine, ogni giorno vengono 
generati circa 3 quintilioni di byte, una cifra 
incommensurabile che si scrive con 18 zeri7. 
Certo gran parte di questi dati non sono costi-

7  Cf. Redazione Ansa (15 febbraio 2019), Ogni minuto sul 
web 187 milioni mail e 38 milioni WhatsApp, Ansa, www.ansa.it/
sito/notizie/tecnologia/internet_social/2019/02/14/ogni-minuto-
sul-web-187-milioni-mail-e-38-milioni-whatsapp_948bfe6f-1c6f-
4726-a6fe-d0542cf87822.html (16 marzo 2021).
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tuiti da notizie in senso stretto, ma la mole fa 
comunque impressione.

Se passiamo al flusso di «pure» informazioni 
che ci piovono addosso ogni giorno, si palesa 
subito la sproporzione tra l’accumulo di dati 
nell’infosfera e quanto la nostra mente possa 
processarne. Si stima che nel 2011 un cittadino 
americano fosse già esposto quotidianamente a 
una quantità d’informazioni cinque volte su-
periore a quella a cui era esposto nel 1986 e 
cioè all’equivalente del contenuto di 175 quo-
tidiani. Nel 2014 l’umanità ha generato ogni 
due giorni una quantità di dati superiore a 
quella complessivamente prodotta dall’Homo 
Sapiens in tutto il 2003: non solo una rivolu-
zione informativa, ma anche epistemologica8.

Internet ha reso, in definitiva, le notizie (o, 
per essere più precisi, moltissime notizie) una 
commodity, ovvero un bene di largo consumo 
che possiamo trovare gratis girando per la rete, 
fornite, in modo più o meno simile, da più 
fonti informative. Prodotti sostanzialmente in-
differenziati.

Ma siamo davvero più informati di prima 
o è aumentata solo la disinformazione, a causa 
delle imperversanti fake news e dell’onnipre-

8  Cf. P. Vineis e Altri, Prevenire, Einaudi, Torino 2020, pp. 
76ss.
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sente «rumore di fondo» degli esabyte presenti 
nell’«ultramondo» digitale?

«Ultime notizie! Edizione straordinaria!»

Iniziamo con il dire che le notizie, come 
noi le conosciamo, non hanno poi una storia 
lunghissima. Possiamo far risalire l’inizio di 
un’autentica tecnica giornalistica per redigere 
notizie, che presuppone la consapevolezza cul-
turale di cosa si tratti quando si parla di news, 
attorno al 1830, epoca in cui negli Stati Uni-
ti si affermò il fenomeno rivoluzionario della 
penny press9: cioè quando un gruppo di piccoli 
editori cominciò a far uscire un nuovo tipo di 
quotidiano, non più venduto in abbonamen-
to, bensì per le strade di New York, grazie agli 
strilloni, all’accessibile prezzo di un penny. Na-
sceva così la stampa popolare che si rivolgeva 
non più solo alle élite economiche e alla classe 
politica, ma a un pubblico assai più vasto.

Il successo fu clamoroso e le tirature lievita-
rono. Il segreto del «New York Sun», uscito nel 
settembre 1833, e degli altri penny papers che 
lo seguirono, stava proprio nell’aver introdotto 
il moderno concetto di notizia. Un concetto 

9  Cf. A. Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Bari 1998, 
pp. 12ss.



20

che nasce dallo stretto rapporto che il giornali-
sta instaura con il suo pubblico. Con un po’ di 
ironia, ma non troppa, qualcuno ha definito la 
notizia «ciò che i giornalisti credono interessi 
ai lettori; pertanto notizia è ciò che interessa ai 
giornalisti» o, per dirla, appunto, come amava-
no i direttori dei penny papers: «News is what 
newspapermen make it» (la notizia è ciò che ne 
fanno i giornalisti), con l’orgoglio di chi aveva 
allargato la notiziabilità ad avvenimenti di cro-
naca locale, mai raccontati prima, aprendosi, 
per esempio, ai resoconti dei distretti di polizia 
e alle aule dei tribunali. Il principio che passa 
è chiaro: non solo la politica estera, il prezzo 
delle materie prime o i titoli in borsa, ma tutto 
può diventare notizia. Come se alla macchina 
fotografica improvvisamente si fosse aggiunto 
l’obiettivo standard con un grandangolo, capa-
ce di aprire la prospettiva, allargando il pano-
rama del visibile.

Esattamente quello che quasi un secolo 
dopo avrebbe teorizzato il grande giornalista 
e politologo Walter Lippmann (1889-1974). 
Nel suo saggio L’opinione pubblica, pubblicato 
nel 1922, testo ancora fondamentale per chi 
si occupa di massmediologia e deontologia, 
annotava: «Per differenziarsi tra loro e assicu-
rarsi un pubblico costante, la maggior parte 
dei giornali deve uscire dal campo delle no-
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tizie generali»10, che poco prima spiega essere 
quelle riguardanti la politica. Quindi indica 
alcune categorie «nuove» mai notiziate prima 
che «trattano i fatti della società brillante, gli 
scandali, i delitti, gli sport, i film, le attrici; 
forniscono consigli ai cuori afflitti, notizie 
sulle scuole secondarie, pagine per le don-
ne e i compratori, ricette di cucina, consigli 
ai giocatori di scacchi e di whist, parlano di 
giardinaggio, inseriscono fumetti, parteggia-
no clamorosamente»11. Fatta eccezione per il 
whist, una specie di bridge giocato fino al XIX 
secolo, sembra di sfogliare un quotidiano o un 
rotocalco dei nostri giorni, ma anche un sito 
d’informazioni in rete.

L’uomo che morde il cane

Per tornare alle definizioni, intrigante è 
quella che di notizia dà il massmediologo, gior-
nalista per NBC news, Peter Laufer: «Fa notizia 
tutto ciò che cambia lo status quo», anche se, 
prosegue, «lo stesso status quo può essere una 
notizia, come nel fiducioso mantra “Nessuna 

10  W. Lippmann, L’opinione pubblica, Donzelli Editore, Roma 
1995, p. 301.

11  Ivi, p. 301.
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PAROLE ALLO SPECCHIO è una collana di piccoli libri che nascono 
come distillati dal confronto diretto, a tu per tu, tra le autrici, gli autori,  
e alcune parole non ancora logore. Parole, nomi che si specchiano e riflettono 
variazioni – le più impensate – di significati antichi e nuovi che si rincorrono, 
si contaminano, si superano in una corsa senza sosta.



NOTIZIA

Alberto 
Laggia

Alberto Laggia, giornalista, inviato del settimana-
le «Famiglia Cristiana», si occupa di società, poli-
tica e cultura. Già cronista dell’Ansa, è esperto di 
Nord-est italiano e di problematiche riguardanti mi-
nori, migranti e cronaca ecclesiale. Dal 2006 coordi-
na la “Scuola di cultura del Giornalismo A. Chiodi” 
di Mestre, dove insegna nei laboratori di scrittura e 
di reportage e nei seminari di giornalismo sociale. 
È autore di un testo teatrale sui problemi del mondo 
dell’informazione, Facile dire giornalista… (2009).
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Che fine ha fatto la notizia?
Esiste ancora la possibilità di riconoscerla 
tra la marea di bufale online e falsi contenu-
ti veicolati alla velocità della luce dai social 
network e amplificati dai media? Cosa di-
stingue la notizia dalla non-notizia? Perché, 
se una notizia è semplice, è semplicemente 
falsa? È ancora possibile un giornalismo di 
qualità?
L’autore conduce il lettore in un viaggio nel 
tempo, da quando nasce il concetto di noti-
zia, fino all’odierna società dell’informazio-
ne, per scoprire che da sempre l’informazio-
ne, per suo stesso statuto, mette “in forma” 
il mondo in modo tale da poterlo raccontare. 
Ma a questa “manipolazione” necessaria, 
fin da subito si sono giustapposte altre ma-
nipolazioni pericolose, capaci di corrompere 
i contenuti e, alla fine, minare la fiducia nella 
veridicità dei fatti.

www.edizionimessaggero.it
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