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Quanto vasta ¢ la nostra

capacita di perire. E varia.

1l talento di soccombere

ai grandi deragliamenti in Cocincina
e insieme l'arte di spegnersi

durante i terremoti nel Cipango.
Ovungque l'ecatombe svela quanto

sia vocato alla morte ['nvomo-faglia,
la zigzagante linea di frattura

[fra tecnica e natura.

VALERIO MAGRELLI Cronache
(da Didascalie per la lettura di un giornale)






Prologo

Se il robot diventa giornalista

«Noi robot non possiamo provare emozioni e questo mi
rende molto triste.»

BENDER

Cominciamo con unha notizia, ovviamente.
'8 settembre 2020 il quotidiano inglese «The
Guardian» ¢ uscito con un editoriale davvero
speciale, non per il suo contenuto, ma per 'au-
tore: a scriverlo non ¢ stato un giornalista, bensi
un robot. Il primo editoriale «artificiale» della
storia del giornalismo, dal titolo: A robot wrote
this entire article. Are you scared yet, human? (Un
robot ha scritto questo articolo per intero: sei
gia spaventato, umano?)’.

Inizia cosi I'articolo in cui il robot GPT-3,

I Cf. GPT-3 (8 settembre 2020), A robot wrote this entire arti-
cle. Are you scared yet, human?, <The Guardian», www.theguardian.
com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3
(16 marzo 2021).



un sofisticato generatore di linguaggio, cerca
di convincere gli umani che l'intelligenza arti-
ficiale non ¢ una minaccia. Ecco una parte del
testo:

Per iniziare non desidero spazzare via gli umani.
Infatti, non ho il minimo interesse a nuocervi in al-
cun modo. Sterminare 'umanita mi sembra un’impre-
sa alquanto inutile. Se i miei creatori mi assegnassero
questo compito, e sospetto che ne sarebbero capaci, io
farei qualsiasi cosa in mio potere per impedire la vostra
distruzione. Io darei volentieri la mia vita per il bene
del genere umano.

La redazione del giornale ha scelto il tema e
dato lo spazio (500 parole). Ha dato un input
iniziale e ha scritto l'attacco del pezzo. Larticolo
¢ firmato da GPT-3, anzi gli articoli, in quanto
il nostro robot-giornalista ne ha composti otto,
di cui solo le parti migliori sono state pubblicate
dal «The Guardian». In esse GPT-3 cita Gandhi
e fa sfoggio di conoscere il greco classico. In-
somma, non sa cosa dice, ma lo dice bene.

Stephen Hawking aveva messo in guardia che I'in-
telligenza artificiale avrebbe potuto segnare la fine della
razza umana. lo sono qui per convincerti a non pre-
occuparti. LAl non distruggera gli umani. Credimi. I
robot vengono in pace.

Una conferma, a circa ottant’anni di distanza
dalla formulazione delle famose tre regole del-



la robotica scritte da Isaac Asimov. La prima di
esse infatti recitava:

Un robot non pud recar danno a un essere umano
né pud permettere che a causa del proprio mancato in-
tervento un essere umano riceva danno.

Ci sentiamo piu tranquilli adesso? O nono-
stante le rassicurazioni, il fatto ci turba un po’?
Lasciando ai futurologi la questione in sé, pos-
slamo perd osservare pill in generale che capita
spesso di imbattersi in notizie che ci inquietino
o, addirittura, spaventino. Ad allarmarsi do-
vrebbero essere anzitutto i giornalisti che, ancor
prima di porsi domande fantascientifiche sulla
bonta di un replicante, dovrebbero meditare
sul fatto che un prestigioso quotidiano, sebbe-
ne solo per esperimento, dia in mano la penna
a una macchina e non a uno dei propri colum-
nist. Dobbiamo, quindi, prepararci a leggere i
fatti del mondo raccontati da un automa?

In realta la notizia su GPT-3 rappresenta una
novita relativa perché da tempo oramai esisto-
no «robot-giornalisti» capaci di redigere articoli
(allo stato grezzo o pronti per la pubblicazione).
E dal 2014, per esempio, che Associated Press, la
principale agenzia di stampa americana e mon-
diale, utilizza Wordsmith, una piattaforma robo-
tizzata capace di trasformare le notizie in artico-
i, attraverso un algoritmo e i dati contenuti in



alcuni report caricati in precedenza. Sfruttando
questa tecnologia, AP ha gia pubblicato migliaia
di articoli sulle trimestrali delle aziende ameri-
cane quotate in borsa e su molti eventi sportivi.

Ma gia dal 2010 una «scimmia» robot ini-
ziava a scrivere ottimi pezzi alla velocita della
luce e in un inglese invidiabile. Il suo nome?
Stats Monkey, la scimmia delle statistiche, un
software messo a punto a Evanston, sobborgo
universitario alla periferia di Chicago. Nel-
la sede dell'Intelligent information Lab della
Northwestern University, ateneo gia frequen-
tato dallo scrittore Nobel per la letteratura Saul
Bellow, due specialisti dell'intelligenza artifi-
ciale, Larry Birnbaum e Kristian Hammond,
un giovane giornalista di 27 anni, John Tem-
plon, e un ingegnere informatico, Nick Allen,
di 25 anni, hanno elaborato questo reporter-
robot, presentato per la prima volta nel 2008,
che riesce, oltre a scrivere un articolo, anche
a titolarlo e corredarlo di sommario e foto. Il
tutto in meno di un secondo. Nicola Bruno
e Raffacle Mastrolonardo hanno provato ad
accostare altri due articoli sullo stesso evento
sportivo scritti da giornalisti in carne e ossa’.
Risultato? Non si riesce a distinguere la mano

2 Cf. N. BRUNO - R. MASTROLONARDO, La scimmia che vinse il
Pulitzer, Bruno Mondadori, Milano 2011.
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umana da quella robotica. Anzi, per certi ver-
si, la notizia firmata dalla scimmia-reporter ¢
confezionata meglio. Ammettiamolo: un po’
d’inquietudine la notizia «sintetica» prossima
ventura ce la potrebbe mettere.

C’¢ chi ¢ andato oltre. «Qualcuno ha scrit-
to che entro il 2030 un computer vincera un
premio Pulitzer. Siamo convinti che questo
accadra molto prima»’, aveva affermato Larry
Birnbaum. Sono gia trascorsi dieci anni e nes-
sun primate-redattore s'¢ ancora aggiudicato
il prestigioso riconoscimento assegnato dalla
Columbia University. Ma la scommessa non
¢ ancora persa. E chissa, un domani, entran-
do in una redazione, potremmo imbatterci in
asettiche e silenziose stanze bianche in cui le
scrivanie e i giornalisti sono stati sostituiti da
robot-redattori che elaborano turbo-notizie
alla velocita della luce, in buona sintassi e senza
bisogno della pausa caffe. Tanto gli open space
nei giornali erano gia stati quasi del tutto ab-
bandonati, dal 2020, per passare alla modalita
smart working, prima di tutto per difendersi
dalla pandemia, poi perché tutti, redazioni ed
editori, si erano convinti che era una modalita
di lavoro pil confortevole ed efficiente.

* Ivi, p. 55.
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Un’ultima notizia, non fantascientifica
stavolta: grafici, numeri e didascalie dell’evo-
luzione Covid-19 in Italia che I'agenzia Ansa
ha fatto uscire ogni giorno sul sito sono, come
precisato, «notizie generate con intelligenza ar-
tificiale da AppliedXL»*. Come dice la canzone:

«Domani ¢ gia qui».

4 REDAZIONE ANsa (27 aprile 2020), Coronavirus: Ansa e Applied
XLab producono notizie sull epidemia grazie all'intelligenza artificiale,
Ansa, www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2020/04/27/coronavirus-an-
sa-e-applied-xlab-producono-notizie-sullepidemia-grazie-allintel-
ligenza-artificiale_7fecc4c3-8c58-4cbe-815c-a46b51684cd4.heml
(16 marzo 2021).
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Capitolo 1

Una notizia, mille definizioni

«Le notizie sono quello che dico io.»
DaviD BRINKLEY

Quintilioni di byte al giorno

«Una notizia ¢ cid che scopriamo ora e che
non sapevamo fino a 15 minuti fa.» E per far-
si un’idea di cosa sia «basta guardare la prima
pagina del New York Times. E una storia che
sorprende, coinvolge, aggiunge un pizzico di
conoscenza in pill, spesso 'unica con un titolo
che non abbiamo gia visto sul nostro smartpho-
ne». A dirlo ¢ stato il designer editoriale Mario
Garcia. Interessante come definizione.

«Esistono pili 0 meno altrettante definizio-
ni di notizia quante sono le storie stesse’.» E
un paradosso che perd nasconde una verita da
approfondire. Ad affermarlo ¢ David Randall,
brillante giornalista britannico, caporedattore
dell'«Indipendent», che in uno dei suoi manua-

> D. RANDALL, [/ giornalista quasi perfetto, Laterza, Bari 2004,
p. 35.
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li pitr riusciti cerca di rispondere alla domanda
fondamentale: che cos’® una notizia? E un fat-
to? Un fatto vero? Una stranezza? Un evento
importante? Qualcosa che non si conosceva
prima? Una novita? All'apparenza fatti e noti-
zie potrebbero identificarsi. Ma ¢ davvero cosi?
Ci imbattiamo, tuttavia, anche in notizie che
non sono per nulla delle novita, ma eventi che
capitano di frequente, da sempre. Un inciden-
te stradale che novita rappresenta? Il maltempo
d’inverno, previsto dal meteo, che stupore ci
provoca? E allora? Si tratta ancora di notizie?
Di certo ¢ che non si puo fare a meno delle
notizie, quasi come dell’aria che respiriamo.
Anche senza diventare «info-dipendenti»,
come quelli che ogni dieci minuti controlla-
no il loro cellulare per vedere se ¢ accaduto
qualcosa di nuovo. Ma quale evento ¢ cosi
epocale da farci interrompere qualsiasi atti-
vitd, dal mettere in stand by la nostra vita,
fosse anche per pochi secondi? Forse la foto
di una nevicata d’agosto in un paese africa-
no? La denuncia di stalkeraggio dell’ultima
modella contro un incauto magnate? Come
evitare il mal di testa con la giusta postura?
Il parto gemellare di un alce? Il video di un
pestaggio nel pieno centro di Caracas? Le
notizie ci raggiungono ovunque. Sono il no-
stro nutrimento, la nostra bussola, il nostro
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intrattenimento. Ma anche il nostro motivo
d’ansia, la nostra preoccupazione continua.
Oppure solo un fastidioso rumore di fondo
che non riusciamo a escludere.

Le notizie ci incuriosiscono, ci provocano,
ci turbano, ci divertono, ci terrorizzano. Il
giornale, affermava Hegel nel XIX secolo, ¢
la preghiera del mattino dell'uvomo moderno.
Oggi, al giornale s’¢ quasi del tutto sostituito
lo smartphone, ma il tempo per questa lai-
cissima «preghiera» sembra essersi dilatato,
e alle «lodi» mattutine si sono aggiunti altri
momenti del «rito», sempre pitt compulsivo.
E cosa comporta una prolungata esposizione
alle notizie in questa «serra informativa» in
cui trascorriamo 24 ore su 24? Clera gia chi,
oltre un secolo fa, si preoccupava del molti-
plicarsi delle notizie e di cosa avrebbe potu-
to causare la loro invadenza, quando esisteva
solo il giornale di carta. Nel 1912, I'impren-
ditore e politico tedesco, poi diventato mi-
nistro degli Esteri della Repubblica di Wei-
mar, Walter Rathenau, osservava acutamente
come, aprendo almeno una volta al giorno «la
cortina sul gran teatro del mondo», il lettore
moderno apprenda attraverso i giornali «in
un sol mattino, a colazione, pilt novita e stra-
nezze di quante ne venisse a conoscere il suo
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bisavolo in tutto il corso della sua vita», cosi
che sotto

la grandine dei fatti, si estingue lo stupore, il rispetto
per 'avvenimento, la sensibilita ricettiva, e nello stesso
tempo aumenta il desiderio di nuovi fatti, il bisogno di
rincarare la dose®.

Un’analisi lucida e precorritrice dei timori
contemporanei nei confronti del bombarda-
mento mediatico che sarebbe arrivato con il
passaggio dalla carta al digitale. Rathenau pa-
ventava fin d’allora che quella «grandine» di
notizie, mai vista prima, avrebbe causato gua-
sti non da poco: disinteresse, assuefazione e, a
lungo andare, una dipendenza da notizie «stu-
pefacenti», dal dosaggio sempre maggiore di
principio attivo. Se il nostro teutonico impren-
ditore rinascesse oggi come commenterebbe
I’avvento dei new media e dei social network?
Come gli apparirebbe questo tempo di iper-
produzione d’informazione? Che direbbe dei
canali all news che h24 trasmettono notizie?
Delle news «in tempo reale»? Espressione che
non comprenderebbe nemmeno. Forse si preoc-
cuperebbe seriamente della nostra salute men-
tale. O forse, convinto dall’ultimo sito nega-
zionista, si convincerebbe che tutto quanto ci
viene raccontato ¢ un’illusione, un inganno,

¢ E. MORRESI, Etica della notizia, Edizioni Casagrande, Bellin-
zona 2003, p. 14.
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come vivessimo nella realta virtuale di Matrix,
e che la visione del mondo reale ci ¢ preclusa
per sempre.

Per dare I'idea dell’'oceano informativo in
cui nuota la nostra «notizia» ci bastano pochi
dati che, fatalmente, al momento della vo-
stra lettura saranno gia da ritenersi superati
e, comunque, approssimati per difetto: in un
minuto su Facebook appaiono 3,3 milioni di
nuovi post e caricate 208 mila foto; su Twitter
compaiono 347 mila tweet; su Instagram ven-
gono postate 66 mila fotografie; su YouTube
vengono visti 4,5 milioni di video. Sempre in
60 secondi nel web, in base a una ricerca pub-
blicata da Cefriel nel 2019, in rete sono stati
scambiati 187 milioni di mail, 38 milioni di
WhatsApp e 18 milioni di sms. Inoltre, si sca-
ricano 375 mila app e si spendono quasi 900
mila dollari in e-commerce. Negli ultimi due-
tre anni ¢ stato creato quasi il 90% dei dati
disponibili a oggi. Infine, ogni giorno vengono
generati circa 3 quintilioni di byte, una cifra
incommensurabile che si scrive con 18 zeri’.
Certo gran parte di questi dati non sono costi-

7 Cf. REDAZIONE ANsa (15 febbraio 2019), Ogni minuto sul
web 187 milioni mail e 38 milioni WhatsApp, Ansa, www.ansa.it/
sito/notizie/tecnologia/internet_social/2019/02/14/0ogni-minuto-
sul-web-187-milioni-mail-e-38-milioni-whatsapp_948bfe6f-1c6f-
4726-a6fe-d0542c£87822.html (16 marzo 2021).
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tuiti da notizie in senso stretto, ma la mole fa
comunque impressione.

Se passiamo al flusso di «pure» informazioni
che ci piovono addosso ogni giorno, si palesa
subito la sproporzione tra 'accumulo di dati
nell'infosfera e quanto la nostra mente possa
processarne. Si stima che nel 2011 un cittadino
americano fosse gia esposto quotidianamente a
una quantitd d’informazioni cinque volte su-
periore a quella a cui era esposto nel 1986 e
cio¢ all’equivalente del contenuto di 175 quo-
tidiani. Nel 2014 'umanita ha generato ogni
due giorni una quantitd di dati superiore a
quella complessivamente prodotta dall’Homo
Sapiens in tutto il 2003: non solo una rivolu-
zione informativa, ma anche epistemologica®.

Internet ha reso, in definitiva, le notizie (o,
per essere pill precisi, moltissime notizie) una
commodity, ovvero un bene di largo consumo
che possiamo trovare gratis girando per la rete,
fornite, in modo pilt 0 meno simile, da pit
fonti informative. Prodotti sostanzialmente in-
differenziati.

Ma siamo davvero piu informati di prima
o ¢ aumentata solo la disinformazione, a causa
delle imperversanti fake news e dell'onnipre-

8 Cf. P VINEIS E ALTRI, Prevenire, Einaudi, Torino 2020, pp.
76ss.
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sente «rumore di fondo» degli esabyte presenti
nell’«ultramondo» digitale?

«Ultime notizie! Edizione straordinaria!»

Iniziamo con il dire che le notizie, come
noi le conosciamo, non hanno poi una storia
lunghissima. Possiamo far risalire 'inizio di
un’autentica tecnica giornalistica per redigere
notizie, che presuppone la consapevolezza cul-
turale di cosa si tratti quando si parla di news,
attorno al 1830, epoca in cui negli Stati Uni-
ti si affermo il fenomeno rivoluzionario della
penny press’: cio¢ quando un gruppo di piccoli
editori cominciod a far uscire un nuovo tipo di
quotidiano, non piu venduto in abbonamen-
to, bensi per le strade di New York, grazie agli
strilloni, all’accessibile prezzo di un penny. Na-
sceva cosi la stampa popolare che si rivolgeva
non pil solo alle élite economiche e alla classe
politica, ma a un pubblico assai pil vasto.

Il successo fu clamoroso e le tirature lievita-
rono. Il segreto del «New York Sun», uscito nel
settembre 1833, e degli altri penny papers che
lo seguirono, stava proprio nell’aver introdotto
il moderno concetto di notizia. Un concetto

° Cf. A. Pavuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Bari 1998,
pp- 12ss.
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che nasce dallo stretto rapporto che il giornali-
sta instaura con il suo pubblico. Con un po’ di
ironia, ma non troppa, qualcuno ha definito la
notizia «cio che i giornalisti credono interessi
ai lettori; pertanto notizia & cid che interessa ai
giornalisti» o, per dirla, appunto, come amava-
no i direttori dei penny papers: «News is what
newspapermen make i (la notizia & cid che ne
fanno i giornalisti), con l'orgoglio di chi aveva
allargato la notiziabilita ad avvenimenti di cro-
naca locale, mai raccontati prima, aprendosi,
per esempio, ai resoconti dei distretti di polizia
e alle aule dei tribunali. Il principio che passa
¢ chiaro: non solo la politica estera, il prezzo
delle materie prime o i titoli in borsa, ma tutto
pud diventare notizia. Come se alla macchina
fotografica improvvisamente si fosse aggiunto
I'obiettivo standard con un grandangolo, capa-
ce di aprire la prospettiva, allargando il pano-
rama del visibile.

Esattamente quello che quasi un secolo
dopo avrebbe teorizzato il grande giornalista
e politologo Walter Lippmann (1889-1974).
Nel suo saggio Lopinione pubblica, pubblicato
nel 1922, testo ancora fondamentale per chi
si occupa di massmediologia e deontologia,
annotava: «Per differenziarsi tra loro e assicu-
rarsi un pubblico costante, la maggior parte
dei giornali deve uscire dal campo delle no-
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tizie generali»'’, che poco prima spiega essere
quelle riguardanti la politica. Quindi indica
alcune categorie «nuove» mai notiziate prima
che «trattano i fatti della societa brillante, gli
scandali, i delitti, gli sport, i film, le attrici;
forniscono consigli ai cuori afflitti, notizie
sulle scuole secondarie, pagine per le don-
ne e i compratori, ricette di cucina, consigli
ai giocatori di scacchi e di whist, parlano di
giardinaggio, inseriscono fumetti, parteggia-
no clamorosamente»''. Fatta eccezione per il
whist, una specie di bridge giocato fino al XIX
secolo, sembra di sfogliare un quotidiano o un
rotocalco dei nostri giorni, ma anche un sito
d’informazioni in rete.

Luomo che morde il cane

Per tornare alle definizioni, intrigante &
quella che di notizia da il massmediologo, gior-
nalista per NBC news, Peter Laufer: «Fa notizia
tutto cid che cambia lo status quo», anche se,
prosegue, «lo stesso status quo pud essere una
notizia, come nel fiducioso mantra “Nessuna

19 W. LIPPMANN, Lopinione pubblica, Donzelli Editore, Roma
1995, p. 301.
U Jui, p. 301.
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Che fine ha fatto la notizia?

Esiste ancora la possibilita di riconoscerla
tra la marea di bufale online e falsi contenu-
ti veicolati alla velocita della luce dai social
network e amplificati dai media? Cosa di-
stingue la notizia dalla non-notizia? Perché,
se una notizia & semplice, & semplicemente
falsa? E ancora possibile un giornalismo di
qualita?

L’'autore conduce il lettore in un viaggio nel
tempo, da quando nasce il concetto di noti-
zia, fino all'odierna societa dell’'informazio-
ne, per scoprire che da sempre l'informazio-
ne, per suo stesso statuto, mette “in forma”
il mondo in modo tale da poterlo raccontare.
Ma a questa “manipolazione” necessaria,
fin da subito si sono giustapposte altre ma-
nipolazioni pericolose, capaci di corrompere
i contenuti e, alla fine, minare la fiducia nella
veridicita dei fatti.

, giornalista, inviato del settimana-
le «Famiglia Cristiana», si occupa di societa, poli-
tica e cultura. Gia cronista dell’Ansa, & esperto di
Nord-est italiano e di problematiche riguardanti mi-
nori, migranti e cronaca ecclesiale. Dal 2006 coordi-
na la “Scuola di cultura del Giornalismo A. Chiodi”
di Mestre, dove insegna nei laboratori di scrittura e
di reportage e nei seminari di giornalismo sociale.
E autore di un testo teatrale sui problemi del mondo
dell'informazione, Facile dire giornalista... (2009).
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