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A guisa di premessa

Gentile lettrice, gentile lettore, grato per l’acquisto o 
l’acquisizione di questo libriccino (forse anche la lettura), 
ti devo delle indicazioni previe allo scorrere delle pagine. 
Sono sempre stato dolorosamente colpito dalla distanza 
che vedo tra le virtualità di un Libro che – lo posso affer-
mare con l’appassionato distacco di chi per età qualcosa 
di sé la sa – amo alla follia per il suo contenuto di poesia, 
forza, energia, dramma, intelligenza, ma soprattutto cele-
brazione di quella dimensione dell’esistere che possiamo 
definire gioia, e l’uso e la conoscenza che i più ne hanno. 
Scarsa. Mi sembra uno spreco indicibile. Fosse anche sol-
tanto da un punto di vista letterario, è un libro che merita 
lettura, senza presumere fede. Anzi, è sufficiente il desi-
derio di pensarsi secondo dei significati possibili.

Ho tentato di annotare alcune grandi intuizioni della 
tradizione biblica del profetismo nelle vicende che stia-
mo vivendo, adesso. Il suono dello Spirito si è fatto udire 
e delle persone lo hanno raccolto e tradotto in emozioni, 
sentimenti, fatica e forza, che sono diventati narrazioni di 
come letture dell’oggi divengano segni vibranti di futuro. 
E rimangono, generazione dopo generazione, come un 
lascito e una compagnia che generano comunità lungo i 
secoli. 
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Profeta per profeta, filone biblico per filone biblico, 
storie su Storia, ho cercato di rendere chiaro questo rap-
porto tra una Parola donata e la nostra vita sovente se-
gnata da motivi di grande inquietudine, di problematiche 
di cui non ignoriamo quanto sia difficile sperare risposta 
e chiarezza. Nella Scrittura non ci sono facili risoluzio-
ni, ma itinerari di inquietudine, che sono ricerca ed evo-
luzione possibile. Al loro svolgersi c’è chi ne ha tratto 
conforto ed energia; io tra di essi, per ciò ho provato a 
scrivere di questo.

Ogni capitolo è introdotto da una narrazione a carat-
tere letterario: sono piccole storie che si intrecciano con 
il mio percorso esistenziale. Sono scritte come da stile 
personale e quindi romanzate, ma sono vere. Nessuna 
persona evocata ha un nome: serve spazio a molti altri 
ricordi e a quanto ciascuno può metterci di suo. Non ci 
sono nomi, quindi. Servirebbe molto altro spazio. Quello 
dell’anima e della memoria: lì non ne manca nessuno. A 
queste narrazioni segue la trattazione, l’analisi dal testo 
biblico per come mi può riuscire, per quanto si vive insie-
me. Segue poi una parte in corsivo, le mie considerazioni 
finali.

Nel 2011 con il regista e coautore Massimo Tarduc-
ci, più un fratello che un amico, abbiamo realizzato un 
documentario dedicato a due grandi profeti di questa 
contemporaneità. Si intitola Oltre l’ombra dei profeti: 
Balducci e Turoldo. I padri Ernesto e Davide Maria sono 
stati legati da profonda amicizia e furono un segno lim-
pido dell’ascolto della Parola e della sua traduzione nella 
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storia. Massimo ha acconsentito che mi appropriassi del 
titolo per questo libro. Per ciò e per molto altro, esprimo 
una gratitudine affettuosa.

Scrivo in giorni di guerra e violenza sistemica, delle 
azioni come dei pensieri. Tanto di ciò accade, e da trop-
po tempo, proprio sulla Terra e sotto i cieli che furono 
scenario di quanto narrano i libri di cui tratteremo. Sono 
pagine scritte con il cuore a Gaza e ovunque gli esseri 
umani soffrono e muoiono; un numero impressionante 
di essi sono bambine e bambini. La rabbia lascia il po-
sto all’angoscia. Ma deve subentrare un altro passaggio, 
quello del contrapporsi con tutta la forza a queste logiche 
omicide. Studiare, interpretare, pregare la Parola è cultu-
ra di pace, quella che si colloca al di là delle strumentaliz-
zazioni che originano proprio da questi testi. 

Nessun Dio può comandare e approvare la morte an-
che di un solo essere umano. 

Chi la pensa diversamente e agisce di conseguenza be-
stemmia il suo santo nome.
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Ascolto, comprensione, rivolta

Non si lava da molti giorni, stargli vicino non è facile, 
per una inquietudine agitata che si rivela in tutto quel che 
fa, in ogni movimento. Mi si è messo accanto per chiedermi 
delle informazioni, poi ha cominciato a parlare, penso ne 
avesse bisogno più di quello che ho potuto dirgli.

Non giovanissimo, poco oltre la trentina. Occhi chiari 
ma offuscati, che solleva di rado, con lo sguardo che segue 
una linea verso il basso, nello sprofondo di quanto raccon-
ta. Occhi persi dietro niente, uno sguardo che non si può 
più davvero aprire intorno. Ha problemi ai piedi, visto che 
non si toglie mai le scarpe: se vivi per strada non ti puoi 
permettere di lasciare niente incustodito. Tossisce parec-
chio, sembra febbricitante. Il racconto che mi fa è lucido 
solo a folate, per il resto si perde in passaggi di tristezze, 
frammenti di felicità cancellate in poco tempo. Viene da 
una guerra, ha perso famiglia, amore, un figlio piccolo. Sto-
rie del genere qui ne ascoltiamo a decine, a volte anche 
più difficili da ascoltare di questa. Quelle delle donne sono 
quasi sempre più dolorose, dicono di troppa e varia violen-
za, che già cominciava prima dei viaggi per arrivare qui, 
nelle famiglie di origine. A un certo punto finisce le parole, 
le conclude con una frase che il mio amico Vittorio mi disse 
tanti anni fa, mentre consumava le sue ore ultime annien-
tato da un cancro feroce: Non siamo nulla.
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L’esistenza degli esseri umani si spande per rivoli fati-
cosi verso un esito talora impossibile, si consuma nel rista-
gno, non c’è alcuna foce che conduca a un mare più vasto. 
Come quasi sempre sto ascoltando quest’uomo con un sen-
so doloroso di impotenza. Se la leggi dalla parte sbagliata, 
quella di chi sta perdendo o ha già perso le guerre, la storia 
è una sequela terrificante di strade sbarrate. La guerra che 
continua nell’offesa del vincitore al vinto, la vittima che il 
carnefice schernisce come tale, negandone l’innocenza.

È il suo turno di passare la visita dal medico, le sale 
del centro si stanno progressivamente svuotando. Solo per 
poche ore. La marea tornerà a rialzarsi tra non molto, cala 
in una delle innumerevoli notti di straniamento, di paura, 
dell’artificio di un antidepressivo, dell’alcol, delle sostanze.

Abitare una storia ostile

La storia del mondo trascorre in oceani di dolore. Da-
gli angoli giusti di visuale, al riparo dalle falsificazioni or-
mai ordinarie dell’informazione di massa, non si può non 
rendersi conto che la ineguale distribuzione delle risorse 
della Terra riguarda pure – ne è connessa – il livello della 
sofferenza; ciò ci fa ricordare che la povertà da combat-
tere si traduce nell’impossibilità di provare a essere felici. 
Non sembri una sottigliezza; mentre si tratta di parametri 
economici e dell’accesso ai beni essenziali, la questione è 
anche quella della vita che potrebbe essere e che viene 
negata. Un patrimonio di pensieri, creatività, fantasia che 
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viene annientato; nella povertà il mondo si impoverisce, 
tutto, anche quello che sembra solo prosperare.

Mentre parte dell’umanità cerca prospettive e signi-
ficati – e ci propongono in risposta cose forse non co-
sì importanti, nel futile, nel commercializzabile, in una 
opulenza stordente e inutile –, l’altra parte se li vede ne-
gati sistematicamente e con ciò la sua sopravvivenza. Le 
relazioni umane sembrano sommerse in questa mancan-
za di empatia, nel dato triste di una incapacità di capire 
la sofferenza altrui. Si soffre da soli, si muore isolati pur 
sul proscenio del mondo, e le immagini di ciò sono sugli 
schermi, nelle immagini dei video, nella sostituzione della 
realtà con una percezione digitale. Sono misere le materie 
delle cose che dovrebbero costituire le nostre speranze e 
il senso di quanto viviamo. Sono, appunto, cose.

Si può ancora pensare che la storia sia comprensibile 
in queste atmosfere di totale disumanità, delle follie che ci 
governano? Ci resta la speranza che se ne possano capire i 
movimenti, le evoluzioni? Al di là di come lo fa la scienza 
che la studia, oltre la conoscenza razionale dei dati, c’è 
una interpretazione possibile, il conoscere che si traduca 
in amore, e viceversa? Riflettere su come le nostre vicende 
personali si intrecciano a ciò che viviamo collettivamente, 
fino a esserne parte e rimanere scritto per la memoria, ci 
può dare il gusto possibile di sentirsi vivi? 

Chi può leggere la storia? 

Su questa domanda mi fermo, inseguendo un pensie-
ro che scorre come a lato della corrente. C’è un libro in 
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cui «amare» e «conoscere» sono due verbi interscambia-
bili, soprattutto nel significato; si può conoscere la storia 
più dolorosa se ci si mette nella logica dell’amore, solo 
quest’ultimo fa capire le cose umane così da sperare di 
cambiarne il segno. Ci sono stati uomini e donne che 
hanno provato a leggere la storia. Ci sono stati costretti 
da una forza di verità che hanno visto intorno e dentro di 
sé, scaturendo proprio dal dolore umano, che chiedeva 
quantomeno di porsi una domanda, prescriveva che non 
si potesse guardare altrove. Una verità che è emersa den-
tro di loro, come una seduzione, come una passione, che 
prende l’anima e ti fa soffrire, ma senza cui non sapresti 
più vivere.

Prima di qualsiasi altra cosa, la tradizione profetica, 
che innerva molti libri della Bibbia, è questo: il grido che 
Dio mette nel cuore degli esseri umani di fronte alla sof-
ferenza, all’oppressione, alla violenza. Il Dio che ascolta 
il grido del suo popolo in schiavitù, come leggiamo nel 
Libro dell’Esodo, è lo stesso Signore che manda Mosè 
a educare la sua gente alla libertà. Un popolo che conti-
nuerà a sedurre con la possibilità della conoscenza, della 
comprensione. La profezia è un desiderio di rivolta, lo 
scoprire che per l’umanità Dio desidera vita buona e fe-
lice, non dolore e ingiustizia. Da questa consapevolezza 
scaturisce un altro modo di pensare, di esprimersi, di agi-
re, di essere nella storia.

Sa leggere quest’ultima chi guarda, compatisce e gioi
sce con il cuore divino, ne sia consapevole o no. La sa-
prà capire perché lo Spirito dà intelligenza, creatività, 
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coraggio. La profezia di cui vorrei parlare sconfina nella 
sapienza; nella Bibbia essa è la raccolta paziente di ciò 
che fa vivere meglio, consente il buon vivere, per questo 
deve essere comunicata alle generazioni che saranno. La 
gestione ordinaria della vita che distilla l’intelligenza mi-
gliore, quella che tutela se stessi mentre opera il bene di 
tutti.

Qualcosa che ti fa scrutare oltre e dentro e intorno gli 
esseri umani lo hanno con sé, definiamolo come volete. 
Certo non per capire tutto, di sicuro per provare a sup-
porre che esistere abbia comunque un senso.

La condizione di dolore e di fragilità delle persone è 
sempre stata cagione delle molte domande che mi por-
to dietro da tempo, come un fardello indispensabile, ma 
pesantissimo. La tenerezza che provo per gli esseri umani 
ha avuto il suo risvolto in una preoccupazione costante 
per il loro destino, una inquietudine sulla loro felicità. 
Che manchi a molte e a molti è angoscia costante. Ho 
sempre avuto l’idea che stare al mondo è prendersi cari-
co delle persone. Aver spesso fallito su questo piano mi 
rende la vita dolorosa. Con gli anni ho capito che puoi 
riuscire a farlo se parti da una prospettiva di reciprocità; 
che devi accettare che qualcuno si prenda cura di te, non 
puoi presumere di farlo al di fuori di ciò che ti manca e 
devi chiedere in dono. Che hai bisogno della tenerezza. È 
un cambiamento che si matura per anni, spero davvero di 
aver capito; bisogna percorrere la via della misericordia, 
ricevuta, donata, vicendevole.
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Una foce c’è, anche se nelle pieghe dell’itinerario del 
fluire del fiume non si scorge, si può solo intuire. Molto 
congiura ad annientarci, a negare anche solo l’ipotesi del 
futuro. Ma ci incontriamo, ci ascoltiamo, ci diamo carico 
reciproco di pena e di sostegno, constatazione dell’essere 
ancora in marcia. E una voce da intendere ci raggiunge, ci 
dice che certo non siamo tutto, ma neanche nulla. Che quel 
frammento di consapevolezza che traduciamo nella nostra 
carne si può comporre in un noi. 

Anche di questo parlano libri e testi della profezia. In-
sieme a molto altro. Per spiegare quanto peso aiuta a por-
tare il sapere che siamo parte di un discorrere reciproco, 
scoprirsi dentro che abbiamo e siamo il presupposto di un 
dialogo.
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