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A guisa di premessa

Gentile lettrice, gentile lettore, grato per I'acquisto o
'acquisizione di questo libriccino (forse anche la lettura),
ti devo delle indicazioni previe allo scorrere delle pagine.
Sono sempre stato dolorosamente colpito dalla distanza
che vedo tra le virtualita di un Libro che —lo posso affer-
mare con I'appassionato distacco di chi per eta qualcosa
di sé la sa — amo alla follia per il suo contenuto di poesia,
forza, energia, dramma, intelligenza, ma soprattutto cele-
brazione di quella dimensione dell’esistere che possiamo
definire gioia, e 'uso e la conoscenza che i pit ne hanno.
Scarsa. Mi sembra uno spreco indicibile. Fosse anche sol-
tanto da un punto di vista letterario, & un libro che merita
lettura, senza presumere fede. Anzi, ¢ sufficiente il desi-
derio di pensarsi secondo dei significati possibili.

Ho tentato di annotare alcune grandi intuizioni della
tradizione biblica del profetismo nelle vicende che stia-
mo vivendo, adesso. Il suono dello Spirito si ¢ fatto udire
e delle persone lo hanno raccolto e tradotto in emozioni,
sentimenti, fatica e forza, che sono diventati narrazioni di
come letture dell’oggi divengano segni vibranti di futuro.
E rimangono, generazione dopo generazione, come un
lascito e una compagnia che generano comunita lungo i
secoli.



Profeta per profeta, filone biblico per filone biblico,
storie su Storia, ho cercato di rendere chiaro questo rap-
porto tra una Parola donata e la nostra vita sovente se-
gnata da motivi di grande inquietudine, di problematiche
di cui non ignoriamo quanto sia difficile sperare risposta
e chiarezza. Nella Scrittura non ci sono facili risoluzio-
ni, ma itinerari di inquietudine, che sono ricerca ed evo-
luzione possibile. Al loro svolgersi c¢’¢ chi ne ha tratto
conforto ed energia; io tra di essi, per cio ho provato a
scrivere di questo.

Ogni capitolo ¢ introdotto da una narrazione a carat-
tere letterario: sono piccole storie che si intrecciano con
il mio percorso esistenziale. Sono scritte come da stile
personale e quindi romanzate, ma sono vere. Nessuna
persona evocata ha un nome: serve spazio a molti altri
ricordi e a quanto ciascuno puod metterci di suo. Non ci
sono nomi, quindi. Servirebbe molto altro spazio. Quello
dell’anima e della memoria: li non ne manca nessuno. A
queste narrazioni segue la trattazione, I’analisi dal testo
biblico per come mi puo riuscire, per quanto si vive insie-
me. Segue poi una parte in corsivo, le mie considerazioni
finali.

Nel 2011 con il regista e coautore Massimo Tarduc-
ci, pitt un fratello che un amico, abbiamo realizzato un
documentario dedicato a due grandi profeti di questa
contemporaneita. Si intitola Oltre l'ombra dei profeti:
Balducci e Turoldo. 1 padri Ernesto e Davide Maria sono
stati legati da profonda amicizia e furono un segno lim-
pido dell’ascolto della Parola e della sua traduzione nella
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storia. Massimo ha acconsentito che mi appropriassi del
titolo per questo libro. Per cio e per molto altro, esprimo
una gratitudine affettuosa.

Scrivo in giorni di guerra e violenza sistemica, delle
azioni come dei pensieri. Tanto di cio accade, e da trop-
po tempo, proprio sulla Terra e sotto i cieli che furono
scenario di quanto narrano i libri di cui tratteremo. Sono
pagine scritte con il cuore a Gaza e ovunque gli esseri
umani soffrono e muoiono; un numero impressionante
di essi sono bambine e bambini. La rabbia lascia il po-
sto all’angoscia. Ma deve subentrare un altro passaggio,
quello del contrapporsi con tutta la forza a queste logiche
omicide. Studiare, interpretare, pregare la Parola ¢ cultu-
ra di pace, quella che si colloca al di 1a delle strumentaliz-
zazioni che originano proprio da questi testi.

Nessun Dio pud comandare e approvare la morte an-
che di un solo essere umano.

Chi la pensa diversamente e agisce di conseguenza be-
stemmia il suo santo nome.






Ascolto, comprensione, rivolta

Non si lava da molti giorni, stargli vicino non é facile,
per una inquietudine agitata che si rivela in tutto quel che
fa, in ogni movimento. Mi si e messo accanto per chiedermi
delle informazioni, poi ha cominciato a parlare, penso ne
avesse bisogno pin di quello che ho potuto dirgli.

Non giovanissimo, poco oltre la trentina. Occhi chiari
ma offuscati, che solleva di rado, con lo sguardo che segue
una linea verso il basso, nello sprofondo di guanto raccon-
ta. Occhi persi dietro niente, uno sguardo che non si puo
pin davvero aprire intorno. Ha problemi ai pieds, visto che
non si toglie mat le scarpe: se vivi per strada non ti puot
permettere di lasciare niente incustodito. Tossisce parec-
chio, sembra febbricitante. 1] racconto che mi fa é lucido
solo a folate, per il resto si perde in passagg: di tristezze,
frammenti di felicita cancellate in poco tempo. Viene da
una guerra, ha perso famiglia, amore, un figlio piccolo. Sto-
rie del genere qui ne ascoltiamo a decine, a volte anche
pia difficili da ascoltare di questa. Quelle delle donne sono
quasi sempre pizt dolorose, dicono di troppa e varia violen-
2a, che gid cominciava prima dei viaggi per arrivare qui,
nelle famiglie di origine. A un certo punto finisce le parole,
le conclude con una frase che il mio amico Vittorio mi disse
tanti anni fa, mentre consumava le sue ore ultime annien-
tato da un cancro feroce: Non siamo nulla.
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Lesistenza degli esseri umani si spande per rivoli fati-
cosi verso un esito talora impossibile, si consuma nel rista-
gno, non c’'e alcuna foce che conduca a un mare pin vasto.
Come quasi sempre sto ascoltando quest’uomo con un sen-
so doloroso di impotenza. Se la leggi dalla parte sbagliata,
quella di chi sta perdendo o ha gid perso le guerre, la storia
¢ una sequela terrificante di strade sbarrate. La guerra che
continua nell offesa del vincitore al vinto, la vittima che il
carnefice schernisce come tale, negandone 'innocenza.

E il suo turno di passare la visita dal medico, le sale
del centro si stanno progressivamente svuotando. Solo per
poche ore. La marea tornerd a rialzarsi tra non molto, cala
in una delle innumerevoli notti di straniamento, di paura,
dell artificio di un antidepressivo, dell’alcol, delle sostanze.

Abitare una storia ostile

La storia del mondo trascorre in oceani di dolore. Da-
gli angoli giusti di visuale, al riparo dalle falsificazioni or-
mai ordinarie dell'informazione di massa, non si pud non
rendersi conto che la ineguale distribuzione delle risorse
della Terra riguarda pure — ne & connessa — il livello della
sofferenza; cio ci fa ricordare che la poverta da combat-
tere si traduce nell'impossibilita di provare a essere felici.
Non sembri una sottigliezza; mentre si tratta di parametri
economici e dell’accesso ai beni essenziali, la questione ¢
anche quella della vita che potrebbe essere e che viene
negata. Un patrimonio di pensieri, creativita, fantasia che
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viene annientato; nella poverta il mondo si impoverisce,
tutto, anche quello che sembra solo prosperare.

Mentre parte dell’'umanita cerca prospettive e signi-
ficati — e ci propongono in risposta cose forse non co-
si importanti, nel futile, nel commercializzabile, in una
opulenza stordente e inutile —, Ialtra parte se li vede ne-
gati sistematicamente e con ci0 la sua sopravvivenza. Le
relazioni umane sembrano sommerse in questa mancan-
za di empatia, nel dato triste di una incapacita di capire
la sofferenza altrui. Si soffre da soli, si muore isolati pur
sul proscenio del mondo, e le immagini di cid sono sugli
schermi, nelle immagini dei video, nella sostituzione della
realta con una percezione digitale. Sono misere le materie
delle cose che dovrebbero costituire le nostre speranze e
il senso di quanto viviamo. Sono, appunto, cose.

Si pud ancora pensare che la storia sia comprensibile
in queste atmosfere di totale disumanita, delle follie che ci
governano? Ci resta la speranza che se ne possano capire i
movimenti, le evoluzioni? Al di la di come lo fa la scienza
che la studia, oltre la conoscenza razionale dei dati, c’&
una interpretazione possibile, il conoscere che si traduca
in amore, e viceversa? Riflettere su come le nostre vicende
personali si intrecciano a cio che viviamo collettivamente,
fino a esserne parte e rimanere scritto per la memoria, ci
puo dare il gusto possibile di sentirsi vivi?

Chi puo leggere la storia?

Su questa domanda mi fermo, inseguendo un pensie-
ro che scorre come a lato della corrente. C’¢ un libro in
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cui «amare» e «conoscere» sono due verbi interscambia-
bili, soprattutto nel significato; si pud conoscere la storia
pit dolorosa se ci si mette nella logica dell’amore, solo
quest’ultimo fa capire le cose umane cosi da sperare di
cambiarne il segno. Ci sono stati uomini e donne che
hanno provato a leggere la storia. Ci sono stati costretti
da una forza di verita che hanno visto intorno e dentro di
sé, scaturendo proprio dal dolore umano, che chiedeva
quantomeno di porsi una domanda, prescriveva che non
si potesse guardare altrove. Una verita che ¢ emersa den-
tro di loro, come una seduzione, come una passione, che
prende I'anima e ti fa soffrire, ma senza cui non sapresti
piu vivere.

Prima di qualsiasi altra cosa, la tradizione profetica,
che innerva molti libri della Bibbia, ¢ questo: il grido che
Dio mette nel cuore degli esseri umani di fronte alla sof-
ferenza, all’oppressione, alla violenza. Il Dio che ascolta
il grido del suo popolo in schiavitl, come leggiamo nel
Libro dell’Esodo, ¢ lo stesso Signore che manda Mose
a educare la sua gente alla liberta. Un popolo che conti-
nuera a sedurre con la possibilita della conoscenza, della
comprensione. La profezia ¢ un desiderio di rivolta, lo
scoprire che per 'umanita Dio desidera vita buona e fe-
lice, non dolore e ingiustizia. Da questa consapevolezza
scaturisce un altro modo di pensare, di esprimersi, di agi-
re, di essere nella storia.

Sa leggere quest’ultima chi guarda, compatisce e gioi-
sce con il cuore divino, ne sia consapevole o no. La sa-
pra capire perché lo Spirito da intelligenza, creativita,

14



coraggio. La profezia di cui vorrei parlare sconfina nella
sapienza; nella Bibbia essa ¢ la raccolta paziente di cio
che fa vivere meglio, consente il buon vivere, per questo
deve essere comunicata alle generazioni che saranno. La
gestione ordinaria della vita che distilla I'intelligenza mi-
gliore, quella che tutela se stessi mentre opera il bene di
tutti.

Qualcosa che ti fa scrutare oltre e dentro e intorno gli
esseri umani lo hanno con sé, definiamolo come volete.
Certo non per capire tutto, di sicuro per provare a sup-
porre che esistere abbia comunque un senso.

La condizione di dolore e di fragilita delle persone &
sempre stata cagione delle molte domande che mi por-
to dietro da tempo, come un fardello indispensabile, ma
pesantissimo. La tenerezza che provo per gli esseri umani
ha avuto il suo risvolto in una preoccupazione costante
per il loro destino, una inquietudine sulla loro felicita.
Che manchi a molte e a molti ¢ angoscia costante. Ho
sempre avuto I'idea che stare al mondo & prendersi cari-
co delle persone. Aver spesso fallito su questo piano mi
rende la vita dolorosa. Con gli anni ho capito che puoi
riuscire a farlo se parti da una prospettiva di reciprocita;
che devi accettare che qualcuno si prenda cura di te, non
puoi presumere di farlo al di fuori di cio che ti manca e
devi chiedere in dono. Che hai bisogno della tenerezza. E
un cambiamento che si matura per anni, spero davvero di
aver capito; bisogna percorrere la via della misericordia,
ricevuta, donata, vicendevole.
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Una foce c’é, anche se nelle pieghe dell’itinerario del
fluire del fiume non si scorge, si puo solo intuire. Molto
congiura ad annientarci, a negare anche solo 'ipotesi del
futuro. Ma ci incontriamo, ci ascoltiamo, ci diamo carico
reciproco di pena e di sostegno, constatazione dell’essere
ancora in marcia. E una voce da intendere ci raggiunge, ct
dice che certo non siamo tutto, ma neanche nulla. Che quel
frammento di consapevolezza che traduciamo nella nostra
carne si puo comporre in un noi.

Anche di questo parlano libri e testi della profezia. In-
sieme a molto altro. Per spiegare quanto peso atuta a por-
tare il sapere che siamo parte di un discorrere reciproco,
scoprirsi dentro che abbiamo e siamo il presupposto di un
dialogo.

16



Indice

A guisa di premessa................cocooeveveieeireiieeerannnn, 7
Ascolto, comprensione, rivolta .............................. 11
Abitare una storia ostile .............oceceivveiviiiiirennn. 12
Chi puo leggere la storia? ..........cccoeevrvrverererennnn, 13
La voce di Dio nella storia ..................cccocoeevenn.n. 17
11 profetismo biblico:

I'uomo dall’occhio penetrante ..............ccovee.... 18
Storia e profezia: la monarchia ..............ccocoeveveinnnn, 20
Bibbia € POtere ........ccovvvrvrvereeiiiieeeeiseeeee, 22
Chi scrive e chi viene narrato ...........ccceeveveevevenan. 23
I profeti € qUESta VIta ........cocceevvvvevericiiieieicierene 25
Contro I'idolatria del potere: Elia il Tisbita .......... 29
Un uomo nel deserto..........ocevevirivieeeirisiereennnann, 30
Solidarieta tra POVeri.......cccovvrvrvrveieeirisieeeiieies 32
La profezia che sfida la morte .........cocoevveveriinennn. 34
Lottare contro I'idolatria ..........ccccoevrveveiereisiennnn, 35
La paura di fallire, quella di morire ............c........... 37
Le tombe SMarrite .......cocoovvveveveeieieieieiisieeeieann, 39

197



Isaia: un poeta nella tempesta.....................o.......... 43

Una guerra sempre pitu orribile ........ccccocovvvieveninnnnn. 44
Una profezia lungo i secoli .......ccccocvvveveiiriereiennnnnn 47
Dire la pace contro tutto € tutti...........ccceeveevereenennnn 48
La poesia della pace, la pace come poesia .............. 50
Il canto dei ricOStrUttOr ..vvvverireeiieveieveeieveiiee 51
Ezechiele: dire Dio conlavita ....................c........... 55
Comunicare con la vita intera..........c.ceceveverevenennn. 56
Ezechiele e la sua gente..........cocoovvvevieeieieinnn, 59
Ti tolgo colei che ¢ la delizia dei tuoi occhi ............ 62
La visione di una sconfitta definitiva....................... 64
Geremia: una solitudine troppo rumorosa ............ 67
Segni di contraddizione ...........cccoceveveivieiiireinn 68
Il prezzo da pagare .........cccoevveveieveiceeiieeicierenna. 70
M’innamoravo di tUtto .....ccceeveveeeveiiereiereeierennn 72
Non prendere moglie, non avere figli né figlie ....... 75
Osea e Amos: amore € soCieta ...............ccccveevenann. 79
Azione e SENtIMENLO ......oovevvevrererierieresieierrsieiereiennan 80
Lindignazione di Amos ..........ccceeveivevveiiricreiennn 81
L’amore difficile di Osea .........cccevevvvvevveiirieienn 84
Il senso dell’amore .........cccovevvevieveeeiceieiiecee 86

Giovanni il Battista: a cerniera tra epoche diverse 91

La fine della profezia biblica?...........ccccccocovevenrninnnn 92
Il ritorno di Elia ...cocvevvveeiieieiccieeeeee 95
Una morte da profeta.........ccceevviriveeeinisisieieennnn, 98
Profezia senza confini ..........cccocevveveeeveeieererennnn 100

198



Gesu di Nazaret e la pienezza della profezia ......... 103

Una Strana CeNSULaA ........ccvvverveieieieieniesieeireieieneas 104
I profeti che furono prima di voi.........ccccocvvevennene.nn 106
Gesu si esprime in stile profetico ............ccevrvevennn. 108
Gesll era un violento? ..........ccecevvevveveeeeveeeeeeerennnns 111
Un tempo di esultanza ..........ccccoceevevvveevieeierenenn. 113
Ogni atto di carita annuncia il tempo

del ritorno di Gesti ......cccvvvveveveveiieieeeiieene, 114

Una profezia consegnata alla comunita:

le Lettere del Nuovo Testamento ........................... 117
La fede non ha padroni.........ccccoeveveivieeiereicennnn, 118
Il Concilio di Gerusalemme.............coccoeveveeererenan, 120
Una profezia di tutte € tutti ........coevevvvvereeerererrenennn. 122
Vita, e vera: le comunita scrivono.........cccecveevevenn... 125
La visione di Paolo per la comunita di Roma ......... 127
Figlie e figli di questa Chiesa .............cccccevevervevennn.n. 130
La storia al suo estremo: ’Apocalisse ................... 137
11 tema della fine .......ccoovevvveviiciieeeeee 139
Resistere all'impero ..........cccoeeirivieeeiisieeeeane, 141
L’Apocalisse: il libro dei tempi inabitabili............... 143
Sorelle e fratelli del Figlio dell'uomo....................... 146
Il numero della bestia ...........cccoovvvveivieiiieicennn, 148
Sogni di festa, visioni di eternita................ccceveenee 151
Quel che sta oltre la storia: la risurrezione ............ 155
Storie di vita, di morte, di cio che ¢ oltre................. 156
Credere ¢ un divenire complesso ...........oevevrnnee. 159



Una donna, un uomo, un giardino .............c.cc........ 162

I nostro cammino mai solitario...........c.cevevevevnee. 164
Linguaggi sulla morte, linguaggi della vita ............. 166
Cosa significa essere contro la morte?..................... 168
Rabdomanti nel deserto ..................cocooveirrereinnen. 173
AVEre 1a VAta ...c.ceveveveievciieieeeeee e, 175
Il discepolo che rimane ...........cccoccevevevveveierererrennnn. 177
La profezia dell’allegria.............c.cooevveriivreirnnnn. 180
Ai fuori casta, posto, ruolo ..............cc.ccceeeeverennn. 185
Se udissi tutti i rumori del mondo ...........cccoevnenne 186
Nessun profeta ¢ bene accetto nella sua patria........ 187
Una conoscenza che non uccida i profeti................ 190
A guisa di epilogo .............ccoooveviiveiiiiiiei 195

Finito di stampare nel mese di maggio 2026
Mediagraf S.p.A. — Noventa Padovana, Padova



