
Passato  
e presente
Sopra, la firma 
dell’Accordo di 
Dayton del 1995 
che mise fine alla 
guerra in Bosnia 
ed Erzegovina. 
Nell’altra 
immagine,  
un fotogramma 
del film Roze 
di Tamara 
Todorović che 
affronta il tema 
dell’adolescenza 
nella Serbia 
contemporanea.

Sono sufficienti settant’anni per creare un’i-
dentità geo-politica coesa? Al contrario, 
ne bastano trenta dagli accordi di pace per 

erigere una cortina di divisioni? 
Passata dalla forma di governo dei Regni a 

quella delle Federazioni, alle attuali Repubbliche, 
la cosiddetta «Jugosfera», composta dai Paesi 
dei Balcani occidentali, è stata creata, ricreata e 
annullata realizzando un’unità etno-linguistico-
culturale che ha sempre faticato a coesistere, e 
che è stata ferocemente sconquassata dalle guerre 
degli anni Novanta del secolo scorso. 

«Lingua che muore, Paese che muore» si dice. 
Spettò a un trattato di pace sistemare quello che 
era stato parcellizzato, e con l’Unione Europea 
già costituita, sebbene solo pochi anni prima, a 
Maastricht, il 7 febbraio 1992. 

di Michela 
Manente

e fragilità degli Stati nati dopo i tre anni e mezzo 
di conflitto chiusi con Dayton e ratificati a Parigi 
il 21 novembre 1995, accentuati da una volontà 
politica latente guidata da sistemi di Governo mi-
nati dalle intromissioni di Russia e Cina, lo Stato 
più influente della regione è rimasto la Serbia. La 
vecchia polveriera minaccia di incendiarsi anco-
ra, e i nodi politici con l’ex provincia autonoma 
del Kosovo, contesa con l’Albania, si sono leniti 
senza recuperare ancora una soluzione politica. 

La memoria nelle immagini

Il conflitto civile della prima metà degli anni 
Novanta è stato raccontato, trovando una di-
mensione diversa in una sublimazione riflessiva 
conscia e matura a tratti, nelle arti in generale, 

come altresì nel cinema. Correva l’anno 1993 in 
No Man’s Land, prodotto anche dall’Italia. Si parla 
della guerra in Bosnia in questo film diretto da 
Danis Tanović, regista originario di Zenica, nella 
Bosnia ed Erzegovina, che ha firmato anche la 
sceneggiatura della pellicola premiata nel 2002 
ad Hollywood con l’Oscar come Miglior film 
straniero. Tanović ha avuto il merito di parlare 
senza retorica dell’influenza di questo conflitto 
sulla vita delle persone, con un umorismo nero 
e la Storia grigia sullo sfondo, colorata dai caschi 
blu dell’ONU. Si è partiti da Ničija zemlja (titolo 
originale del film di Tanović) per menzionare quel 
preciso periodo conseguente a ogni conflitto così 
propenso all’oblio del luttuoso tempo passato, un 
tempo di transizione che ha trovato un riesame 
storico all’inizio del nuovo millennio. In prin-

La polveriera 
balcanica

Quell’Accordo fu sottoscritto il 21 novembre 
1995 a Dayton (Ohio). All’interno della base aerea 
americana Wright-Patterson, il presidente Slobo-
dan Milošević, rappresentante del gruppo etnico 
serbo e delle ragioni serbo-bosniache, si accordò 
con Franjo Tuđman (Croazia), Alija Izetbegović 
(Bosnia ed Erzegovina), Bill Clinton (Stati Uni-
ti), Helmut Kohl (Germania) e altri cinquanta 
leader mondiali. La transizione post titina della 
Confederazione socialista, con la frantumazione 
del comunismo filo-russo nei Balcani occidenta-
li, aveva riportato a galla le mai sopite divisioni 
etnico-religiose che avevano creato le condizioni, 
nel cuore degli anni Novanta, per separare la Bo-
snia ed Erzegovina dalla Serbia. Nell’area dell’ex 
Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, tra 
scettici sogni di adesione europeista, tra tensioni 

Trent’anni fa a Dayton, negli Stati Uniti,  
serbi, bosniaci e croati misero fine alla guerra  
che aveva insanguinato l’ex Jugoslavia  
all’inizio degli anni Novanta. Ma le tensioni  
nella regione potrebbero riesplodere.
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Proteste contro  
il presidente
Un gruppo  
di manifestanti 
davanti al 
Parlamento 
serbo a Belgrado, 
all’inizio di marzo 
di quest’anno. Il 
capo dello Stato  
Aleksandar Vučić 
è accusato  
di autoritarismo.

cipio del nostro secolo è stato 
evidente il tentativo di proporre 
una revisione sentimentalistica 
con il linguaggio artistico, come 
ha fatto nel 2020 la regista bo-
sniaca Jasmila Žbanić nella pel-
licola Quo vadis, Aida?, la prima 
opera a cui ne sono seguite altre 
in larga parte di genere docu-
mentaristico (Resolution 819, 
A Cry from the Grave, A Town 
Betrayed, In utero Srebrenica), a 
confrontarsi direttamente con i 
fatti sanguinosi di Srebrenica, 
cittadina della Bosnia ed Erze-
govina occidentale dove ebbe 
luogo una sanguinosa repressio-
ne religiosa. L’arte cinematogra-
fica ha impiegato alcuni decenni 
per rielaborare in forma audio-
visiva l’ultima guerra balcani-
ca: a partire dagli anni ’16 e ’17 
del nostro secolo, undici opere 
provenienti da altrettante voci 
femminili della Serbia contem-
poranea hanno dato vita a storie 
personali, racconti privati capa-
ci di essere testimonianze di un 
mondo in continuo cambia-
mento, fotografie capaci di nar-
rare fatti, sensazioni, ricordi di 
un Paese che sconta un passato, 
ancora troppo recente, di guerre 
e divisioni interne, e da cui le 
generazioni di oggi sono chia-
mate a costruire e immaginare il 
domani. Tra le protagoniste del 
nuovo cinema serbo, citiamo Iva 
Radivojević e la sua opera When 
the phone rang (Kada je zazvo-
nio telefon) ed Emilija Gašić con 
il suo ultimo lavoro 78 days (78 
dana). Il primo film è un’indagi-
ne sulla dislocazione e la natura 
del ricordo, capace di cancellare 
la storia e l’identità di un intero 
Paese, attraverso una telefonata 
della protagonista undicenne 
e i ripetuti spostamenti di una 
famiglia in fuga dalla guerra. Il 
film è basato sulle esperienze 

personali della regista in un’in-
fanzia sconvolta dalla disgre-
gazione dell’ex Jugoslavia, ed è 
narrato elegantemente con di-
stacco, facendo rivivere il senso 
di repressione emotiva. La se-
conda pellicola racconta la sto-
ria di tre sorelle che filmano le 
loro giornate con una cinepresa 
a pellicola, tra primi baci e pri-
me delusioni, durante la guerra, 
in una casa di campagna come 
rifugio dalle bombe, dopo es-
sere state lasciate dal padre, ar-
ruolato nell’esercito durante il 
raid della Nato del 1999. Jelena 
Maksimović ha filmato Domovi-
ne (Homelands) che racconta di 
una giovane donna, nata nell’ex 
Jugoslavia, che scopre il villag-
gio di montagna, ai confini tra 
Macedonia del Nord e Grecia, 
da cui sua nonna era fuggita 
durante la guerra civile greca. 
In quel luogo, fra rovine di case 
abbandonate, affronta l’oblio del 
tempo passato. D’estate la don-
na ritorna al villaggio, sentendo 
dentro di sé una sensazione di 
cambiamento imminente: il luo-
go è diventato una stazione scii-
stica alla moda e non corrispon-
de più ai suoi ricordi di famiglia. 
Ivana cea Groaznică (Ivana the 
Terrible) di Ivana Mladenović è 
la storia di un’attrice che lavora 
in Romania. Dopo aver avuto 
problemi di salute, trascorre l’e-
state con la famiglia nella picco-
la città natale serba sul Danubio, 
al confine con la Romania. Il 
sindaco le chiede di essere «l’im-
magine» del festival musicale 
locale, simbolo di fratellanza 
tra i due Paesi. L’arrivo da Bu-
carest di alcuni amici musicisti 
un po’ eccentrici e la storia d’a-
more con un ragazzo del luogo 
molto più giovane di lei, diven-
tano il pettegolezzo della città, e 
così Ivana si ritrova sull’orlo di 

una crisi di nervi. Altri nomi di 
giovani registe serbe sono Mili-
ca Tomović con l’esordio Celts 
(Kelti), che ricerca l’attaccamen-
to vero alla vita in un periodo 
di razionamento reale durante 
il festeggiamento in casa del 
compleanno di una bambina 
di 8 anni; Marta Popivoda con 
Landscapes of Resistance e Mila 
Turajlić con il documentario 
The Other Side of Everything 
(Druga strana svega), rivelatore 
della separazione tra l’intimità 
domestica e l’esterno di Belgra-
do tormentata dalla Storia. A 
completare la lista del nuovo 
cinema serbo al femminile, pre-
sentiamo quattro cortometraggi 
delle emergenti Tara Gajović (U 
ramenima - Shoulders), in cui 
madre e figlia tornano a casa 
dopo una festa di famiglia in un 
pub. Sulla strada di casa incon-

trano delle persone conosciute 
in passato comprendendo che ci 
sono cose che ancora non co-
noscono l’una dell’altra; Jelena 
Gavrilović (Nikog nema - Nobo-
dy here) assume il punto di vista 
di Sara ossessionata dal suo ex 
fidanzato Sergej. Senza una figu-
ra paterna, trova conforto nella 
sua guardia del corpo Dušan; 
Maša Šarović presenta un corto 
(Grad - The city), in cui Dunja e 
il suo ragazzo arrivano nella ca-
pitale, lui la lascia sola, quando 
compare un ragazzo del posto 
che non la lascia in pace; Tama-
ra Todorović (Roze - Pink), nelle 
parole della regista, «esplora il 
tema della pubertà, la vulnerabi-
le transizione dalla fanciullezza 
all’età adulta, le aspettative del-
la società sulle donne in questo 
periodo, e come queste aspetta-
tive finiscono per influenzarle». 

Nazionalismo  
contro europeismo
La Serbia di oggi deve tornare 
ad essere il luogo dove si scrivo-
no i diritti, dove si guardano e si 
girano i film, e dove si coltivano 
speranze giovanili e talenti. 
A Belgrado un gruppo di ap-
passionati ha reso il cinema 
Zvezda, il più vecchio cinema 
tra quelli attivi, un luogo di in-
contro e proiezioni popolari. 
A Drvengrad, il villaggio in-
teramente in legno sui monti 
nell’ovest della Serbia, ai confini 
con la Bosnia ed Erzegovina, ha 
luogo il Festival internazionale 
di cinema e musica ideato da 
Emir Kusturica (Underground; 
Gatto nero, gatto bianco; La vita 
è un miracolo). Il regista serbo 
perse la sua città, Sarajevo, du-
rante la guerra, e volle costruire 

un proprio villaggio che porta 
un nome tedesco, Küstendorf, 
per farne un luogo di ritrovo 
per giovani cineasti. 

Oggi la Serbia è un Paese in 
rapida evoluzione contro il na-
zionalismo e incontro all’Eu-
ropa: gruppi studenteschi ma-
nifestano in corteo sfidando le 
autorità locali per denunciare la 
corruzione politica. Qui convi-
vono anche altre contraddizio-
ni: uscire da questo Paese, che 
confina con cinque Stati, oggi-
giorno è possibile, ma è diven-
tato un obbligo per i migranti 
passarci nei campi profughi, 
definiti campi di transito, che 
regolano i flussi tra i Balcani e 
l’Europa. 

Il settore delle infrastruttu-
re e dei trasporti è considera-
to prioritario per lo sviluppo 
economico del Paese, ma non 
si disdegna l’arrivo dei capitali 
esteri di aziende estere, tra cui 
Stellantis per la produzione 
delle auto Fiat, che hanno delo-
calizzato in Serbia per sfruttare 
i benefici riconosciuti a queste 
attività industriali. 

In Serbia vengono utilizzati 
indifferentemente gli alfabeti 
latino e cirillico, con prevalen-
za di quest’ultimo. Molto vive 
sono le tradizioni della Chiesa 
ortodossa orientale, con una 
maggioranza assoluta di cri-
stiani e chiese ortodosse. Fin 
dalla scuola e dall’educazione, 
che puntano da un lato alla 
valorizzazione della cultura 
locale e dall’altro all’internazio-
nalizzazione, prioritariamente 
con l’apertura all’inglese e alle 
lingue straniere, i Balcani pos-
sono essere un laboratorio di 
tolleranza e di convivenza per 
non scivolare nel buio di utopie 
passate o negli ideali pericolosi 
della Grande Serbia. M
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