
Esattamente un anno fa, nel febbraio del 
2021, destò sgomento e orrore l’attacco 
contro un convoglio umanitario dell’Onu 

in Congo, durante il quale furono catturati e as-
sassinati, con il loro autista Mustapha Milambo, 
l’ambasciatore italiano Luca Attanasio e il carabi-
niere della sua scorta Vittorio Iacovacci. L’ennesi-
mo sacrificio di vite umane che si è aggiunto alla 
lunga lista dei tanti volontari, cooperanti, pro-
fessionisti italiani, operatori umanitari – religiosi 
e laici – scomparsi, feriti, uccisi o morti nell’a-
dempimento del loro dovere in aree critiche del 
pianeta, per essersi spesi nella difesa dei diritti dei 
più deboli, nella cura dei malati e degli affamati, 
nell’istruzione degli emarginati e dei poveri, e più 
in generale per aver contribuito a costruire il fu-
turo di un mondo più giusto e solidale. Viene an-
cora alla mente il nome di padre Paolo Dall’Oglio, 
rapito nel 2013 a Raqqa, in Siria, e di cui si ignora 
la sorte. Oppure quello di Cesare Tavella, coo-
perante lombardo in Bangladesh, rimasto ucciso 
a Dacca nel 2015. O dell’operatore umanitario 
Giovanni Lo Porto di Palermo, morto al confine 
tra Pakistan e Afghanistan mentre era tenuto in 
ostaggio. E, ancora, il nome del cooperante Mi-
chele Colosio, ucciso nel luglio scorso, nello stato 
messicano del Chiapas, e quello della volontaria 
vicentina Nadia De Munari assassinata in Perù. 
Meglio è andata a un’altra volontaria: la mila-
nese Silvia Romano, rapita nel 2018 in Kenya, e 
rimasta prigioniera dei terroristi in Somalia per 
oltre un anno e mezzo, prima di essere liberata. 

Gli eroi  
della porta accanto

di Alessandro Bettero

E come non ricordare, in tempi di pandemia, la 
coraggiosa figura del medico marchigiano Carlo 
Urbani, scopritore e vittima della Sars in Viet-
nam, nel lontano 2003. Inutile nascondersi la 
verità: rendere il mondo un luogo migliore per 
noi e per gli altri, soprattutto per i più sfortunati, 
è un’attività complessa e difficile, e in taluni casi 
assai pericolosa. In queste pagine vi raccontiamo 
tre storie emblematiche di italiani laici impegnati 
in progetti umanitari in zone calde del pianeta, 
non solo sul piano climatico.

Haiti 
Fiammetta Cappellini

Bergamasca di Treviglio, Fiammetta Cappellini è 
esperta di educazione. Due lauree, una in Scienze 
dell’educazione e l’altra in Lettere all’Università 
Cattolica di Milano, dal 2006 lavora ad Haiti come 
responsabile locale dell’Avsi, un’organizzazione no 
profit che realizza progetti di cooperazione allo 
sviluppo e aiuto umanitario in 38 Paesi del mon-
do. «Quella con l’Avsi è stata la mia prima vera 
esperienza di cooperazione, e sono rimasta sem-
pre con loro, e sempre ad Haiti, fino ad oggi», ri-
corda Cappellini. In precedenza, a 18 anni, aveva 
lavorato con il Pime in Africa, in Costa d’Avorio, 
per una breve missione. Attualmente è impegna-
ta nella capitale di Haiti, Port-au-Prince, ma si 
occupa anche di missioni periodiche nelle altre 
sedi dell’Avsi, sempre ad Haiti. «Non seguo un 
unico progetto. Il mio lavoro consiste nell’accom-

Lavorare per la pace nel mondo, per la giustizia sociale,  
l’istruzione, la salute è la missione di tanti italiani impegnati  

in aree critiche del pianeta. Un’attività difficile e non priva di rischi. 
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Un futuro  
per gli ultimi
Il medico  
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Fiammetta 
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locale dell'Avsi  
ad Haiti.

pagnare e supervisionare tutti i progetti dell’Avsi 
in quest’isola. Noi interveniamo in tre settori: svi-
luppo agricolo e rurale per garantire disponibilità 
di cibo a favore della popolazione più vulnerabile; 
interventi sociali nei quartieri difficili della capita-
le, con un’attenzione particolare verso le donne e i 
giovani; diritti umani e protezione con interventi 
umanitari a favore delle vittime di violenze». 

 Fiammetta Cappellini ha dovuto affrontare 
parecchi momenti difficili. «Negli ultimi tempi, 
nella capitale Port-au-Prince stiamo vivendo un 
livello di violenza altissimo a causa dei continui 
attacchi e scontri tra bande armate, che ferisco-
no anche i civili – lamenta la responsabile locale 
dell’Avsi –. Un giorno avevamo in programma la 
distribuzione di voucher per le famiglie più fragili 
del quartiere così da permettere loro di comprare 
generi alimentari. Ma a causa dei gravi scontri 
tra bande, abbiamo temuto di non poterlo fare 
per paura che qualcuno rimanesse ferito, sia tra 
i membri del nostro staff che tra le famiglie. Alla 
fine, una delegazione del quartiere è venuta nel 
nostro ufficio chiedendoci di non rinunciare alla 
distribuzione perché le persone ne avevano dav-
vero bisogno, e dicendoci che avremmo affrontato 
insieme la situazione, fianco a fianco. Quel gior-
no siamo riusciti ad aiutare più di mille persone. 
Abbiamo realizzato la distribuzione insieme alla 
comunità, e nessuno si è fatto male». Ma è il ter-

remoto di magnitudo 7,2 della 
scala Richter, che ha devastato 
la parte sud dell’isola nell’agosto 
scorso, ad aver lasciato un se-
gno nella cooperante bergama-
sca. «Ero in missione insieme 
ad altri colleghi per accertar-
mi della situazione e dei danni 
causati – racconta Cappellini –. 
Durante la visita mi si è avvi-
cinata un’anziana signora e mi 
ha preso la mano. Aveva un’età 
indecifrabile, ma a guardarla in 
volto si capiva che aveva già vis-
suto molti anni, abbastanza per 
vedere tutta la miseria del mon-
do che ad Haiti è sotto gli occhi 
di tutti. A causa della tempesta 
tropicale che stava investendo il 
Paese, da ore la donna era sotto 
la pioggia, appena riparata da 
una tenda di fortuna, fatta di 

plastica e stracci, perché la sua casa era crolla-
ta dopo il terremoto. Questa anziana aveva già 
perso la casa con il terremoto del 2010, e poi con 
l’uragano “Matthew” del 2016. Eppure nel suo 
dialetto locale mi disse: “Ricostruirò la mia casa 
anche questa volta perché questa è la mia terra. Da 
sempre vivo in questo quartiere, e anche se ora ho 
i piedi nel fango, sotto questo fango ci sono le mie 
radici”. Ecco, questa forza, il suo volto, la dignità 
di questa signora mi hanno commossa. Per e con 
lei, siamo ogni giorno al lavoro ad Haiti».

In questi quindici anni è molto cambiato il 
modo in cui Cappellini vede il mondo e il suo 
lavoro. Lo ammette lei stessa. Ancora una vol-
ta è un terremoto ad aver segnato il suo vissuto 
personale. «Quello del 2010 è stato un’esperienza 
tragica. Quando ho iniziato questo lavoro avevo 
un’idea romantica della cooperazione allo svilup-
po: quella di aiutare i Paesi più svantaggiati. Oggi, 
invece, penso che la cooperazione allo sviluppo 
non significhi calare gli aiuti dall’alto, ma lavorare 
con e insieme alla gente che si trova in queste 
situazioni di bisogno. Il terremoto del 2010 mi ha 
insegnato che occorre sostenere quello che già c’è 
in questi Paesi».

Nonostante l’entusiasmo e la determinazio-
ne, Cappellini ha avuto modo di sperimentare la 
paura che, come dice lei, è un «campanello d’al-
larme». «Oggi, se sei un operatore umanitario 
ad Haiti, devi avere coscienza e valutare bene i 
rischi e la situazione. Questo è un Paese difficile 
per noi operatori umanitari internazionali, ma 
sicuramente lo è ancora di più per il nostro staff 
locale. Perciò tutti noi riceviamo una formazio-
ne approfondita per poter prevenire situazioni 
di pericolo. Non dobbiamo esporre noi stessi, i 
beneficiari e il nostro staff. L’Avsi ha protocolli 
di sicurezza molto rigidi da seguire. Ambasciate, 
consolati, ecc. sono i nostri punti di riferimento 
in caso di eventi imprevedibili come terremoti o 
colpi di stato. Invece la presenza locale di chiese e 
parrocchie è la base per questo lavoro di preven-
zione in fatto di sicurezza. È molto importante 
farsi accettare dalla comunità locale dove si ope-
ra. Se la comunità ci conosce e ci stima, si lavora 
bene insieme. Resto sempre commossa quando 
vado a Cité Soleil, un quartiere di Port-au-Prince: 
il primo luogo in cui ho iniziato a lavorare ad 
Haiti. Le persone mi salutano, mi riconoscono. 
Questi sono rapporti importanti che rimangono 
nel tempo».

Sud Sudan 
Paolo Giuseppe Franceschi

Milanese, 63 anni, Paolo Giuseppe Franceschi è 
un medico anestesista. Dopo il liceo classico si è 
iscritto alla facoltà di Medicina e chirurgia dell’U-
niversità di Pavia. Negli anni precedenti aveva 
ascoltato le testimonianze di missionari come 
Madre Teresa di Calcutta e Marcello Candia, e 
aveva letto molti articoli di Giorgio Torelli. Tutto 
questo «pepe nello stomaco», come lo definisce 
lui, lo ha spinto a partire per il servizio civile 
all’estero insieme a Marina, conosciuta durante 
gli studi, che nutriva la stessa passione per l’Afri-
ca. Era il 1985. Nel corso della loro vita insieme 
hanno avuto quattro figli, e ora sono già nonni.

«Con la nostra bimba di 4 mesi, partimmo per 
un ospedale rurale della Tanzania – rammenta 
Franceschi –. Per quella esperienza scegliemmo 
il Cuamm di Padova, oggi Medici con l’Africa 
Cuamm». La ong-onlus italiana è una delle più 
grandi in ambito sanitario a livello internazio-
nale. «L’esperienza fu interessante, anche se non 
sempre facile – prosegue Franceschi –. Io mi oc-
cupavo di medicina interna e di anestesiologia, 

mentre Marina si dedicava soprattutto all’oste-
tricia e alle malattie infettive. Complessivamen-
te rimanemmo lì per 27 mesi, alla fine dei quali, 
per problemi familiari, non potemmo prolungare 
la nostra permanenza, e così tornammo in Ita-
lia». Due anni fa, a Franceschi si è ripresentata 
l’occasione di ripartire per l’Africa. «Attualmente 
lavoro all’ospedale rurale di Lui, nel Sud Sudan, 
sempre con il Cuamm. Mia moglie Marina ha 
preferito rimanere a Milano per stare vicina a no-
stra figlia Jessica. Io resterò nel Sud Sudan fino 
al mese di agosto di quest’anno. Seguo il reparto 
di medicina interna. Ma dobbiamo fare i conti 
anche con il problema dell’epidemia di Covid che 
si sta diffondendo in questa regione sebbene qui 
siano molto rare le forme gravi che ho visto in 
Italia».

Medici con l’Africa Cuamm, in questi Paesi 
così problematici cerca di migliorare, con pazien-
za e costanza, la capacità professionale degli ope-
ratori sanitari locali. «Il fine ultimo – ribadisce il 
medico milanese – è quello di lasciare, un giorno, 
nelle loro mani queste strutture sanitarie».

Le relazioni dei medici con i pazienti affetti 
da Covid, e con i loro parenti, non sono sempre 
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Coopi in Iraq
Marco Loiodice, 
al centro della 
foto, con il suo 
staff a Shirqat.

agevoli. «Non è facile spiegare alla popolazione 
locale cos’è questa pandemia, come si trasmette 
il Coronavirus e perché può essere anche letale – 
ammette Franceschi –. Sembra che i sudsudane-
si non rispettino molto le regole di prevenzione. 
Perciò abbiamo cercato la collaborazione delle 
istituzioni locali per fare in modo che i nostri 
messaggi non apparissero solo un qualcosa di 
“straniero”, ma fossero confermati e convalida-
ti anche dai rappresentanti del governo». Per 
quanto riguarda la sicurezza, il medico milanese 
non nota particolari criticità: «La zona in cui sto 
lavorando è attualmente tranquilla, anche se la 
situazione generale del Sud Sudan è caratterizzata 
dalla fragilità degli equilibri politici e sociali». La 
vita a Lui scorre senza che si registrino partico-
lari accadimenti. Tuttavia talora avviene qualche 
piccolo episodio che è difficile dimenticare, come 
quello accaduto qualche mese fa. «Si è presentato 
a Lui il padre di una bimba di circa 9 anni, affetta 
da una malattia cardiaca che la affaticava molto 
– racconta Franceschi –. Ebbene, per venire dal 
suo villaggio fino al nostro ospedale, quel padre, 
probabilmente analfabeta, aveva camminato per 
tre giorni, portando la figlia sulle spalle per non 
farle fare una fatica che per lei sarebbe stata ec-
cessiva. Devo dire che mi sono emozionato pa-
recchio quando lui me lo ha raccontato. Il suo è 
stato un esempio ammirevole».

Certamente avere buone relazioni con gli abi-
tanti del luogo, il personale dell’ospedale e anche 
con i rappresentanti delle istituzioni, aiuta quan-
do si è in difficoltà nel gestire un problema di 
relazioni che ha implicazioni sociali e politiche 
in senso lato. Del resto, è nello stile del Cuamm 
cercare di fare in modo che i rapporti tra i «loca-
li» e gli «stranieri» siano sempre caratterizzati da 
cordialità e fiducia reciproca. «Io ho buoni rap-
porti con tutti, ma penso che ci sia come un muro 
tra noi. Ci vogliono anni perché possa nascere un 
rapporto che vada al di là della buona collegialità. 
Ho infatti l’impressione – ma può darsi che io 
abbia torto – che noi per loro siamo stranieri, 
magari volonterosi e gentili, ma pur sempre estra-
nei alla loro cultura e alle loro tradizioni. Penso 
che non entrerebbero mai in confidenza con noi, 
nemmeno dopo anni e anni di lavoro. Forse per i 
missionari e le missionarie consacrate il discorso 
è diverso, vuoi perché con loro si parla spesso di 
argomenti che toccano la famiglia o il proprio in-
timo, vuoi perché loro restano in uno stesso luo-

go per molti anni di seguito. Ciò non toglie che 
l’Africa mi abbia dato e continui a darmi tanto. 
E, almeno per molti cooperanti e missionari che 
vi hanno passato anche solo qualche anno della 
loro vita, il “mal d’Africa” esiste. È una malattia 
cronica dalla quale non si può guarire».

Iraq 
Marco Loiodice

Pugliese di nascita, ma lombardo d’adozione, 
Marco Loiodice è attualmente capo missione 
in Iraq di Coopi-Cooperazione internazionale: 
un’organizzazione umanitaria che da più di 55 
anni è impegnata a lottare contro ogni forma di 
povertà, e ad accompagnare le popolazioni col-
pite da guerre, crisi socio-economiche o calamità 
naturali verso la ripresa e lo sviluppo. Loiodice è 
attivo in questo ambito dal 2012. Per due anni è 
stato in Brasile a seguire progetti di educazione 
nella favela «Rocinha» di Rio de Janeiro. Poi in 
Sierra Leone nel 2014-2015, nel contesto dell’a-
zione umanitaria contro l’epidemia di Ebola, 
quando ha lavorato anche a contatto con pazienti 
ammalati. «In quel periodo ho cominciato con 
Coopi, con cui poi ho proseguito in Nigeria come 
program manager, e in Medio Oriente come re-
sponsabile d’area. Successivamente mi sono oc-
cupato di Libia e Tunisia, per poi tornare in Iraq. 
Tuttavia, vengo dal settore privato. Sono laureato 
in ingegneria elettronica. Prima del 2012 ero con-
sulente informatico». 

In Iraq, Coopi ha un ufficio di rappresentanza 
a Baghdad, e uno di coordinamento a Erbil, ca-
poluogo della regione del Kurdistan iracheno, a 
nord. «Lavoriamo in varie località dell’Iraq: nelle 
regioni di Salah Al-Din, Anbaar e Ninawa, tutte 
duramente colpite, negli ultimi anni, dal conflitto 
armato con l’Isis – racconta Loiodice –. Qui in 
Iraq, Coopi lavora nel campo dell’educazione in 
emergenza, del livelihood ovvero della formazio-
ne professionale e della promozione dell’occupa-
zione, della generazione autonoma del reddito; e 
del wash, acronimo che racchiude gli interventi 
inerenti la disponibilità di acqua pulita e le mi-
sure di sanità e igiene». Ogni giorno ci sono mo-
menti difficili. Questo vale soprattutto in contesti 
di emergenza. «Per esempio dobbiamo assicu-
rarci quotidianamente che il nostro personale e 
quello locale lavorino in condizioni di sicurez-
za. Raggiungiamo villaggi remoti in un contesto 

estremamente variabile. Per farlo, dobbiamo in-
teragire a stretto contatto con le comunità locali. 
I leader di queste comunità sono molto impor-
tanti: ci consentono di accedere alla conoscenza 
della popolazione e delle sue reali necessità. Ma, a 
volte, si trovano in conflitto di interessi. Di recen-
te ci è capitato che le attività di distribuzione di 
materiali di supporto all’igiene, venissero inter-
rotte proprio dal leader di una comunità. Siamo 
in Medio Oriente. Niente che non si possa risol-
vere parlando, cercando reciproca comprensione, 
soprattutto grazie al nostro personale locale, oltre 
che ai metodi e agli strumenti di lavoro di cui Co-
opi è dotata». E le soddisfazioni non mancano di 
ripagare le criticità da affrontare. «Ho visitato le 
scuole che abbiamo ristrutturato e che seguiamo. 
È bello vedere che i bambini le frequentano pure 
d’estate, anche in tempi segnati dalla pandemia 
di Covid che qui è tutt’altro che diminuita – sot-
tolinea l’ingegnere pugliese –. Perché le scuole 
sono anche luoghi di protezione, sono luoghi si-
curi per i bambini». Loiodice ha sempre creduto 
nella cooperazione internazionale, ma «per farlo 
in modo professionale, bisogna approfondire il 

contesto in cui si lavora per uscire dai pregiu-
dizi. Ad esempio: come si spiega che l’Iraq, una 
delle terre più martoriate da vari conflitti armati, 
sia popolata da gente che muove tutto sulla base 
delle relazioni e del dialogo», contrariamente ai 
pregiudizi e alle false informazioni su di loro?

Quanto ai rischi del mestiere, Loiodice non ha 
dubbi: «È fondamentale evitare di doversela cava-
re da soli». Le nostre rappresentanze diplomati-
che restano un punto di riferimento. «Ma tutte le 
realtà che operano nel Paese – ong internazionali, 
ong locali, istituzioni, leader e comunità religiose 
e non, agenzie dell’Onu, l’Organizzazione delle 
nazioni unite – contribuiscono a creare una rete 
che è il materasso sul quale atterrare in caso di 
cadute. L’asse principale è costituito dal personale 
locale per poter interagire con le comunità. La 
mediazione è fondamentale. Noi, come organiz-
zazione, siamo anche garanti del rispetto di alcu-
ni principi quali il coinvolgimento delle donne 
oppure l’importanza della scuola per i bambini, a 
discapito del lavoro minorile. L’interazione non è 
sempre facile – conclude Loiodice –, ma quando 
funziona si apre anche ad amicizie durature». M
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