
Tutte le notti la fiammella di una candela 
brillava nei laboratori del dipartimento di 
patologia del campo di concentramento 

di Buchenwald. Nessuno aveva il coraggio di en-
trarci perché era proprio in quelle sale che le SS 
svolgevano i loro sinistri esperimenti sui cadaveri 
dei deportati. Eppure Jozef Kropinski, prigioniero 
politico polacco di 29 anni, lo riteneva il luogo 
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più sicuro: lì nessuno sarebbe venuto a cercarlo. 
Proprio in quel luogo, notte dopo notte nel gen-
naio del 1944, Kropinski si dedicò a quello che per 
lui – e per molti altri, nei lager – era un supremo 
atto di libertà: comporre musica. Scrisse quartet-
ti d’archi, canzoni, marce, più di 180 spartiti. Li 
prese con sé, insieme al suo violino, anche quan-
do, il 10 aprile 1945, il campo venne sgomberato 
velocemente e iniziò l’ultima, dolorosa «marcia 
della morte». Alcune partiture finirono in cenere, 
bruciate in un falò per combattere il freddo, ma 
117 si salvarono, e Jozef  le portò a casa. Da allora, 
tuttavia, non riuscì più a suonare: troppo profon-
do era stato l’orrore, troppo difficile il ricordo. 

«Perdere anche una sola di queste melodie 
sarebbe un danno irreversibile perché la musica 
non torna più. Noi dobbiamo recuperarla dalle 
pieghe della Storia e farla circolare, come sangue 
nelle vene», spiega Francesco Lotoro, 56 anni, 
pianista, direttore d’orchestra e docente. Da più 
di trent’anni, ormai, dedica tutto se stesso alla 
raccolta e alla riedizione della «musica concen-
trazionaria» ovvero quella composta nei campi di 
prigionia o di sterminio. Sono spartiti nati fra il 
1933, quando furono aperti i campi di Dachau e 
di Börgermoor, e il 1953, anno della morte di Sta-
lin: canti religiosi o brani jazz, operine, canzoni 
folk, lieder e nonetti che furono scritti – spesso in 
condizioni estreme – nei lager tedeschi così come 
nei gulag dell’ex Unione Sovietica o nei peniten-
ziari militari di Asia e America. Lotoro ha seguito 
le tracce di queste partiture lungo le strade del 
mondo, ha cercato i musicisti sopravvissuti, ha 
bussato alla porta dei loro familiari, ha scanda-
gliato archivi. In un’incessante sfida intellettuale 
è riuscito a riunire 8 mila spartiti, quasi 400 ore 
di interviste e più di 10 mila documenti, volu-
mi, memoriali, diari. Ha eseguito e inciso molti 
brani, portandoli in concerto in sale prestigiose, 
«e chissà quante note devono ancora riemergere 
– aggiunge –. Secondo alcune stime, i creatori 
di musica rinchiusi nei vari campi furono più di 
100 mila».

Cittadella della musica 
concentrazionaria
Francesco Lotoro è il Maestro, come è stato no-
minato in un libro biografico e in un film. Lo 
incontriamo nella sua Barletta, la città dell’affa-
scinante castello svevo e della splendida cattedra-

le, dove è nato e ha messo radici il suo sogno. 
Qui Lotoro ha radunato tutti i preziosi materiali 
della sua ricerca, qui ha concepito i ventiquat-
tro cd-volumi dell’enciclopedia discografica KZ 
Musik, qui ha creato l’Istituto di letteratura mu-
sicale concentrazionaria che sta elaborando un 
ambizioso Thesaurus in dodici volumi e due dvd. 
A Barletta, soprattutto, sta fiorendo il progetto 
della Cittadella della musica concentrazionaria: 
con un investimento di 38 milioni di euro, un’ex 
distilleria, architettura industriale risalente al 
1882, verrà recuperata e trasformata in un centro 
studi con biblioteca, campus di scienze musicali, 
libreria del ’900, museo e teatro.

«Ho iniziato per passione, poi è diventata 
quasi una missione, una mitzvah, un precetto», 
confida il Maestro. Nel 1988 la ricerca di nuo-
vi repertori lo portò ad avvicinarsi alle musiche 
composte da ebrei, in particolare a Terezin o 
Theresienstadt, l’ex città militare asburgica, nelle 
vicinanze di Praga, che i tedeschi trasformarono 
in ghetto e campo di concentramento. «Vi venne 
deportata gran parte dell’intellighentia musica-
le ebraica, dai musicisti dei café agli eccellenti 
compositori che avrebbero potuto imprimere 
una svolta al linguaggio mitteleuropeo. Pur nella 
tragedia, Terezin è stata come Bayreuth». A Te-
rezin furono reclusi anche Pavel Haas e Viktor 
Ullmann, avanguardie delle scuole di Hába e di 
Schönberg, che il 16 ottobre 1944 salirono su un 
treno per Auschwitz e il giorno dopo furono uc-
cisi nelle camere a gas. Sempre a Terezin nacque 
pure la Sonata per pianoforte di Gideon Klein, il 
primo spartito che Francesco Lotoro ebbe tra le 
mani: «Me lo affidò Eliska, la sorella. Nelle minie-
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re della Furstengrübe, presso Auschwitz, il corpo 
di suo fratello non venne mai trovato». Quella 
partitura, dunque, era come un’eredità. «Da allora 
non mi sono più fermato e ho voluto allargare la 
ricerca a tutti i gruppi in guerra e a tutti i discri-
minati, i soldati italiani e neozelandesi, i rom, i 
prigionieri delle Antille olandesi ma anche i te-
deschi imprigionati dagli Alleati o magari caduti 
a Stalingrado», prosegue il Maestro.

La follia  
non può fermare la civiltà
Grazie alla musica «ogni campo divenne una 
fabbrica di sogni – rimarca Lotoro –. Forse il 
Reich credeva che, segregando migliaia di per-
sone, si potesse bloccare la civiltà. Ma non pote-
va fermare il cervello dell’uomo: i prigionieri pa-

tivano fame, sete, scabbia, gelo, crudeltà, eppure 
era impossibile per loro rinunciare alla musica». 
Certo, nei lager esistevano orchestre «ufficiali» 
come quella di Auschwitz, e gli aguzzini, dopo 
aver mandato a morte donne o bambini, vole-
vano rilassarsi ascoltando Mozart o Schubert, 
suonati dai prigionieri, o magari si scioglievano 
con la celebre Mamma di Bixio-Cherubini. Ma 
la musica nasceva soprattutto nelle baracche, nei 
block, e veniva spesso «immaginata» o eseguita 
di nascosto, con strumenti di fortuna. Nella pri-
gione di Pankrác, nella Repubblica Ceca, Rudolf 
Karel, allievo di Antonìn Dvořák, scriveva sulla 
carta igienica utilizzando come matita il carbone 
vegetale somministrato per curare la dissenteria, 
e affidava i suoi fragili spartiti a un guardiano 
complice che li faceva uscire. A Westerbork, in 
Olanda, Hans van Collem utilizzava i campi di 
patate come pentagramma: ricordava la posi-
zione delle note, poi alla sera le trascriveva, e in 
questo modo vide la luce anche l’emozionante 
Salmo 100 per coro maschile. Mentre a Sachsen-
hausen, in Germania, Aleksander Kulisiewicz 
immagazzinò nella sua memoria prodigiosa ben 
716 canzoni create da lui e dai compagni di pri-
gionia. Dopo la liberazione le dettò a un infer-
miere per fissarle finalmente sulla carta. 

Oltre il filo spinato, componevano musica an-
che sacerdoti e religiosi come Gregor Schwake, 
benedettino, autore della Messa di Dachau, suo-
nata clandestinamente il 23 settembre 1944 sul 
piccolo harmonium del campo. Francesco Loto-
ro l’ha eseguita e registrata come l’aveva pensata 
l’autore, con coro maschile, responsorio e organo, 
proprio nella chiesa di Sant’Anselmo in Aventi-
no a Roma, dove il monaco avrebbe desiderato 
proporla. 

«La musica era come una strategia individuale 
e collettiva di resistenza mentale», osserva il Mae
stro, ma è stata soprattutto una testimonianza di 
vita e di speranza in un mondo di nemici e di 
morte. «Suonavamo, ballavamo, battevamo le 
mani a tempo: noi conoscevamo il senso della 
vita», ha rammentato una sopravvissuta. «Lo spi-
rito vive facendo memoria, e la memoria ha valo-
re solo se c’è un futuro – dice Francesco Lotoro –. 
Il mio compito, lo sento, è di portare questa mu-
sica nel futuro, e farla ascoltare e apprezzare per 
il suo valore che va oltre il luogo e la situazione in 
cui è stata scritta». Così la musica «prigioniera» 
sarà liberata per sempre. M
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