
Sono bastati 37 anni, quelli della sua breve 
ma intensissima esistenza, conclusasi 500 
anni fa a Roma, il 6 aprile 1520, per scri­

vere la parabola di Raffaello Sanzio, un genio 
immortale, entrato nel pantheon dei più grandi 
artisti di tutti i tempi. Figlio del pittore urbinate 
Giovanni Santi (Sanzio deriva dal suo stesso co­
gnome in latino, Sancti) la sua carriera sembra 
segnata fin dall’inizio. «Gli esordi di Raffaello pit­

tore rispettano la tradizione quattrocentesca in 
cui gli sfondi architettonici servivano a costrui­
re scatole prospettiche, all’aperto o al chiuso, in 
cui collocare i personaggi – osserva Costantino 
D’Orazio, storico dell’arte, saggista e autore del 
libro Raffaello segreto. Dal mistero della Fornarina 
alle Stanze vaticane (Sperling & Kupfer­Pickwick) 
–. Sotto l’influenza di Perugino, la Crocifissione 
Mond è un chiaro esempio di come la prospettiva 
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centrale guidi la disposizione dei personaggi in 
assoluta simmetria». Nel corso degli anni, inau­
gura un rapporto tra figura e prospettiva sempre 
più libero: «Nel paragone tra lo Sposalizio della 
Vergine di Perugino e quello di Raffaello, è evi­
dente come il giovane urbinate utilizzi lo spazio 
prospettico come un contenitore, senza intaccare 
troppo l’armonioso movimento dei personaggi». 
Questo percorso di emancipazione dalla «schia­
vitù» della prospettiva trova il suo migliore ri­
sultato nella Scuola di Atene. «Qui – puntualizza 
D’Orazio – la folla di filosofi e allievi si muove nel 
rispetto di un grandioso sfondo prospettico senza 
mortificare la singola personalità delle figure».

Raffaello non disdegna di assorbire e, forse, di 
«copiare» la lezione di altri colleghi come Piero 
della Francesca, Perugino, Michelangelo, Leonar­
do. «L’imitazione dei maestri del proprio tempo 
è un comportamento che appartiene a tutti gli 
artisti del passato. Ma Raffaello ha la capacità di 
fondere questi stili per elaborarne uno proprio, 
come se avesse intuito di ciascuno un limite o 
un eccesso». Egli mitiga queste soluzioni con la 
propria mano d’artista. Senza ingenerare alcun 
tipo di conflitto con i suoi colleghi. 

A Firenze tra i grandi

Un aspetto che, a partire dall’inizio del Cinque­
cento, accomuna tutte le botteghe in cui si pratica 
la ricerca della verosimiglianza nei gesti e nelle 
espressioni, è il metodo della posa dei collabora-
tori: «Per raggiungere il risultato migliore – ri­
corda D’Orazio –, i maestri si servono dei propri 
collaboratori per cercare la posa più naturale di 
un personaggio. Nel caso di Raffaello possiamo 
notarlo nel bozzetto dell’Incoronazione di San 
Nicola da Tolentino, dove il Santissimo è stato 
studiato sul modello di un giovane della cerchia 
dell’urbinate».

Quando arriva a Firenze nel 1504, ad appe­
na 21 anni, Raffaello è già a capo della bottega 
che ha ereditato dal padre scomparso. Nella città 
toscana trova Leonardo e Michelangelo che si 
contendono il primato del migliore sulla piazza. 
Ma non fa il terzo incomodo, anzi osserva D’O­
razio, «Raffaello frequenta la bottega di Leonardo 
dove stanno nascendo la Gioconda e la Madon-
na con il bambino e Sant’Anna, che lo attraggono 
profondamente. Monna Lisa è il modello su cui 
imposterà i suoi ritratti femminili, con le dame 
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sedute, le mani poggiate sul 
grembo, il paesaggio di sfondo 
e lo sguardo rivolto verso di noi, 
come nella Dama col Liocorno. 
Proprio negli ultimi mesi del­
la sua permanenza a Firenze, 
nella Sacra Famiglia Canigiani 
assistiamo all’ingresso dell’ener­
gia delle figure di Michelangelo 
nel lavoro di Raffaello. I corpi 
sono più monumentali, i gesti 
più decisi». Tutto materiale che 
rielaborerà a Roma. A Firenze 
sviluppa anche in modo origi­
nale il tema della Madonna col 
Bambino, uno dei più richiesti. 
Attraverso «l’osservazione del­
le Vergini di Leonardo – nota 
D’Orazio – raggiunge un livel­
lo di grazia e naturalezza mai 
osservato prima. I suoi perso­
naggi compiono gesti sponta­
nei, i bambini sfuggono all’ab­
braccio delle madri, le donne si 
muovono con affettuosa cura». 
L’artista sembra quasi divertirsi 
a caratterizzare i dettagli: sor­
risi, sguardi, soffi di vento che 

scompigliano i capelli. «Dietro 
a questo gusto per il partico­
lare, c’è l’ascolto delle parole 
di Leonardo: il primo artista a 
sottolineare come nella tecnica 
di un pittore non possa manca­
re l’attenzione ai “moti dell’a­
nimo”». Raffaello si impegna 
nella ricerca dell’espressione, 
tanto da raggiungere straordi­
nari livelli di analisi psicologica, 
«inoltre sviluppa la sensibilità di 
inserire nei dipinti, soprattutto 
nei ritratti, dettagli secondari 
che contribuiscono a svelare la 
personalità dei suoi soggetti e, 
spesso, a determinarne l’armo­
nia e l’eleganza». Viene allora da 
chiedersi la ragione della somi­
glianza tra la Dama col Liocorno 
e Maddalena Strozzi. D’Orazio 
non ha dubbi: «Prima di tutto 
perché, per entrambe, il model­
lo è la Gioconda. Poi, attraverso 
l’analisi di alcuni dettagli, come 
l’unicorno presente tra le brac­
cia dell’una e sul gioiello dell’al­
tra, si potrebbe dedurre che si 

tratti della stessa dama raffigu­
rata in due momenti della sua 
vita: da vergine, e dopo il parto. 
Ma sono supposizioni perché 
per la Dama col Liocorno non 
esistono documenti che suffra­
ghino la sua identità».

Nella città eterna

Quanto incide l’antichità clas­
sica nella personalità e nell’o­
pera di Raffaello? D’Orazio è 
lapidario: «Sempre di più nel 
corso degli anni. Nel 1519, l’ar­
tista scrive una lettera a papa 
Leone X in cui esprime tutta la 
sua preoccupazione per il man­
cato rispetto dei reperti antichi 
continuamente sfruttati per 
nuove costruzioni». Siamo ben 
lontani dalla coscienza che nel 
Settecento porterà alla nascita 
dell’archeologia, ma in Raffael­
lo è già ben chiaro il valore che 
la conservazione delle rovine 
ha per il futuro. «Lo dimostra 
anche nei suoi dipinti dove, 
negli ultimi anni della sua car­
riera, cominciano ad affiorare 
citazioni sempre più esplicite 
dei modelli antichi e delle ar­
chitetture romane». Raffaello 
viene nominato dal Pontefice, 
responsabile delle antichità di 
Roma che inizia a misurare con 
l’obiettivo di produrne un cata­
logo: «Un progetto che avrebbe 
forse cambiato la storia della 
cultura europea se non fosse 
prematuramente scomparso». 
Il periodo romano è segnato 
anche dal lavoro nelle Stanze 
vaticane: «Ogni racconto è un 
percorso tra la storia e il presen­
te, grazie all’elemento ricorrente 
del Pontefice e dei membri della 
sua corte. Papa Giulio II assiste 
alla cacciata dei mercanti dal 
Tempio, quale moderno custo­
de della santità della Chiesa di 

Papa Raffaello?

P erché Raffaello fu sempre refrattario a 
mettere su famiglia? Le vicende legali 

che lo opposero alla matrigna per l’eredità 
del padre ebbero un peso psicologico? Dai 
documenti di cui disponiamo, risulta che Raf-
faello ha affrontato l’argomento nel 1514, nella 
lettera allo zio Simone di Battista Ciarla: «Circa 
a tôr don(n)a, ve rispondo che quella che voi 
mi volisti dare prima, ne son contentissimo e 
ringrazione Dio del continuo di non aver tolta 
né quella né altra, e in questo (sono) stato più 
savio di voi, che me la volevi dare». Potrebbe 
sembrare che Raffaello consideri la famiglia 
come un limite alla carriera. Poche righe dopo 
forse intuiamo il vero valore che le tributa: 
«Santa Maria in Portico me vòl dare una sua 
parente, e con licenza del zio prete e vostra 
li promesi di fare quanto Sua reverendissima 
Signoria voleva; non posso mancar di fede: 
simo più che mai alle strette, e presto vi avvi-
serò del tutto». Il cardinale Bernardo Bibbiena, 
titolare della Basilica di Santa Maria in Portico, 
offre a Raffaello la mano di sua nipote. L’artista 
acconsente al matrimonio, ma lo rinvia con 
varie scuse. Intanto la ragazza viene a man-
care. Raffaello aveva accon-
sentito alle nozze solo perché 
non poteva rifiutare l’offerta di 
un membro così influente del-
la corte pontificia, ma anche 
un’opportunità per lo svilup-
po della sua carriera. Peraltro, 
Giorgio Vasari, basandosi su 
racconti e testimonianze, ci 
riferisce che Raffaello avrebbe 
potuto diventare cardinale. Se 
ciò fosse vero, spiegherebbe 
la sua riluttanza al matrimo-
nio ma anche quanto la sua 
ambizione superasse il talen-
to artistico. Egli era così abile 
a costruire il consenso intorno 
a sé che non è difficile crede-
re all’intenzione di papa Leo-
ne X di conferire la porpora al 
suo artista prediletto. Il quale, 
una volta nominato cardinale, 
avrebbe probabilmente fatto 
di tutto per diventare Papa.

ZOOM Roma. Papa Leone X ferma At­
tila con la sua mano, alle porte 
della città eterna: passato e 
presente si fondono, lanciando 
messaggi politici formidabili».

Un enigma su cui si sono 
fatte molte congetture riguar­
da la donna ritratta nel dipinto 
della Fornarina. «Non sapremo 
mai con certezza chi sia finché 
dagli archivi non emergeranno 
documenti che provano la sua 
identità – chiosa D’Orazio –. In­
terpretando le parole del biogra­
fo degli artisti, Giorgio Vasari, 
e i dettagli che Raffaello stes­
so ha disseminato nel dipinto, 
possiamo evincere che non era 
una dama, perché non avrebbe 
mai acconsentito a farsi ritrar­
re seminuda. Era una ragazza 
che Raffaello doveva conoscere 
bene, se vogliamo dare un signi­
ficato particolare a quella firma 
sul bracciale che cinge il braccio 
della donna, quasi a dimostrare 
di essere una “proprietà” dell’ar­
tista». Per quanto riguarda l’a­
nello che la donna ha infilato 
al dito anulare della mano sini­
stra, lo stesso delle vere nuziali, 
è un anello di fidanzamento o 
una prova di matrimonio? «I 
sospetti nascono dal fatto che 
questo gioiello sia stato nasco­
sto subito dopo la morte del pit­
tore, per riemergere pochi anni 
dopo, a seguito di un restauro. 
Chi l’ha cancellato? E perché? 
Un’ipotesi affascinante è che 
questa ragazza ostenti la prova 
delle sue nozze e si mostri senza 
veli al pittore perché è proprio il 
pittore ad averla sposata. Se que­
ste sono ipotesi, il fatto invece 
che la donna sia rappresentata 
come una Venere è certo. Dietro 
di lei si aprono un mirto e un 
albero di mela cotogna: piante 
sacre alla dea dell’amore e della 
bellezza di cui la Fornarina resta 
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una delle rappresentazioni più 
sensuali della storia dell’arte». 

Raffaello è anche uno scal­
tro uomo di «marketing» e un 
abile businessman. Escogita, 
infatti, un modo sorprendente 
per farsi pubblicità: trasforma i 
bozzetti preparatori delle opere 
pittoriche in incisioni che poi fa 
circolare in Italia e in Europa, 
lucrandoci e sfruttando quello 
che oggi chiameremmo il suo 
«brand». «La collaborazione 
di Raffaello con l’incisore Mar­
cantonio Raimondi va oltre il 
classico rapporto tra artista e 
stampatore – conclude D’O­
razio – perché dalla bottega di 
Raimondi escono incisioni dei 
dipinti di Raffaello ma anche 
bozzetti come quello della co­
siddetta Deposizione Borghese. 
L’artista intuisce il potenziale 
delle sue immagini che devono 
il loro successo alla loro bellez­
za e al fatto che recano la sua 
firma. Un ottimo strumento di 
autopromozione». M
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