
Q uel che ci è dato (The Givenness of Things) 
della pluripremiata scrittrice, docente e 
studiosa Marilynne Robinson, conside-

rata una delle più importanti autrici della lette-
ratura americana contemporanea, è molto più di 
un libro. Offre, infatti, una lettura universale, in 
chiave quasi metafisica, illuminante e provocato-
ria, delle contraddizioni del mondo contempora-
neo. Nei diciassette saggi raccolti nella traduzio-
ne italiana, curata da Eva Kampmann per i tipi 
di minimum fax, Robinson, cristiana calvinista, 
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complici di crimini indicibili e che odino Dio. 
Alcune delle loro truppe d’assalto al Congresso 
si erano ripromesse di impiccare Mike Pence, il 
vice presidente di Donald Trump, l’uomo sen-
za qualità. All’improvviso hanno ritenuto Pence 
colpevole di tradimento perché aveva rispettato 
la Costituzione americana. I Liberal, d’altro can-
to, possono essere troppo aperti al cambiamento 
sociale, troppo pronti ad essere più generosi che 
pragmatici, troppo inclini a presumere che la fede 
oppure lo scetticismo riguardino la coscienza 
individuale. Ma queste sono caratteristiche che 
eravamo soliti definire come «americane».
L’Italia ha dato al mondo l’Umanesimo e il Ri-
nascimento. Di cosa avrebbe bisogno la società 
di oggi per destarsi dal suo torpore culturale?

Il trattato di Dante dal titolo De vulgari elo-
quentia (1303-1305, ndr), inteso come ricerca di 
un dialetto nella penisola che potesse assumere 
il carattere di una lingua italiana a tutti gli effetti, 
conclude che esiste una bellezza nel vernacolo 
che supera qualsiasi altra si possa rintracciare in 
particolari città e regioni che Dante prese in con-
siderazione; una sorta di trascendenza del genere 
che il poeta Wallace Stevens chiamava «La voce 
che è grande dentro di noi». Per Dante la for-
za e l’eleganza della lingua comune erano fuori 
discussione, dimostrando così che l’italiano era 
all’altezza delle arti maggiori e dei pensieri più 
elevati, fino alla Luce che tutto avvolge, la qua-
le rappresenta la firma della presenza di Dio nel 
Creato. Il valore della lingua comune era stato 
provato una volta per tutte con una dimostra-
zione spettacolare. È stata contrastata a lungo nel 
mondo anglofono, ma la sua forza e la sua bellez-
za sono state dimostrate continuamente in quella 
lingua fin da quando divenne una lingua della 
letteratura. Dante sapeva che l’italiano avrebbe 
aperto i tesori del sapere alla conoscenza di gran 
parte della popolazione che non aveva studiato 
il latino. Come Prometeo donò il fuoco agli uo-
mini, così Dante con il volgare contribuì a fare 
un regalo all’intera civiltà. Credo che dovremmo 
pensare di più ai veri eroi della storia. Dovremmo 
riflettere sul valore di ciò che ci è stato dato da 
loro, e su come potremmo essere, a nostra volta, 
eroicamente generosi.
Lei pensa che la Bibbia e il messaggio evangelico 
rappresentino ancora uno strumento formida-
bile per condurre l’uomo alla salvezza? Oppure 
le «parole» non bastano.

analizza con il suo stile inconfondibile l’animo 
umano e la crisi dei valori della società americana 
e occidentale, e i rischi derivanti dall’imperante 
impoverimento culturale, destinato a minare il 
ricco contributo di idee e di insegnamenti che ab-
biamo ereditato dai grandi pensatori del passato.
Msa. Cusano, Pico della Mirandola, Calvino, 
Shakespeare, Cartesio, Locke, Emerson, Dickin-
son, Bonhoeffer… hanno influenzato la storia e 
l’evoluzione della nostra cultura. Oggi sembra 
che solo internet sia in grado di motivare ed 
emozionare le persone. Cos’è successo nel frat-
tempo di così devastante?
Robinson. Penso che una parte del problema 
debba essere attribuito all’emergere dell’ideologia 
come modello dominante di pensiero attorno alle 
idee. Nella misura in cui ha avuto un significa-
to, il linguaggio dell’ideologia si è scomposto in 
poche frasi, di tono accusatorio o sprezzante, es-
senzialmente privo di contenuto. C’è un’appassio-
nata tendenza a collocare le persone all’interno di 
categorie che prevalgono sulle sfumature e sulle 
peculiarità delle loro rispettive idee. Nell’America 
contemporanea chi propone una riforma econo-
mica può essere ignorato e perfino accusato di 
essere «socialista» o «comunista», e questo in un 
momento storico nel quale occorrerebbe invece 
un massiccio intervento dello stato nell’econo-
mia. Dubito che chi usa queste espressioni accu-
satorie in modo polemico sia davvero in grado di 
offrirne una definizione soddisfacente. Il vecchio 
dibattito sul modo migliore di governare una so-
cietà, quando quelle parole erano contestualizza-
bili, è stato dimenticato dall’impeto dell’antago-
nismo e delle contrapposizioni.

Esiste un’interessante asimmetria nella frattu-
ra che si è aperta nella nostra società. Non posso 
pretendere di trovare un’equivalenza tra le due 
parti. Ci si è sforzati di spiegare le divisioni sociali 
in termini di differenze di istruzione o di reddito, 
ma queste condizioni non sono affatto predittive.
Quella attuale non è una rivolta degli oppressi, 
ma di coloro che sono infastiditi dagli oppressi. 
Più americani di quanti avrei mai potuto immagi-
nare hanno trovato su internet l’euforia dell’odio. 
La religione che essi prediligono rafforza tutto 
questo, raccontando storie sulle persecuzioni 
subite dai cristiani in America. Se rappresentano 
qualcosa, significa solo che la loro religione non 
è del tutto dominante. Il loro zelo è ancorato alla 
convinzione che i Liberal siano collettivamente 
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che tutti i problemi del mondo si possano risol-
vere con un’arma da fuoco?

Ho avuto un numero incalcolabile di studen-
ti che hanno iniziato a leggere quando sono di-
ventati ventenni. Poi hanno continuato a leggere 
avidamente per il resto della loro vita. La mistica 
dell’arma da fuoco è una sciagura annunciata.
Gli Stati Uniti sono nati con i migranti. Gli Sta-
ti Uniti, con un muro, hanno chiuso la porta 
ai nuovi migranti. Perché? Per paura, egoismo, 
indifferenza?

Molti americani hanno genitori o nonni im-
migrati, quando non sono essi stessi immigrati. 
Non so da dove venga tutta questa ansia. Trump 
ha giocato d’astuzia con gli impulsi violenti che 
serpeggiavano tra di noi, e su come potevano es-
sere stimolati e sfruttati. Con i suoi discorsi sulla 
nazione più ricca del mondo, faceva sentire il 
Pae se piccolo e povero, così da far sembrare la sua 
meschinità una difesa degli interessi dell’America 
piuttosto che un tradimento delle sue tradizioni.
Quindi il «sogno americano» è morto? Oppure 
ha solo bisogno di nuovi stimoli?

Non sono mai stata certa di cosa significhi 
davvero questa espressione. Di solito si pensa che 
abbia qualcosa a che fare con il raggiungimento 
della ricchezza e di un nuovo status sociale a di-
spetto di origini modeste. Insomma la mobilità 
sociale verso l’alto. Io ritengo che molte persone 
facciano le loro scelte sulla base di altre aspetta-
tive. Speravo di avere il tempo di leggere, pensare 
e allevare i bambini. La mia vita ha ampiamente 
superato le mie aspettative, e io sono grata per 
questo, sebbene io sappia che mi sarebbe piaciuta 
anche una vita più semplice; Thoreau diceva: «ri-
ducendo le nostre necessità». Ho conosciuto mol-
te persone che hanno vissuto ispirate da queste 
parole e hanno sperimentato una considerevole 
quota di quella libertà che alberga nei sogni di 
molti americani. 
In che modo il Covid-19 ha cambiato la socie-
tà americana e la sua visione di sé stessa e del 
mondo? E quale lezione ha imparato il mondo 
da questa pandemia?

Sarà affascinante vedere cosa accadrà quando 
si spezzerà questo incantesimo e saremo di nuovo 
in giro. Io immagino folle di persone che giocano 
a palla, o che vanno ai concerti sull’erba, felici 
di stare insieme e di respirare l’aria fresca. Non 
posso fare a meno di pensare che ci sarà molta 
gioia. Sarà un privilegio andare in una bibliote-

ca: molte vecchie abitudini saranno rivalutate. Ho 
letto che altre malattie contagiose sono sparite 
con la comparsa del Covid, in questi mesi in cui 
ci siamo lavati le mani spesso e abbiamo man-
tenuto il distanziamento sociale. Quindi, forse, 
alcune nuove abitudini che abbiamo acquisito 
con la pandemia continueranno a produrre i loro 
effetti benefici.
In un mondo dominato dalla violenza, dall’op-
pressione, dal materialismo, dove vede i segni 
del nostro essere stati creati a immagine e so-
miglianza di Dio?

Sul piano religioso e culturale, avendo dedi-
cato molto tempo a questi temi, sono in sogge-
zione verso le «parole». Solo raramente il nostro 
uso delle parole è commisurato alle loro capa-
cità espressive. E quando incontriamo «pensieri 
troppo profondi per le parole», è probabile che 
siano state le parole a portarci a quel punto. Non 
sono sicura di cosa significhi essere salvato. Le 
persone che sono fiduciose della loro redenzione, 
hanno fatto e stanno facendo un danno terribile 
nel mondo, spesso sottovalutando drasticamente 
le vite di coloro che essi vedono come non redenti. 
Alla fine è Cristo che giudica. Sappiamo che gli es-
seri umani sono sacri. La Bibbia ce lo assicura. Se 
agissimo in base a queste parole, potremmo essere 
salvati, in questo mondo e nel mondo che verrà.
I protagonisti dei suoi romanzi si trovano sem-
pre di fronte a una scelta. È solo una soluzione 
narrativa o è una condizione esistenziale diffusa 
nella società contemporanea? 

Io entro nelle vite dei miei personaggi nei mo-
menti in cui ci sono delle scelte da fare, probabil-
mente perché questi sono i momenti in cui viene 
rivelato di più su di loro.
Probabilmente è dai tempi della Guerra civi-
le americana che gli Stati Uniti non appaiono 
così divisi. Sembra che i nostalgici di un’epoca 
al tramonto stiano facendo di tutto per fermare 
la storia rispetto a uno scenario che, in realtà, 
è già cambiato, ma che non è accettato. C’è il 
rischio che questo rifiuto possa condurre a una 
pericolosa escalation, a un maggiore conflitto 
sociale o, peggio, a una nuova «guerra civile»?

Penso che stiamo entrando in un periodo sto-
rico pericoloso. Le cose accadono, le cose cambia-
no, nulla è inevitabile. Non capisco la devozione 
dei sostenitori di Donald Trump al loro leader, o 
l’odio che ha ispirato verso le nostre stesse istitu-
zioni. Nel periodo successivo alla Guerra civile 
americana, sembra che sia stata tentata una sorta 
di riconciliazione idealizzando il Sud anteguerra. 
Questo ebbe l’effetto di annullare molto bene ciò 
che la guerra e il dopoguerra avrebbero potuto 
produrre. Ora se ne parla candidamente, come un 
tradimento in difesa della schiavitù. Ciò ha susci-
tato antiche amarezze tra coloro che si identifica-
no con il Sud. Quella guerra non finisce mai, né le 
conseguenze dei crimini che la resero necessaria.
Dobbiamo avere più paura di un giovane che 
passa il suo tempo sullo smartphone, incapace 
di leggere un libro, o di un giovane che pensa 

Siamo creature meravigliose, dotate di un’im-
mensa capacità di amare, di essere generosi e 
creativi. Ma siamo anche terribili. Questi aspetti 
sono tra loro inconciliabili, e non si modificano 
né si annullano l’uno con l’altro.
L’umanità si salverà o sarà sopraffatta dal pro-
prio egoismo?

Io mi aspetto che, a un certo punto, l’umanità 
sia sopraffatta dal peso delle proprie trasgressio-
ni. Un giorno il nostro pianeta non sarà più in 
grado di sostenerci. Lo sappiamo tutti, ma non 
cambiamo mai veramente le nostre abitudini. M
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