
economica e finanziaria del 1929. E quello che 
avrebbe dovuto essere il trampolino dell’America 
su gomma, si trasformò ben presto nella via della 
disperazione ovvero della speranza. Oltre che il 
crollo di Wall Street, le fabbriche chiuse e le mi-
gliaia di lavoratori disoccupati, un’altra piaga colpì 
gli Stati Uniti: i dust bowl, cioè le micidiali tempe-
ste di polvere e sabbia che i quegli anni travagliati 
devastarono le aree agricole di Oklahoma, Texas 
e Kansas costringendo migliaia di contadini, fa-
miglie intere, a stipare di masserizie e carabattole 
le loro auto scalcagnate per spostarsi dal Midwest 
alla California dove speravano di trovare lavoro 
come braccianti agricoli. Quel viaggio della dispe-
razione, o della speranza, si trasformò in un bibli-
co esodo sulla Route 66, narrato dallo scrittore, 
premio Nobel, John Steinbeck nel suo controverso 
romanzo Furore (The Grapes of Wrath) del 1939, 
che gli valse l’anno seguente il premio Pulitzer. 
Nel 1940 il regista John Ford ne avrebbe tratto un 
film memorabile, dal titolo omonimo, vincitore 
di due premi Oscar, interpretato da Henry Fonda 
nei panni del protagonista, Tom Joad. Fu proprio 
Steinbeck, nel suo romanzo, a coniare l’appellati-
vo di «the Mother Road», riferito alla Route 66, 
descritta come l’unica via della speranza in grado 
di nutrire e accogliere i migranti in cerca di un 
futuro migliore. 

L’ex barbiere Angel Delgadillo, nato il 19 aprile 
1927, e oggi novantanovenne, era appena un ra-
gazzino negli anni Trenta del secolo scorso, eppu-
re ricorda ancora quando lui e i suoi amici, nella 
loro piccola Seligman – un villaggio della contea 
di Yavapai che vanta qualche centinaio di anime 
–, rimanevano a osservare le ombre proiettate 
sul muro bianco di un edificio dai fari dell’in-
terminabile processione di auto di migranti che 
si allontanavano per sempre verso l’ovest. Fu la 
fotografa Dorothea Lange, più di altri, a cristalliz-

Nessuna cerimonia, nessun taglio di na-
stro, nessun discorso ufficiale. Solo un 
numero e qualche timbro dell’American 

Association of State Highway Officials. Nacque 
così, l’11 novembre 1926, la Route 66, nota an-
che come Route US 66, US Highway 66, US 66 
o più familiarmente come «the Mother Road». 
Si concretizzava in questo modo l’idea visiona-
ria di Cyrus Stevens Avery, un uomo d’affari di 
Tulsa (Oklahoma), petroliere, commissario alle 
autostrade, antesignano dello sviluppo dei motel; 
e di John Woodruff, un avvocato di Springfield 
(Missouri) e primo presidente, nel 1927, della US 
Highway 66 Association. Qualche mese prima del 
novembre del 1926, avevano inviato un telegram-
ma alle autorità federali per proporre il nome del-
la nuova arteria stradale: la US 66, abbandonan-
do le alternative dei numeri 60 e 62. Il 66 aveva 
messo d’accordo tutti. Era il doppio del primo 
numero perfetto, suonava bene, era semplice da 
memorizzare, e non era stato utilizzato da nessun 

2.448 miglia ovvero quasi 4mila chilometri, all’in-
circa la stessa distanza stradale che separa Madrid 
da Mosca. Ma solo un terzo della Route 66 era 
asfaltato al momento dell’apertura. Sul tracciato 
rimanente, auto e camion dovevano fare i conti 
con ghiaia, terra battuta e perfino, a tratti, con 
tavole di legno. Si dovette attendere il 1938 per-
ché la 66 diventasse la prima highway nazionale 
interamente asfaltata. Nel frattempo si era gua-
dagnata l’invidiato appellativo di Main Street of 
America grazie a un pregio allora assai conteso: 
il percorso attraversava centinaia di piccoli centri 
della grande provincia americana, in particolare le 
aree rurali che, diversamente, sarebbero rimaste 
tagliate fuori e sconosciute ai viaggiatori. 

Dall’ottimismo al furore

La Route 66 non fece in tempo a emettere qualche 
vagito che si trovò catapultata, di lì a poco, negli 
anni della Grande depressione seguita alla crisi 

Route 66 
La strada  lunga un secolo

altro. Qual era stato il colpo di genio di Avery e 
Woodruff? Intuire che, dopo la fine della Prima 
guerra mondiale, il futuro della mobilità negli 
Stati Uniti si sarebbe giocato sulla gomma, grazie 
all’esplosione dell’industria automobilistica, e che 
il treno, il mitico cavallo d’acciaio temuto dagli 
indiani nativi, ne avrebbe fatto le spese. Ma Avery 
aveva anche un altro obiettivo: instradare il traf-
fico commerciale verso la sua Tulsa, facendo uno 
sgambetto a Kansas City (Missouri) e a Denver 
(Colorado). Eppure sia Avery che Woodruff non 
potevano nemmeno lontanamente immaginare 
che allora, con quella felice intuizione, stavano 
tenendo a battesimo uno dei più longevi e inos-
sidabili miti della storia americana. 

La Route 66 copriva la distanza tra Chicago 
(Illinois) e Los Angeles (California) – solo più 
tardi il punto d’arrivo sarebbe stato spostato a 
Santa Monica – e attraversava ben otto Stati: Illi-
nois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuovo 
Messico, Arizona e California per la bellezza di 

di Alessandro  
Bettero

L’11 novembre 1926 nasceva la Main Street of America  
ovvero la «Mother Road» di John Steinbeck. Libri, film  
e musica ne hanno celebrato l’epopea trasformandola  
in una inossidabile icona del sogno americano.

36 novembre 2026 37novembre 2026
Edizione italiana per l’estero Edizione italiana per l’esteroEdizione italiana per l’estero

C U L T U R A M I T O  D ’ A S F A L T O

GRAFISSIMO / GETTY IMAGES



Il tracciato 
della Route 66
4mila chilometri 
attraverso otto 
Stati. Nell’altra 
foto, Angel 
Delgadillo 
con sua figlia 
Mirna davanti 
al loro negozio 
di souvenir 
sulla Route 
66 a Seligman 
(Arizona).
Delgadillo è stato 
uno dei principali 
fautori della 
salvaguardia e 
della promozione 
della storia della 
Mother Road.

zare nei suoi scatti i volti e le storie di quella gene-
razione di disoccupati e senzatetto, di braccianti 
e operai, smunti e affamati, in fuga dalla miseria. 

I favolosi anni Cinquanta

Se il primo dopoguerra aveva fatto intuire ai 
fondatori della Route 66 la necessità di un col-
legamento viario transamericano su gomma, il 
secondo dopoguerra fece esplodere la corsa ai 
viaggi. Migliaia di soldati americani rientrati in 
patria dai campi di battaglia dell’Europa e del 
Pacifico avevano voglia di tornare a vivere, la-
vorare, consumare e scoprire il Paese che aveva-
no difeso. Mentre le loro famiglie si allargavano 
sempre più grazie al baby boom. Così, lungo la 
Route 66 fiorirono motel con le storiche insegne 
luminose, distributori di benzina dalle architet-
ture e dai colori stravaganti, bar e tavole calde 
che sembravano saloon del West riletti in chiave 
moderna. L’America del benessere era servita. 
Adesso il mito dell’highway cercava i suoi vati. 
E a fare della Route 66 un’icona planetaria fu 
una canzone di Bobby Troup, musicista ed ex 
marine. Mentre attraversava gli Stati Uniti alla 
guida della sua Buick, diretto in California assie-
me a sua moglie Cynthia Hare, Troup cominciò 
a comporre il brano Get your kicks on Route 66. 
A Los Angeles incontrò il leggendario cantante 
Nat King Cole che lo incoraggiò a completarlo, 
e poi lo incise il 16 marzo 1946. La canzone sca-
lò le classifiche e divenne un evergreen, tanto da 
essere eseguita successivamente anche da Chuck 
Berry, dai Rolling Stones, dai Depeche Mode, e da 
decine di altri artisti e gruppi musicali. Ma fu la 
letteratura a consegnare la Route 66 all’immagi-
nario collettivo. Nel 1957 Jack Kerouac pubblicò 
il suo romanzo On the Road (Sulla strada), ispi-
rato alle sue avventure in viaggio. È incredibile 
quanto ancora oggi, settant’anni dopo, tra le righe 
di questo libro si respiri l’acre odore dell’olio del 
motore e dell’asfalto bollente, il senso dell’ignoto 
e della frontiera, degli hotdog e dei caffè fumanti 
delle tavole calde. Così, leggendolo, ci si ritrova 
a fare l’autostop accanto a Sal Paradise (alter ego 
di Kerouac) e del suo compagno di viaggio Dean 
Moriarty (ispirato al reale Neal Cassady). Il ro-
manzo divenne il manifesto della Beat Genera-
tion, un movimento abbracciato anche da Allen 
Ginsberg (Carlo Marx nel romanzo) e William 
S. Burroughs (Old Bull Lee). In realtà, la Route 

66 appare in un breve tratto perché è il viaggio il 
vero protagonista del romanzo di Kerouac, inteso 
come condizione umana, espressione di inquie-
tudine e di relazione, di ricerca e di scoperta. Ciò 
che incarnava la Route 66 avrebbe influenzato, 
anni dopo, anche Bob Dylan e la controcultura 
musicale fiorita in California negli anni Sessanta: 
quelli della contestazione contro la segregazione 
razziale e la guerra in Vietnam, per i diritti civili 
e la tutela delle minoranze. 

Ormai mancava solo la tv. E, infatti, dal 1960 
al 1964 la CBS trasmise la serie televisiva Route 66 
che raccontava le peregrinazioni di due giovani, 
Tod Stiles e Buz Murdock, interpretati da Martin 
Milner e George Maharis. I due, a bordo di una 
Chevrolet Corvette cercavano lavoro e fortuna 
percorrendo le strade d’America. E anche se la 
serie era stata girata, in gran parte, in un contesto 
diverso da quello della Route 66, contribuì a sug-
gellare per sempre l’identificazione tra l’highway 
e l’avventura on the road.

Il declino della Mother Road

Anche il mito più granitico, prima o poi, viene 
insidiato. Ed è toccato anche alla Route 66. Para-
dossalmente si è trattato di un tentato «matrici-
dio». Ad annientarla è stata proprio quella cultura 

dell’automobile che la Route 66 aveva tenuto in 
grembo per decenni. Il presidente degli Stati Uniti 
e generale Dwight Eisenhower era stato colpito 
dalla diffusione e dall’efficienza delle autostrade 
tedesche quando si era trovato in Europa durante 
la Seconda guerra mondiale, e così aveva soste-
nuto negli Stati Uniti la costruzione di una rete 
moderna di interstate ovvero di superstrade a più 
corsie che bypassavano i piccoli centri e che, in 
caso di emergenza nazionale, avrebbero potuto 
essere utilizzate per il rapido spostamento di sol-
dati e mezzi militari. La Guerra fredda incombe-
va. Negli anni Settanta il progetto si concretizzò. 
E il 27 giugno 1985 la burocrazia decretò la «fine» 
della Route 66 sulla quale, in cinquantanove anni 
di attività, erano transitati 200 milioni di veicoli. 
Molti piccoli centri ritornarono nel dimenticatoio 
e persero gran parte di quelle entrate economiche 
con le quali avevano costruito le loro piccole for-
tune. Il mito si era appannato, ma non era ancora 
morto, grazie a personaggi come Angel Delgadillo 
di Seligman che per anni ha coinvolto decine di 
persone per non lasciar morire la memoria dell’hi-
ghway più famosa d’America. Nel 1987 Delgadillo 
fondò, con altri sostenitori, la Historic Route 66 
Association of Arizona che convinse lo Stato a 
designare il tratto tra Seligman e Kingman come 
«Historic Route 66». Quella coraggiosa iniziativa 

si rivelò un’idea brillante poiché, in pochi anni, 
nacquero analoghe associazioni in tutti gli otto 
Stati attraversati dalla vecchia highway, spingendo 
molte persone a impegnarsi nella salvaguardia del 
mito della Route 66 che, ancora oggi, è una delle 
mete turistiche più gettonate degli Stati Uniti. La 
National Historic Route 66 Federation stima che 
circa l’85% del percorso originale sia ancora oggi 
percorribile. Lungo il tracciato sono state restau-
rate insegne e neon, messe in sicurezza le vecchie 
infrastrutture viarie, e qua e là ci si può imbattere 
in piccoli musei che continuano a raccontarne e 
a celebrarne il mito. Motociclisti europei in sella 
alle Harley-Davidson, famiglie americane a bordo 
di van, viaggiatori asiatici e sudamericani posso-
no così sperimentare i tormenti e le illusioni dei 
giovani americani degli anni Cinquanta e Sessan-
ta: quello stesso senso di vuoto provato da James 
Dean in Gioventù bruciata, il drammatico spirito 
di libertà incarnato da Dennis Hopper e Peter 
Fonda in Easy Rider. Possono rivivere le atmo-
sfere della fuga di Thelma e Louise nell’omonimo 
film, o rivedere con gli occhi della fantasia le auto 
antropomorfe del film di animazione Cars della 
Pixar dove l’immaginaria Radiator Springs, lungo 
la Route 66, è ispirata a cittadine come Seligman 
poiché, in fondo, «the Mother Road» non ha mai 
smesso di pulsare di vita e di libertà.� M
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