di Alessandro

36

Bettero

(o]
c
-
-
c
p o]
>

L'11 novembre 1926 nasceva la Main Street of America
ovvero la «<Mother Road» di John Steinbeck. Libri, film
e musica ne hanno celebrato I'epopea trasformandola
in una inossidabile icona del sogno americano.

I ] essuna cerimonia, nessun taglio di na-
stro, nessun discorso ufficiale. Solo un
numero e qualche timbro dell/American

Association of State Highway Officials. Nacque

cosi, I'11 novembre 1926, la Route 66, nota an-

che come Route US 66, US Highway 66, US 66

o piu familiarmente come «the Mother Road».

Si concretizzava in questo modo I'idea visiona-

ria di Cyrus Stevens Avery, un uomo d’affari di

Tulsa (Oklahoma), petroliere, commissario alle

autostrade, antesignano dello sviluppo dei motel;

e di John Woodruft, un avvocato di Springfield

(Missouri) e primo presidente, nel 1927, della US

Highway 66 Association. Qualche mese prima del

novembre del 1926, avevano inviato un telegram-

ma alle autorita federali per proporre il nome del-
la nuova arteria stradale: la US 66, abbandonan-
do le alternative dei numeri 60 e 62. Il 66 aveva
messo d’accordo tutti. Era il doppio del primo
numero perfetto, suonava bene, era semplice da
memorizzare, e non era stato utilizzato da nessun
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altro. Qual era stato il colpo di genio di Avery e
Woodruff? Intuire che, dopo la fine della Prima
guerra mondiale, il futuro della mobilita negli
Stati Uniti si sarebbe giocato sulla gomma, grazie
allesplosione dell'industria automobilistica, e che
il treno, il mitico cavallo d’acciaio temuto dagli
indiani nativi, ne avrebbe fatto le spese. Ma Avery
aveva anche un altro obiettivo: instradare il traf-
fico commerciale verso la sua Tulsa, facendo uno
sgambetto a Kansas City (Missouri) e a Denver
(Colorado). Eppure sia Avery che Woodruft non
potevano nemmeno lontanamente immaginare
che allora, con quella felice intuizione, stavano
tenendo a battesimo uno dei pit longevi e inos-
sidabili miti della storia americana.

La Route 66 copriva la distanza tra Chicago
(Ilinois) e Los Angeles (California) - solo piu
tardi il punto darrivo sarebbe stato spostato a
Santa Monica - e attraversava ben otto Stati: Illi-
nois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuovo
Messico, Arizona e California per la bellezza di
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2.448 miglia ovvero quasi 4mila chilometri, all'in-
circa la stessa distanza stradale che separa Madrid
da Mosca. Ma solo un terzo della Route 66 era
asfaltato al momento dell'apertura. Sul tracciato
rimanente, auto e camion dovevano fare i conti
con ghiaia, terra battuta e perfino, a tratti, con
tavole di legno. Si dovette attendere il 1938 per-
ché la 66 diventasse la prima highway nazionale
interamente asfaltata. Nel frattempo si era gua-
dagnata l'invidiato appellativo di Main Street of
America grazie a un pregio allora assai conteso:
il percorso attraversava centinaia di piccoli centri
della grande provincia americana, in particolare le
aree rurali che, diversamente, sarebbero rimaste
tagliate fuori e sconosciute ai viaggiatori.

Dall'ottimismo al furore

La Route 66 non fece in tempo a emettere qualche
vagito che si trovo catapultata, di li a poco, negli
anni della Grande depressione seguita alla crisi

economica e finanziaria del 1929. E quello che
avrebbe dovuto essere il trampolino del’America
su gomma, si trasformo ben presto nella via della
disperazione ovvero della speranza. Oltre che il
crollo di Wall Street, le fabbriche chiuse e le mi-
gliaia di lavoratori disoccupati, unaltra piaga colpi
gli Stati Uniti: i dust bowl, cioé le micidiali tempe-
ste di polvere e sabbia che i quegli anni travagliati
devastarono le aree agricole di Oklahoma, Texas
e Kansas costringendo migliaia di contadini, fa-
miglie intere, a stipare di masserizie e carabattole
le loro auto scalcagnate per spostarsi dal Midwest
alla California dove speravano di trovare lavoro
come braccianti agricoli. Quel viaggio della dispe-
razione, o della speranza, si trasformo in un bibli-
co esodo sulla Route 66, narrato dallo scrittore,
premio Nobel, John Steinbeck nel suo controverso
romanzo Furore (The Grapes of Wrath) del 1939,
che gli valse l'anno seguente il premio Pulitzer.
Nel 1940 il regista John Ford ne avrebbe tratto un
film memorabile, dal titolo omonimo, vincitore
di due premi Oscar, interpretato da Henry Fonda
nei panni del protagonista, Tom Joad. Fu proprio
Steinbeck, nel suo romanzo, a coniare l'appellati-
vo di «the Mother Road», riferito alla Route 66,
descritta come 'unica via della speranza in grado
di nutrire e accogliere i migranti in cerca di un
futuro migliore.

Lex barbiere Angel Delgadillo, nato il 19 aprile
1927, e oggi novantanovenne, era appena un ra-
gazzino negli anni Trenta del secolo scorso, eppu-
re ricorda ancora quando lui e i suoi amici, nella
loro piccola Seligman - un villaggio della contea
di Yavapai che vanta qualche centinaio di anime
-, rimanevano a osservare le ombre proiettate
sul muro bianco di un edificio dai fari dell'in-
terminabile processione di auto di migranti che
si allontanavano per sempre verso lovest. Fu la
fotografa Dorothea Lange, piu di altri, a cristalliz-
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zare nei suoi scatti i volti e le storie di quella gene-
razione di disoccupati e senzatetto, di braccianti
e operai, smunti e affamati, in fuga dalla miseria.

I favolosi anni Cinquanta

Se il primo dopoguerra aveva fatto intuire ai
fondatori della Route 66 la necessita di un col-
legamento viario transamericano su gomma, il
secondo dopoguerra fece esplodere la corsa ai
viaggi. Migliaia di soldati americani rientrati in
patria dai campi di battaglia dell’'Europa e del
Pacifico avevano voglia di tornare a vivere, la-
vorare, consumare e scoprire il Paese che aveva-
no difeso. Mentre le loro famiglie si allargavano
sempre pil grazie al baby boom. Cosi, lungo la
Route 66 fiorirono motel con le storiche insegne
luminose, distributori di benzina dalle architet-
ture e dai colori stravaganti, bar e tavole calde
che sembravano saloon del West riletti in chiave
moderna. CAmerica del benessere era servita.
Adesso il mito dell'highway cercava i suoi vati.
E a fare della Route 66 un’icona planetaria fu
una canzone di Bobby Troup, musicista ed ex
marine. Mentre attraversava gli Stati Uniti alla
guida della sua Buick, diretto in California assie-
me a sua moglie Cynthia Hare, Troup comincio
a comporre il brano Get your kicks on Route 66.
A Los Angeles incontro il leggendario cantante
Nat King Cole che lo incoraggio a completarlo,
e poi lo incise il 16 marzo 1946. La canzone sca-
lo le classifiche e divenne un evergreen, tanto da
essere eseguita successivamente anche da Chuck
Berry, dai Rolling Stones, dai Depeche Mode, e da
decine di altri artisti e gruppi musicali. Ma fu la
letteratura a consegnare la Route 66 all'immagi-
nario collettivo. Nel 1957 Jack Kerouac pubblico
il suo romanzo On the Road (Sulla strada), ispi-
rato alle sue avventure in viaggio. E incredibile
quanto ancora oggi, settantanni dopo, tra le righe
di questo libro si respiri 'acre odore dellolio del
motore e dell’asfalto bollente, il senso dell'ignoto
e della frontiera, degli hotdog e dei caffe fumanti
delle tavole calde. Cosi, leggendolo, ci si ritrova
a fare l'autostop accanto a Sal Paradise (alter ego
di Kerouac) e del suo compagno di viaggio Dean
Moriarty (ispirato al reale Neal Cassady). Il ro-
manzo divenne il manifesto della Beat Genera-
tion, un movimento abbracciato anche da Allen
Ginsberg (Carlo Marx nel romanzo) e William
S. Burroughs (Old Bull Lee). In realta, la Route
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66 appare in un breve tratto perché ¢ il viaggio il
vero protagonista del romanzo di Kerouac, inteso
come condizione umana, espressione di inquie-
tudine e di relazione, di ricerca e di scoperta. Cio
che incarnava la Route 66 avrebbe influenzato,
anni dopo, anche Bob Dylan e la controcultura
musicale fiorita in California negli anni Sessanta:
quelli della contestazione contro la segregazione
razziale e la guerra in Vietnam, per i diritti civili
e la tutela delle minoranze.

Ormai mancava solo la tv. E, infatti, dal 1960
al 1964 la CBS trasmise la serie televisiva Route 66
che raccontava le peregrinazioni di due giovani,
Tod Stiles e Buz Murdock, interpretati da Martin
Milner e George Maharis. I due, a bordo di una
Chevrolet Corvette cercavano lavoro e fortuna
percorrendo le strade dAmerica. E anche se la
serie era stata girata, in gran parte, in un contesto
diverso da quello della Route 66, contribui a sug-
gellare per sempre I'identificazione tra I'highway
e lavventura on the road.

Il declino della Mother Road

Anche il mito piu granitico, prima o poi, viene
insidiato. Ed é toccato anche alla Route 66. Para-
dossalmente si é trattato di un tentato «matrici-
dio». Ad annientarla ¢ stata proprio quella cultura
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dell'automobile che la Route 66 aveva tenuto in
grembo per decenni. Il presidente degli Stati Uniti
e generale Dwight Eisenhower era stato colpito
dalla diffusione e dallefficienza delle autostrade
tedesche quando si era trovato in Europa durante
la Seconda guerra mondiale, e cosi aveva soste-
nuto negli Stati Uniti la costruzione di una rete
moderna di interstate ovvero di superstrade a pili
corsie che bypassavano i piccoli centri e che, in
caso di emergenza nazionale, avrebbero potuto
essere utilizzate per il rapido spostamento di sol-
dati e mezzi militari. La Guerra fredda incombe-
va. Negli anni Settanta il progetto si concretizzo.
E il 27 giugno 1985 la burocrazia decreto la «fine»
della Route 66 sulla quale, in cinquantanove anni
di attivitd, erano transitati 200 milioni di veicoli.
Molti piccoli centri ritornarono nel dimenticatoio
e persero gran parte di quelle entrate economiche
con le quali avevano costruito le loro piccole for-
tune. Il mito si era appannato, ma non era ancora
morto, grazie a personaggi come Angel Delgadillo
di Seligman che per anni ha coinvolto decine di
persone per non lasciar morire la memoria dell’hi-
ghway piti famosa d’America. Nel 1987 Delgadillo
fondo, con altri sostenitori, la Historic Route 66
Association of Arizona che convinse lo Stato a
designare il tratto tra Seligman e Kingman come
«Historic Route 66». Quella coraggiosa iniziativa
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si rivelo un'idea brillante poiché, in pochi anni,
nacquero analoghe associazioni in tutti gli otto
Stati attraversati dalla vecchia highway, spingendo
molte persone a impegnarsi nella salvaguardia del
mito della Route 66 che, ancora oggi, ¢ una delle
mete turistiche piu gettonate degli Stati Uniti. La
National Historic Route 66 Federation stima che
circal'85% del percorso originale sia ancora oggi
percorribile. Lungo il tracciato sono state restau-
rate insegne e neon, messe in sicurezza le vecchie
infrastrutture viarie, e qua e la ci si puo imbattere
in piccoli musei che continuano a raccontarne e
a celebrarne il mito. Motociclisti europei in sella
alle Harley-Davidson, famiglie americane a bordo
di van, viaggiatori asiatici e sudamericani posso-
no cosi sperimentare i tormenti e le illusioni dei
giovani americani degli anni Cinquanta e Sessan-
ta: quello stesso senso di vuoto provato da James
Dean in Gioventu bruciata, il drammatico spirito
di liberta incarnato da Dennis Hopper e Peter
Fonda in Easy Rider. Possono rivivere le atmo-
sfere della fuga di Thelma e Louise nellomonimo
film, o rivedere con gli occhi della fantasia le auto
antropomorfe del film di animazione Cars della
Pixar dove l'immaginaria Radiator Springs, lungo
la Route 66, ¢ ispirata a cittadine come Seligman
poiché, in fondo, «the Mother Road» non ha mai

smesso di pulsare di vita e di liberta. M

Il tracciato
della Route 66
4mila chilometri
attraverso otto
Stati. Nell’altra
foto, Angel
Delgadillo

con sua figlia
Mirna davanti

al loro negozio
di souvenir

sulla Route

66 a Seligman
(Arizona).
Delgadillo e stato
uno dei principali
fautori della
salvaguardia e
della promozione
della storia della
Mother Road.
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