
Storie di stazioni e viaggiatori di Alessandro Bettero

Una mostra itinerante 
racconta un’Italia 

inedita con un viaggio 
fotografico attraverso 

le stazioni ferroviarie 
di otto grandi città, 

accompagnato  
dai racconti di 

altrettanti scrittori.

Viene un tuffo al cuore e la pelle d’oca 
quando ci si sofferma a osservare sguar-
di, gesti, dettagli e quadri d’insieme nelle 

foto della mostra «La memoria delle stazioni. Il 
ritratto del Paese attraverso otto stazioni di gran-
di città italiane», organizzata dall’Archivio Luce 
Cinecittà in collaborazione con la Fondazione 
FS Italiane (catalogo Marsilio Arte-Archivio 
Luce Cinecittà), che, dopo l’allestimento all’Au-
ditorium Parco della Musica, inizierà un tour 
all’estero. Prima tappa a Parigi presso la Galleria 
«Paris Cinema Club», a metà gennaio. La mostra, 
articolata in un centinaio di foto, è accompagna-
ta da un filmato che racconta quasi un secolo di 
storia delle stazioni ferroviarie italiane. 

Pare quasi un ossimoro parlare di «memo-
ria» in un luogo d’elezione dell’attimo fuggente, 
dell’effimero, del transeunte per dirla col filosofo. 
Le stazioni ferroviarie sono, infatti, la metafora 
compiuta della vita umana: un luogo di passag-
gio verso un orizzonte infinito. Ciò nonostante, 
come nel caso della vita, è proprio la memoria 
di questo passaggio, custodita dalle stazioni, che 
ne storicizza simbolicamente il valore. A partire 
dalle levigate architetture talvolta monumentali, 
talaltra minimaliste delle stazioni stesse, figlie di 
un’Italia che, soprattutto per gran parte del No-
vecento, considerò la ferrovia come il mezzo di 
trasporto per antonomasia, prima dell’esplosione 
del traffico aereo commerciale. Massicce facciate 
o slanciate combinazioni geometriche, gallerie 
centrali, enormi scaloni, come le pietre di Venezia 
dell’omonimo trattato di John Ruskin, evocano i 
proustiani tempi perduti, insieme al vociare con-
vulso di mille passeggeri, allo sbuffare sincopato 
delle vaporiere, allo stridore dei freni dei lunghi 
convogli, ma anche ai pianti e agli addii, alle pro-
messe di eterno amore, ai ricongiungimenti e agli 
abbracci ritrovati. 

La stagione d’oro del viaggio in treno, per lavo-
ro, svago o turismo, si fonde, in queste immagini 
suggestive, con i sentimenti dei suoi protagonisti. 

I sogni in valigia
Stazione di Roma Termini.  

Viaggiatori seduti sul marciapiedi 
(1963, Fondazione FS Italiane).
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La memoria 
delle stazioni
Da sinistra,  
in senso orario: 
Viaggiatori 
in partenza 
dalla Stazione 
di Messina 
(Vincenzo  
Di Cara, 1968, 
Fondazione FS 
Italiane); In attesa 
alla Stazione di 
Napoli (Spartaco 
Appetiti, 1964, 
Fondazione 
FS Italiane); 
Galleria della 
Stazione Centrale 
di Milano 
(inaugurata  
il 1º luglio 1931, 
Archivio Luce 
Cinecittà); Sala 
ristorante della 
Stazione Centrale 
di Bologna  
(Josip Ciganovic, 
1957, Fondazione 
FS Italiane).

aviogetti sia sulle tratte nazionali che europee, e 
svuotando di significati anche l'anacronistica di-
visione classista dei treni di un tempo. Adesso 
le carrozze hanno nomi suadenti, accattivanti, 
spesso esotici che, grazie ai codici del marketing, 
rimandano sempre al relax e all’iperconnessione 
online. La vecchia ritirata è divenuta una confor-
tevole toilette, il venditore di panini e bibite ha 
ceduto il passo ai camerieri in livrea. E nessuno 
giudica più gli altri per come si vestono, per il 
bagaglio che portano, né si lamenta della maledu-
cazione di intemperanti schiere di urlatori peren-
nemente in conversazione con i loro inesauribili 
smartphone. 

Crocevia di emozioni 

A essere protagoniste di questo viaggio nella me-
moria non sono solo le stazioni. In questi luoghi 
brulicanti di vita e di affanni, ma anche di ambi-
zioni e rimpianti, ritroviamo il denso vissuto di 
generazioni che a queste stazioni hanno conferito 
il carisma del mito grazie a gesti semplici e spon-
tanei, spesso involontari e imprevisti, immortalati 
da scatti implacabili: l’ultimo saluto ai congiunti 
in partenza, la lettera d'addio del migrante alla 
famiglia, il caffè preso al bar tra il tintinnare di 
cucchiaini e tazzine, l’arrivo degli alpini, l’incon-
tro casuale di amici sulla stessa banchina, l’ardua 
gestione di pargoli capricciosi in attesa di un tre-
no. Le stazioni ferroviarie sono la Spoon River de-
gli italiani in viaggio, e non solo. Rappresentano 
gli snodi delle migrazioni, in passato dal Sud al 
Nord del Paese, oggi anche da e verso l’estero. I 
lastricati di marmo sono stati spesso calcati dalle 
medesime famiglie, generazione dopo generazio-
ne: bisnonni, nonni, genitori, figli, nipoti, con le 
loro valigie; un tempo accompagnate dai carrelli 
scalcagnati e cigolanti di affannati portabagagli, 
oggi munite di rumorosissime ruote. 

Sulle otto stazioni in mostra, scrivono anche 
altrettanti autori: Mauro Covacich per Trieste, 
Gaia Manzini per Milano, Tiziano Scarpa per Ve-
nezia, Enrico Brizzi per Bologna, Sandro Veronesi 
per Firenze, Melania Mazzucco per Roma, Valeria 
Parrella per Napoli, Nadia Terranova per Messina, 
accompagnando con i loro racconti la vita delle 
rispettive città. La fotografa Anna Di Prospero ha 
rivisitato al femminile, con i suoi scatti, ciò che 
la contemporaneità ci restituisce del passato di 
questi luoghi suggestivi. M

Non serve scomodare Ulisse per ricordare il mito 
del viaggiatore che anela a ritornare alla patria 
avita e ai suoi affetti, peregrinando tra mari pro-
cellosi pieni di insidie; più recentemente tra coin-
cidenze perdute, scioperi e immancabili ritardi. 
La dinamica è la stessa: il desiderio di raggiungere 
la meta, la perdita di alcune certezze, la necessità 
di affrontare le incognite del viaggio, la speranza 
di un approdo sicuro. 

Dopo la sbornia low cost delle compagnie ae-
ree, le strade ferrate hanno ritrovato una nuova 
vitalità grazie all’alta velocità che ha soppiantato 
espressi, direttissimi, intercity e via velocizzando, 
diventando oggi addirittura più competitiva degli 
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