
sull’isola di Wrac’h, sulla costa 
dei Pays des Abers, è stato par-
zialmente ristrutturato, grazie 
all’associazione IPPA del pic-
colo borgo di Plouguermeau/
Lilia. Un tuffo al cuore. «Scrivo 
all’associazione, spiego il mio 
desiderio di trascorrere al faro 
un turno di guardia. Da sola. 
Con mia sorpresa, l’associazio-
ne accetta». Il 14 maggio 2019 
Susy arriva sulla spiaggia di 
Saint-Cava, davanti all’isola di 
Wrac’h; ad attenderla Jean-Pier-
re, il presidente dell’associazio-
ne e una carriola per trasportare 
valigie e viveri. La marea è bassa 
e il faro sembra vicino, ma è un 
effetto ottico causato dai baglio-
ri dei ristagni d’acqua. Davanti a 
loro l’estran, ovvero il fondo del 
mare rivelato dalla bassa marea, 

corsari della storia, a tratti in-
quietante, gioia per gli occhi e 
pericolo per i marinai. «È per 
questo che la Bretagna è terra di 
fari – commenta Zappa – e i fari 
sono come sentinelle vive, im-
pregnate delle vite dei guardia-
ni che li hanno abitati fino a un 
decennio fa, benché la tecno-
logia avesse sostituito il lavoro 
umano». Alcuni guardiani han-
no passato la vita nei loro fari, 
del mare avevano imparato ogni 
cosa e il tenere accesa la lanter-
na a protezione della vita altrui 
era una missione. «Ho sempre 
desiderato fare quell’esperienza 
unica, quasi simbiotica». 

Susy inizia a studiare i fari, 
ne diventa una delle scrittri-
ci più appassionate, fino a che 
un giorno scopre che il faro 

Il vento   
 e le onde
Il faro di Wrac’h 
e, nell’altra foto,  
Susy Zappa 
mentre 
attraversa 
l’estran, il 
fondo del mare 
scoperto dalla 
bassa marea.

La guardiana  
del faro di Giulia Cananzi

«Sono sempre stata attrat-
ta dagli spazi immensi, 

dal contatto con la natura, dal-
la gente riservata, ma semplice 
e diretta. Mal sopporto i conve-
nevoli, i rapporti falsati dai so-
cial media. Insomma cercavo 
qualcosa, un posto dove essere 
me stessa. Ci sono voluti tanti 
viaggi e tanti incontri per capi-
re che quel posto era la Breta-
gna». Esordisce così, Susy Zap-
pa, scrittrice e artista di Erba 
(Como), che ha fatto di questa 
regione della Francia, lingua di 
terra proiettata verso l’Atlantico, 
nell’estremo nord ovest del Pa-
ese, il centro della sua missione 
e della sua vita. «La mia non è 
solo un’attrazione per i paesaggi 
– spiega –, ma per la ricchezza 
culturale che incrocia storia e 
leggenda, cultura celtica e cri-
stianità, e per lo stile di vita al 
ritmo della natura». 

Corsari e naufraghi

Una regione fuori dal tempo, 
dove il silenzio è fatto di vento, 
di onde e del garrito dei gabbia-
ni. Un territorio in cui la poten-
za del mare ha frammentato il 
litorale in una pletora di isolette 
e aguzzi scogli, mentre in alcuni 
fiordi l’acqua salata si acquieta, 
incontrando l’acqua dolce del 
fiume. Un mare possente, dove 
hanno navigato i più famosi 

un immenso deserto di vita pul-
sante, alghe colorate, crostacei 
e rocce, un paesaggio che con 
l’alta marea viene sommerso da 
oltre dieci metri d’acqua, su cui 
passano pescherecci, velieri e 
navi da trasporto. Per attraver-
sarlo con gli stivali di gomma 
ci vuole circa un’ora, mentre il 
ciclo delle maree è di sei. Qui la 
natura detta legge.

La luce che cerchiamo

L’isola è battuta da un vento in-
sistente, tutto il giorno. Al faro 
non c’è acqua potabile, né cor-
rente, quindi non si può ac-
cendere la luce, né conservare 
il cibo in frigo. Al mattino ci 
sono 5-7 gradi, durante la notte 
la temperatura scende a picco, 

A contatto con la natura,  
da sola, in un faro disabitato.  

Una storia di luce e di mare  
nel cuore della Bretagna. 

ma la stufa è inagibile, perché 
il vento dell’Est risputa il fumo 
all’interno della cucina. La toi-
lette è esterna. «Solo all’arrivo 
mi rendo conto del significato 
di toilette sèche (bagno secco). 
Alzo la tavoletta del wc e “tutto” 
è cristallizzato sotto un manto 
di segatura». Per farsi la doccia, 
peraltro gelata, bisogna pompa-
re l’acqua a mano almeno cento 
volte. «E dire che in vita mia – 
sorride Susy – non ho fatto nep-
pure un giorno di campeggio». 
Nel faro tutto era avvolto da una 
polvere bianca, il salmastro as-
sorbito dai muri e dall’umidità. 
«Mi sono chiesta più volte chi 
me lo aveva fatto fare, ma la vo-
glia di vivere quell’esperienza 
era più forte del disagio». 

Quando Jean Pierre se ne 
va, la marea risale e Susy resta 
sola in balìa del faro, spaventata 
e orgogliosa. «Il momento più 
critico era la notte – racconta 
– quando mi avventuravo sulla 
ripida scala, con la lanterna e la 
borsa dell’acqua calda. Intorno 
buio pesto. Ogni rumore, sibilo, 
scricchiolio era amplificato. Una 
prova difficile per una come me, 
che dorme con la luce accesa». 
La stanza sotto la lanterna del 
faro è foderata di legno come 
una tana: «Mettevo il tavolo di 
fronte alla porta, come a pro-
teggermi, e mi rifugiavo sotto 
le coperte. Nel buio della not-
te, il fascio luminoso del mio 
faro, intrecciato a quello de l’Île 
Vierge e di Lanvaon, era uno 
spettacolo indimenticabile».  
Al mattino, di fronte al faro la 
bassa marea rivela il più vasto 
parco di ostriche d’Europa, un 
immenso «vigneto» di mare su 
cui si chinano gli ostricoltori. 
«Tutto era stupore: il percorso 
del granchio, il volo degli uc-
celli, gli incontri furtivi con le 

talpe, gli abitanti che pratica-
vano la pesca a piedi, la veloci-
tà con cui risale la marea, dal-
la quale ogni giorno riaffiora il 
menhir Menozac’h, vecchio di 5 
mila anni. La mia solitudine era 
un’armonia di rumori, non mi 
ero mai sentita tanto vicina alla 
natura». Susy deve organizzar-
si seguendo le maree, ormai sa 
che quando il menhir mostra la 
testa, lei può già mettere i pie-
di in acqua per le sue escursioni 
o per andare al paese a fare la 
spesa nell’unica épicerie, il pic-
colo emporio in mezzo alle rare 
case. «Un giorno al negozio non 
trovavo i soldi per pagare, chiesi 
alla persona dietro di me se vo-
leva passare avanti, la negozian-
te mi disse che se avevo fretta 
non dovevo venire in Bretagna. 
Mi resi conto frequentando la 
gente che il contatto con la natu-
ra rende essenziali e veri. Decine 
di gesti di attenzione, riservati e 
gratuiti, hanno accompagnato il 
mio viaggio». La vita di prima, 
vista dal faro, ha un altro sapore: 
«Perdiamo troppo tempo ad ap-
parire. Ognuno di noi dovrebbe 
cercare il modo per ritrovarsi». 
Contemplando il paesaggio, che 
continuamente muta, i pensie-
ri si fanno più nitidi. L’Atlanti-
co e il suo cielo scorrono come 
un magma, si fondono l’uno 
nell’altro. «Un’ora prima una 
luce morbida e intensa domi-
na le distese cristalline, un’ora 
dopo puoi ritrovarti avviluppa-
ta in una nebbia lattiginosa nel-
la quale perdi l’orientamento. Il 
mare ti insegna che ogni istante 
è bellezza, è vita, è stupore. Noi 
invece abbiamo sempre fretta, 
perdiamo il senso di essere una 
piccola parte del tutto. Un’alie-
nazione pericolosa. Abitando il 
faro ho abitato me stessa. Siamo 
fatti per cercare la luce».� M
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