P Francia

A contatto con la natura,

da sola, in un faro disabitato.
Una storia di luce e di mare

nel cuore della Bretagna.

di Giulia Cananzi

La guardiana

del faro

S ono sempre stata attrat-
Wt dagli spazi immensi,
dal contatto con la natura, dal-
la gente riservata, ma semplice
e diretta. Mal sopporto i conve-
nevoli, i rapporti falsati dai so-
cial media. Insomma cercavo
qualcosa, un posto dove essere
me stessa. Ci sono voluti tanti
viaggi e tanti incontri per capi-
re che quel posto era la Breta-
gna». Esordisce cosi, Susy Zap-
pa, scrittrice e artista di Erba
(Como), che ha fatto di questa
regione della Francia, lingua di
terra proiettata verso 'Atlantico,
nellestremo nord ovest del Pa-
ese, il centro della sua missione
e della sua vita. «La mia non &
solo unattrazione per i paesaggi
- spiega —, ma per la ricchezza
culturale che incrocia storia e
leggenda, cultura celtica e cri-
stianita, e per lo stile di vita al
ritmo della natura».

Corsari e naufraghi

Una regione fuori dal tempo,
dove il silenzio ¢ fatto di vento,
di onde e del garrito dei gabbia-
ni. Un territorio in cui la poten-
za del mare ha frammentato il
litorale in una pletora di isolette
e aguzzi scogli, mentre in alcuni
fiordi l'acqua salata si acquieta,
incontrando lacqua dolce del
filume. Un mare possente, dove
hanno navigato i pitt famosi
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corsari della storia, a tratti in-
quietante, gioia per gli occhi e
pericolo per i marinai. «E per
questo che la Bretagna é terra di
fari - commenta Zappa - e fari
sono come sentinelle vive, im-
pregnate delle vite dei guardia-
ni che li hanno abitati fino a un
decennio fa, benché la tecno-
logia avesse sostituito il lavoro
umano». Alcuni guardiani han-
no passato la vita nei loro fari,
del mare avevano imparato ogni
cosa e il tenere accesa la lanter-
na a protezione della vita altrui
era una missione. «Ho sempre
desiderato fare quellesperienza
unica, quasi simbiotica».

Susy inizia a studiare i fari,
ne diventa una delle scrittri-
ci piu appassionate, fino a che
un giorno scopre che il faro

sull’isola di Wrac’h, sulla costa
dei Pays des Abers, ¢ stato par-
zialmente ristrutturato, grazie
allassociazione IPPA del pic-
colo borgo di Plouguermeau/
Lilia. Un tuffo al cuore. «Scrivo
all'associazione, spiego il mio
desiderio di trascorrere al faro
un turno di guardia. Da sola.
Con mia sorpresa, 'associazio-
ne accetta». Il 14 maggio 2019
Susy arriva sulla spiaggia di
Saint-Cava, davanti all'isola di
Wrac’h; ad attenderla Jean-Pier-
re, il presidente dell’associazio-
ne e una carriola per trasportare
valigie e viveri. La marea ¢ bassa
e il faro sembra vicino, ma € un
effetto ottico causato dai baglio-
ri dei ristagni dacqua. Davantia
loro lestran, ovvero il fondo del
mare rivelato dalla bassa marea,

un immenso deserto di vita pul-
sante, alghe colorate, crostacei
e rocce, un paesaggio che con
lalta marea viene sommerso da
oltre dieci metri d’acqua, su cui
passano pescherecci, velieri e
navi da trasporto. Per attraver-
sarlo con gli stivali di gomma
ci vuole circa unora, mentre il
ciclo delle maree & di sei. Qui la
natura detta legge.

La luce che cerchiamo

Lisola é battuta da un vento in-
sistente, tutto il giorno. Al faro
non ce acqua potabile, né cor-
rente, quindi non si puo ac-
cendere la luce, né conservare
il cibo in frigo. Al mattino ci
sono 5-7 gradi, durante la notte
la temperatura scende a picco,

ma la stufa ¢ inagibile, perché
il vento dell’Est risputa il fumo
all'interno della cucina. La toi-
lette & esterna. «Solo all’arrivo
mi rendo conto del significato
di toilette séche (bagno secco).
Alzo la tavoletta del wc e “tutto”
e cristallizzato sotto un manto
di segatura». Per farsi la doccia,
peraltro gelata, bisogna pompa-
re l'acqua a mano almeno cento
volte. «E dire che in vita mia -
sorride Susy - non ho fatto nep-
pure un giorno di campeggio».
Nel faro tutto era avvolto da una
polvere bianca, il salmastro as-
sorbito dai muri e dall'umidita.
«Mi sono chiesta pil volte chi
me lo aveva fatto fare, mala vo-
glia di vivere quellesperienza
era pil forte del disagio».
Quando Jean Pierre se ne
va, la marea risale e Susy resta
sola in balia del faro, spaventata
e orgogliosa. «Il momento piu
critico era la notte — racconta
- quando mi avventuravo sulla
ripida scala, con la lanterna e la
borsa dell'acqua calda. Intorno
buio pesto. Ogni rumore, sibilo,
scricchiolio era amplificato. Una
prova difficile per una come me,
che dorme con la luce accesa».
La stanza sotto la lanterna del
faro ¢ foderata di legno come
una tana: «Mettevo il tavolo di
fronte alla porta, come a pro-
teggermi, e mi rifugiavo sotto
le coperte. Nel buio della not-
te, il fascio luminoso del mio
faro, intrecciato a quello de I'le
Vierge e di Lanvaon, era uno
spettacolo  indimenticabile».
Al mattino, di fronte al faro la
bassa marea rivela il piti vasto
parco di ostriche d’Europa, un
immenso «vigneto» di mare su
cui si chinano gli ostricoltori.
«Tutto era stupore: il percorso
del granchio, il volo degli uc-
celli, gli incontri furtivi con le

talpe, gli abitanti che pratica-
vano la pesca a piedi, la veloci-
ta con cui risale la marea, dal-
la quale ogni giorno riaffiora il
menhir Menozac’h, vecchio di 5
mila anni. La mia solitudine era
unarmonia di rumori, non mi
ero mai sentita tanto vicina alla
natura». Susy deve organizzar-
si seguendo le maree, ormai sa
che quando il menhir mostra la
testa, lei puo gia mettere i pie-
diin acqua per le sue escursioni
o per andare al paese a fare la
spesa nell'unica épicerie, il pic-
colo emporio in mezzo alle rare
case. «Un giorno al negozio non
trovavo i soldi per pagare, chiesi
alla persona dietro di me se vo-
leva passare avanti, la negozian-
te mi disse che se avevo fretta
non dovevo venire in Bretagna.
Mi resi conto frequentando la
gente che il contatto con la natu-
ra rende essenziali e veri. Decine
di gesti di attenzione, riservati e
gratuiti, hanno accompagnato il
mio viaggio». La vita di prima,
vista dal faro, ha un altro sapore:
«Perdiamo troppo tempo ad ap-
parire. Ognuno di noi dovrebbe
cercare il modo per ritrovarsi».
Contemplando il paesaggio, che
continuamente muta, i pensie-
ri si fanno piu nitidi. CAtlanti-
co e il suo cielo scorrono come
un magma, si fondono l'uno
nellaltro. «Unora prima una
luce morbida e intensa domi-
na le distese cristalline, unora
dopo puoi ritrovarti avviluppa-
tain una nebbia lattiginosa nel-
la quale perdi lorientamento. Il
mare ti insegna che ogni istante
¢ bellezza, ¢ vita, e stupore. Noi
invece abbiamo sempre fretta,
perdiamo il senso di essere una
piccola parte del tutto. Unalie-
nazione pericolosa. Abitando il
faro ho abitato me stessa. Siamo
fatti per cercare la luce». M

Il vento
e le onde

|l faro di Wrac’h
e, nell’altra foto,

Susy Zappa
mentre
attraversa
I'estran, il

fondo del mare

scoperto dalla
bassa marea.
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