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L a notte del ventiquattro dicembre di quell’anno fu una delle notti 

più straordinarie di tutti i tempi. Accaddero così tante cose che, a 

raccontarle, non basterebbe una vita intera.

Per esempio.

Nel deserto la gobba di una duna fu spazzata a lungo dal vento, 

che la appianò.

In una cameretta del civico 25, sesto piano, viale della Repub-

blica, un bimbo fece un sogno bruttissimo, si potrebbe dire un 

incubo, e si svegliò urlando.

A un poeta finì improvvisamente l’inchiostro della penna, 

proprio quando stava componendo il suo capolavoro. E 

mentre cercava un’altra penna, si dimenticò ciò che vo-

leva scrivere, e così andò a dormire.

Un signore di nome Gianni si alzò 

per chiudere la porta che aveva di-

menticato solo accostata. E, dato 
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che c’era, uscì a vedere le stelle, che non guardava più da alme-

no dieci anni. E le trovò sorprendentemente belle.

Una formica abbandonò una briciola di pane, perché era troppo 

pesante.

Uno scalino di legno e la schiena di Alessandro scricchiolarono 

per ben tre volte.

Una chiave fu perduta in una borsa, e ritrovata circa mezzora dopo 

e la testa di Annalisa si perse per amore di Andrea, per sempre.

Un’intera bottiglia di sciroppo per la tosse fu svuotata, ma la tosse 

non passò.

Furono recitate preghiere alla fortuna, al destino, alle mamme per po-

ter restare fuori più a lungo la sera, a chi doveva accomodarsi («prego, 

si accomodi»), a dio, alle stelle.

La ruota di una macchina si bucò e fu sostituita alla luce di una torcia.

Tutti e due i piedi di Leonardo si allungarono improvvisamente di due centi-

metri. E le scarpe da ginnastica verdi furono passate a un cugino più piccino.

La signora Adele, che aveva ottantasette anni, si ricordò che da piccola le 

piacevano moltissimo le gonne a campana rosse coi pallini bianchi, ma non 

ne aveva mai avuta una.

Dentro le nuvole si preparava la neve che sarebbe caduta l’indomani.



Giuseppe, alzatosi in segreto alle due di notte, trovò 

finalmente, nella bustina che gli aveva regalato il nonno, 

la figurina che gli mancava per completare il suo album.

Il signor Amedeo si addormentò sul divano, mentre acca-

rezzava il suo gatto nero Merlino.

Un bambino nacque in una stalla, perché non si trovò posto, 

per lui, da nessun’altra parte.
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«B asta! Sono stanco e stufo e arcistufo!» sbuffò 

Adalberto lo zampognaro dal fondo dello 

scatolone, con una gamba incastrata nel 

pozzo di mattoni rossi e un piede avvolto in una stri-

scia di carta crespa. Certo, si stava ben scomodi, 

così, ma non era quello il problema.

Si avvicinava il Natale, e lui era davvero molto 

arrabbiato.

«Anche quest’anno mi metteranno nel presepe senza 

la mia zampogna. Questo è inaccettabile!» esclamò 

con la voce più grossa che riusciva a fare.

Erano ormai quattro anni da che il suo melodioso 

strumento s’era perso chissà dove. Eppure nessuno 

della famiglia che abitava quella casa se n’era accorto. 

E così, ogni volta, tornava nel presepe a fare lo 

zampognaro senza zampogna. Che assurdità!
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«Eh, sì, la tua bella musica ci manca» considerò Stefano il panettiere, che nel 

presepe vendeva gonfie pagnotte dorate e quadrati di focaccia salata vicino 

allo specchio del laghetto.

«Era tutto molto più festoso, quando suonavi tu» aggiunse Miriam la pastorella 

da sotto la stella cometa di plastica dorata, accennando un passo di danza.

«Non sapete com’è triste, per me, starmene per settimane nel presepe, con le 

mani a forma di zampogna e senza la mia zampogna. Mi sento ridicolo, e inu-

tile, ecco. Sono come un poeta senza la penna, un pittore senza i colori, una 

mappa senza il tesoro» sospirò Adalberto.

Le altre statuine furono tutte molto dispiaciute, erano affezionate ad Adal-

berto, e allora Miriam dalle trecce bionde propose: «Perché non ci mettiamo 

alla ricerca della zampogna di Adalberto? Abbiamo ancora tre giorni di tempo 

prima che il presepe sia allestito. Forza, si parte!».

Ci fu subito grande movimento nello scatolone, e se qualcuno fosse passato 

per la cantina, quella mattina, avrebbe di certo sentito il trambusto, e la voce 

di Miriam la pastorella che dirigeva le operazioni.

«Una squadra guardi tra i rami dell’abete di plastica. Un’altra esplori le casette 

dello sfondo. Voi, controllate tra i fili delle luci a intermittenza».

Dopo tre giorni di duro lavoro, però, nessuna traccia della zampogna di Adal-

berto. Le statuine cominciavano a perdere le speranze («forse sarà stata buttata 
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via per sbaglio con il muschio rinsecchito» pensavano, senza avere il coraggio 

di dirlo ad Adalberto), e Adalberto, sempre con le mani a zampogna, se ne 

stava sdraiato nella mangiatoia, al posto del bambino Gesù, malinconico come 

uno stagno senza le rane.

«Avete controllato lo scatolone dei balocchi?» saltò fuori a un certo punto la 

pecorella Alice.

No, che distratti, nessuno aveva guardato lì!

Così partirono marciando, da Michele, il cane del gregge, dal fiuto infallibile e 

gli occhi attenti, ai re Magi coi mantelli un poco stropicciati e le barbe arruffate.

Tutti tutti, perfino le anatre del laghetto, si diressero verso lo scatolone dei 

balocchi e cominciarono a rovistare: era come cercare tra grossi pianeti d’oro 

e d’argento o rossi scintillanti come Marte.

«Beee, direi proprio che l’ho trovata! Beeene beeene beeene!» belò allegra pro-

prio Alice la pecorella, qualche minuto dopo.

La zampogna di Adalberto se ne stava nell’angolino più nascosto, in fondo in 

fondo, impolverata e con qualche ciuffetto di muschio secco qua e là.

Furono così felici! Ma il più felice fu di sicuro Adalberto che, quell’anno, 

per tutto il tempo del presepe, suonò e suonò e suonò, senza stancarsi, per 

fare festa.
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Se qualcuno avesse avuto il tempo di guardare più da vicino, avrebbe potuto 

vedere che perfino il bambino Gesù, nella paglia gialla della mangiatoia, sor-

rideva allegro e slanciava i piedini in aria, come per ballare.
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I l paese di Sant’Adesso è salito agli onori delle cronache, qualche 

tempo fa, per un fatto davvero eccezionale.

Un anno i bambini, i ragazzi, gli adulti, tutte le persone, insomma, di 

Sant’Adesso (mi pare di ricordare che si trovi in Brianza, forse in California, 

o in Giappone, non ha importanza) domandarono per Natale una quantità 

sconfinata di regali. I loro elenchi di richieste furono rilegati in almeno sette 

volumi per ciascuna famiglia, come un’enciclopedia, e le lettere di richiesta 

fotocopiate, prima di essere spedite, e raccolte in epistolari grossi come voca-

bolari.

Alle cose che i bambini si erano dimenticati di chiedere pensarono i grandi, 

che freneticamente cercarono altri regali, di ogni sorta, per essere sicuri, ma 

sicurissimi, che ai loro bambini, e a loro stessi, non mancasse proprio niente.

Così, ai primi di dicembre, cominciò un viavai di consegne in tutte le case di 

Sant’Adesso. Postini, corrieri, fattorini dei negozi, furgoncini, auto, moto-

rette scooter e biciclette si avvicendavano ai campanelli delle abitazioni, per 

consegnare pacchi pacchetti pacchettini pacchettoni di ogni forma, colore, 
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dimensione. Uomini, donne, giovani, ricci, pelati, incravattati, imbacuccati 

nei paltò, sigillati nelle giacche a vento, sudavano a trasportare regali e regali 

per scale, porte, sale, ascensori, cancelli.

Le stanze delle case via via si riempivano.

Prendiamo, per esempio, la casa di Piermatteo, otto anni, ciuffo biondo e 

lentiggini a spruzzo, e di Giada, sei anni, naso all’insù e pometti rossi. Be’, il 

soggiorno era già ingombro dopo solo poche ore.

Stravaccati sul divano dove la famiglia di solito guardava la tv, stavano con 

una certa prepotenza almeno una decina di grossi pacchi parallelepipedi.

Si cominciò allora ad ammucchiare in cucina, riempiendo perfino forno, fri-

gorifero, acquaio e mensole e scolapiatti e credenze. Non si poteva più far da 

mangiare, ovvio, e così si dovette ricorrere al fast food.

Poi venne il turno del bagno, dove si lasciò solo un minuscolo corridoio, per 

ragioni che potete ben capire.

Infine si dovettero sacrificare anche le camere, i luoghi del meritato riposo: 

i regali furono stipati uno sopra l’altro, incastrati perfino nei cassetti della 

biancheria, tra canottiere e mutande.

Era tutto così ammassato e pigiato che non ci sarebbe stato neanche lo spazio 

per aprirli, i regali. Nemmeno per sogno!

Così Piermatteo e Giada, e la loro mamma, la signora Mara, trentasei anni, 
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occhi verdi, e il loro papà Adriano, trentotto anni e due baffetti, si rassegnarono 

e andarono a dormire in giardino, con sacchi a pelo, trapunte e materassini. 

Mica si poteva lasciar fuori i pacchi, che a qualcuno venisse magari la tenta-

zione di rubarli o, peggio ancora, che venisse a piovere o a nevicare addirittura.

La medesima risoluzione dovettero prendere tutti gli sventurati abitanti di 

Sant’Adesso, poverini.

Così, la notte di Natale, nei giardini, e nei cortili, era tutto un pullulare di letti 

improvvisati e voci a dire: «Che freddo! Si gela! Lasciami un po’ di coperta, 

tu! Perdindirindina, dev’esserci un sasso giusto sotto la schiena… Ohi, la mia 

povera cervicale. Cattivo, mi hai rubato il cuscino!».

Case, ville, villette, appartamenti, casette a schiera, condomini: erano tutti così 

pieni che stavano giusto giusto sul punto di scoppiare.

Ma nessuno, e dico nessuno, poteva nemmeno lontanamente immaginare ciò 

che stava per succedere. A mezzanotte in punto si udì prima un boato, e su-

bito dopo un’accozzaglia di regali esplose fuori dalle finestre. Un gigantesco, 

enorme, interminabile fuoco d’artificio di pacchi, dorati argentati fosforescenti 

brillantinati, che piroettavano sbrilluccicando nel cielo notturno, fischiando 

e scoppiettando a volontà.

Si ebbe notizia di planate di involucri natalizi fino a decine e decine di chi-

lometri di distanza.
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