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Tutto 4, una notté D)

a notte del ventiquattro dicembre di queu’anno fu una delle notti
pitt straordinarie di tutti i tempi. Accaddero cosi tante cose che, a

raccontarle, non basterebbe una vita intera.

Per esempio.
Nel deserto la gol)l)a di una duna fu spazzata a 1ungo dal vento,
che la appiano.

In una cameretta del civico 2.5, sesto piano, viale della Repub—
Llica, un bimbo fece un sogno bruttissimo, s1 potrel)be dire un
incubo, e si sveglib urlando.

A un poeta fini improvvisamente l'inchiostro della penna,
proprio quando stava componendo il suo capolavoro. E l
mentre cercava un’altra penna, si dimentico cid che vo-

leva scrivere, e cosi ando a dormire.

Un signore di nome Gianni si alzo

per chiudere la porta che aveva di-

menticato solo accostata. E, dato




che c'era, usci a vedere le steue, che non guarclava pit da alme-

no dieci anni. E le trovo sorprendentemente belle.
./ Una formica abbandono una briciola di pane, perché era troppo
K:‘ pesante.
Uno scalino di 1egno e la schiena di Alessandro scricchiolarono
per ben tre volte.
Una chiave fu peroluta 1n una l)orsa, e ritrovata circa mezzora dopo
e la testa di Annalisa si perse per amore di Andrea, per sempre.
Un'intera l)o‘ctiglia di sciroppo per la tosse fu svuotata, ma la tosse

non passo.

i
B

Furono recitate preghiere alla fortuna, al destino, alle mamme per po-
ter restare fuori pitta 1ungo la sera, a chi doveva accomodarsi («prego,
s accomocli»), a clio, alle stelle.
La ruota di una macchina si buco e fu sostituita alla luce di una torcia.
Tutti e due i piedi di Leonardo si allungarono improvvisamente di due centi-
metri. E le scarpe da ginnastica verdi furono passate a un cugino piu piccino.
La signora Adele, che aveva ottantasette anni, si ricordo che da piccola le
placevano moltissimo le gonne a campana rosse col paﬂini bianchi, ma non
ne aveva mai avuta una.

Dentro le nuvole si preparava la neve che sarebbe caduta I'indomani.



Giuseppe, alzatosi in segreto alle due di notte, trovo

finalmente, nella bustina che gli aveva regalato il nonno,

la figurina che gli mancava per completare il suo album.
Il signor Amedeo si addormento sul divano, mentre acca-
rezzava il suo gatto nero Merlino.

Un bambino nacque in una stalla, perché non si trovo posto,

per lui, da nessun’altra parte.




w10

’ scatolone, con una gaml)a incastrata nel
pozzo di mattoni rossi e un piede avvolto in una stri-
scia di carta crespa. Certo, si stava ben scomodi,
cosi, ma non era quello il problema.

Si avvicinava il Natale, e lui era davvero molto
arrabbiato.

«Anche quest'anno mi metteranno nel presepe senza
la mia zampogna. Questo & inaccettabilel» esclamo
con la voce pitt grossa che riusciva a fare.

Erano ormai quattro anni da che il suo melodioso
strumento s’era perso chissa dove. Eppure nessuno
della famiglia che abitava quella casa se n’era accorto.
E cosi, ogni Volta, tornava nel presepe a fare lo

zampognaro senza zampogna. Che assurdita!



«Eh, si, la tua bella musica c¢i manca» considero Stefano il panettiere, che nel
presepe vendeva gon{'ie pagnotte dorate e qua&ra’ci di focaccia salata vicino
allo specc}lio del 1aghetto.

«Bra tutto molto piu festoso, quando suonavi tu» aggiunse Miriam la pastoreﬂa
da sotto la stella cometa di plastica dorata, accennando un passo di danza.
«Non sapete com’e triste, per me, starmene per settimane nel presepe, con le
mani a forma di zampogna e senza la mia zampogna. Mi sento ridicolo, e inu-
tile, ecco. Sono come un poeta senza la penna, un pittore senza 1 colori, una
mappa senza il tesoro» SOSpiro Adalberto.

Le altre statuine furono tutte molto clispiaciute, erano affezionate ad Adal-
berto, e allora Miriam dalle trecce bionde propose: «Perché non ci mettiamo
alla ricerca della zampogna di Adalberto? Abbiamo ancora tre giorni di tempo
prima che il presepe sia allestito. Forza, si partel».

Ci fu subito grande movimento nello scatolone, e se qualcuno fosse passato
per la cantina, que]la mattina, avrebbe di certo sentito il traml)usto, e la voce
di Miriam la pastoreﬂa che c]_irigeva le operazioni.

«Una squaclra guarcli tra irami dell’abete di plastica. Un’altra esplori le casette
dello sfondo. Voi, controllate tra i fili delle luci a intermittenzar.

Dopo tre giorni di duro lavoro, pero, nessuna traccia della zampogna di Adal-

berto. Le statuine cominciavano a perdere le speranze (cforse sara stata buttata
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via per sl)aglio con il muschio rinsecchito» pensavano, senza avere il coraggio
di dirlo ad Adalberto), e Adalberto, sempre con le mani a zampogna, se ne
stava sdraiato nella mangiatoia, al posto del bambino Gesty, malinconico come
uno stagno senza le rane.

«Avete controllato lo scatolone dei balocchi? salto fuori a un certo punto la
pecoreua Alice.

No, che clistratti, nessuno aveva guarcla’co li!

Cosi partirono marciando, da Michele, il cane del gregge, dal fiuto infallibile e
gli occhi attenti, ai re Magi coi mantelli un poco stropicciati e le barbe arruffate.
Tutti tutti, perﬁno le anatre del 1aghetto, si diressero verso lo scatolone dei
balocchi e cominciarono a rovistare: era come cercare tra grossi pianeti d’oro
e d’argento o rossi scintillanti come Marte.

Beee, direi proprio che 'ho trovata! Beeene beeene beeenel» belo allegra pro-
prio Alice la pecoreﬂa, qualche minuto dopo.

La zampogna di Adalberto se ne stava ne”’angolino piu nascosto, in fondo in
fondo, impolvera’ca e con qualclle ciuffetto di muschio secco qua e la.
Furono cosi felici! Ma il piu felice fu di sicuro Adalberto che, queH’anno,
per tutto il tempo del presepe, suono e suonod e suonod, senza stancarsi, per

fare festa.



Se qualcuno avesse avuto il tempo di guarclare pit da vicino, avrebbe potuto

vedere che perfino il bambino Gesu, nella paglia gialla della mangiatoia, sor-

rideva allegro e slanciava i pie(lini 1n aria, come per ballare.




14

FUOCRE daryip; io OV

] paese di SantAdesso ¢ salito agli onori delle cronache, qualche

tempo fa, per un fatto davvero eccezionale.

Un anno i bambini, i ragazzi, gli aclulti, tutte le persone, insomma, di
SantAdesso (mi pare di ricordare che si trovi in Brianza, forse in California,
o in Giappone, non ha importanza) domandarono per Natale una quantita
sconfinata di regali. I loro elenchi di richieste furono rilegati in almeno sette
volumi per ciascuna famiglia, come un’enciclope(lia, e le lettere di richiesta
fotocopiate, prima di essere speclite, e raccolte in epistolari grossi come voca-
bolari.

Alle cose che i bambini si erano dimenticati di chiedere pensarono 1 grandi,
che freneticamente cercarono altri rega]i, di ogni sorta, per essere sicuri, ma
sicurissimi, che ai loro Lamhini, e aloro stessi, non mancasse proprio niente.
Cosi, ai primi di &iceml)re, cominciod un viavai di consegne 1n tutte le case di
SantAdesso. Postini, corrieri, fattorini dei negozi, furgoncini, auto, moto-
rette scooter e biciclette si avvicendavano ai campanelli delle abitazioni, per

consegnare pacchi pacchetti pacchettini pacchettoni di ogni forma, colore,



dimensione. Uomini, donne, giovani, ricci, pelati, incravattaty, imbacuccati
net palt(‘), sigiﬂa‘ci nelle giacche a vento, sudavano a trasportare regali ¢ regali
per scale, porte, sale, ascensori, cancelli.

Le stanze delle case via via si riempivano.

Pren&iamo, per esempio, la casa di Piermatteo, otto anni, ciuffo biondo e
1entiggini a spruzzo, e di Giacla, sel anni, naso all'insti e pometti rossi. Be/, il
soggiorno era gia ingombro clopo solo poche ore.

Stravaccati sul divano dove la famiglia di solito guarclava la tv, stavano con
una certa prepotenza almeno una decina di grossi paccl'li parallelepipe(li.

Si comincid allora ad ammucchiare in cucina, riempiendo perfino forno, fri-
gorifero, acqualo e mensole e Scolapia’cti e credenze. Non si poteva piu far da
mangiare, ovvio, e cosi si dovette ricorrere al fast food.

Poi venne il turno del Lagno, dove si lascio solo un minuscolo corricloio, per
ragioni che potete ben capire.

Infine si dovettero sacrificare anche le camere, i 1uoghi del meritato riposo:
1 regali furono stipati uno sopra l'altro, incastrati per{-ino nei cassetti della
Liancheria, tra canottiere e mutande.

Era tutto cosi ammassato e pigiato che non ci sarebbe stato neanche lo spazio
per aprirli, 1 regali. Nemmeno per sogno!

Cosi Piermatteo e Giada, e la loro mamma, la signora Mara, trentasei anni,
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occhiverdi, e il loro papa Adriano, trentotto anni e due baffetti, si rassegnarono
e andarono a dormire in giardino, con sacchi a pelo, trapunte e materassini.
Mica si poteva lasciar fuori i pacchi, che a qualcuno venisse magari la tenta-
zione di rubarli o, peggio ancora, che venisse a piovere o a nevicare addirittura.
La medesima risoluzione dovettero prendere tutti gli sventurati abitanti di
Sant’Adesso, poverini.

Cosi, la notte di Na’cale, nei giarclini, e nel cortili, era tutto un puuulare di letti
improvvisati e voci a dire: «Che freddo! Si gela! Lasciami un po’ di coperta,
tu! Per(lin(lirinclina, dev'esserci un sasso giusto sotto la schiena. .. Ol’li, la mia
povera cervicale. Cattivo, mi hai rubato il cuscinol».

Case, Ville, Villette, appartamenti, casette a schiera, condomini: erano tutti cosi
pieni che stavano giusto giusto sul punto di scoppiare.

Ma nessuno, e dico nessuno, poteva nemmeno lontanamente 1mmaginare cio
che stava per succedere. A mezzanotte in punto si udi prima un })oato, e su-
bito &opo un’accozzaglia di regali esplose fuori dalle finestre. Un gigantesco,
enorme, interminabile fuoco d’artificio di paccl'li, dorati argentati fosforescenti
Lrillantina’ci, che piroettavano sbrilluccicando nel cielo notturno, fischiando
e scoppiettando a volonta.

Si ebbe notizia di plana’ce di involucri natalizi fino a decine e decine di chi-

lometri di distanza.
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