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INTRODUZIONE

Questo non è un libro di storie esemplari, se non altro per-
ché io le storie esemplari le detesto. Ogni volta che sfogliando 
un giornale mi capita di trovarmi davanti a una vicenda pre-
sentata come esempio a cui tendere scatta in me una resistenza 
preventiva talmente forte che spesso mi impedisce di andare 
oltre le prime righe. Troppo radicale è la diffidenza verso la 
retorica dell’eccezione e peggio ancora quella verso l’eccellen-
za, categorie enfatiche che mirano in fondo a trasmettere l’i-
dea che viviamo in un mondo di mediocri dove di quando in 
quando capita che qualcuno riesca miracolosamente a emer-
gere per qualche sua specialità personale, indisponibile però a 
tutti gli altri. Le storie esemplari sono un po’ come le vincite 
alla lotteria: perché uno azzecchi il biglietto che porta a casa 
la super vincita occorre che milioni di persone giochino per 
perdere. Io non ho mai comprato il biglietto di una lotteria 
e la causa è proprio quel capogiro che ti dicono essere annes-
so automaticamente al montepremi; è segno che non c’è da 
temere il quasi certo rischio di perdere, ma c’è di sicuro da 
avere orrore della pur piccola probabilità di vincere, finendo 
per trovarsi in mano immeritatamente una quantità grottesca 
di denaro, ingiustificabile con le proprie capacità personali e 
senz’altro imperdonabile in un’ottica di giustizia. Infatti molti 
non se la perdonano, tanto che non sono affatto rare le cro-
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nache di rovina tra i vincitori di lotterie. Il modello narrativo 
della storia esemplare segue il medesimo schema: c’è sempre 
qualcuno che in un contesto ostile riesce a superare gli osta-
coli e vincere contro tutte le avversità, realizzando un esempio 
di umanità migliore e “aspirazionale” per tutti quelli davanti 
ai quali viene ostenso. È la parabola dell’eroe epico e del santo 
agiografato, ma anche del self made man del sogno americano 
o del concorrente dei giochi televisivi che mirano a scovare il 
cosiddetto “X Factor”, quel misterioso quid interiore che solo 
pochi eletti possiedono e che li destina a brillare presto o tardi 
alla vista di tutti. In quel meccanismo retorico nessuno ti dice 
che è una condanna essere l’eccezione che conferma la regola 
della mediocrità altrui. Nessuno ti rivela che il prezzo da pa-
gare per essere l’eccellenza è restare per sempre quello che ce 
l’ha fatta nonostante gli altri. Forse il motivo per cui non mi 
piacciono le storie esemplari è che farcela nonostante gli altri è 
esattamente la mia idea di inferno. 

E dunque no, questo libro non è un catalogo di storie 
esemplari. È invece una sequenza di vicende che più normali 
di così non potrebbero essere, al punto che se avessi voluto 
parafrasare un bel titolo di J.K. Rowling – che con Harry Pot-
ter ci ha regalato l’eroe quotidiano più convincente degli ul-
timi quarant’anni – l’avrei intitolato Normalità assolute e dove 
trovarle. Dentro queste pagine ci sono persone che dovreste 
e potreste conoscere perché camminano per le stesse strade 
dove camminiamo tutti e tutte, fanno le stesse cose che fac-
ciamo noi e a qualunque sguardo superficiale apparirebbero 
del tutto prive di quella misteriosa luce di predestinazione che 
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dovrebbe distinguere una persona speciale dalla massa di chi 
speciale non è. Troverete Francesco, a cui hanno trapiantato 
il fegato e lui ne ha fatto una storia di rinascita condivisa. 
Ci troverete Monica, che ha una clinica veterinaria dove cura 
gratis pure i randagi feriti. Troverete Matteo, che fa il prete in 
Veneto ed è riuscito a creare dinamiche di comunità tra i suoi 
parrocchiani e i musulmani. Ci troverete Marina, che pensa 
che si possa parlare di morte per godersi meglio anche la vita. 
Troverete anche Antonello, che ha lasciato un lavoro stres-
sante e pagatissimo per ricominciare a cinquant’anni ed esse-
re finalmente felice. Sono tutte storie così, semplici al punto 
che brillano solo se qualcuno se ne accorge e le racconta, e 
hanno protagonisti con nomi comuni come Silvia, Francesca, 
Antonio, Alessandro, Pino, Veronica e tutti gli altri e le altre 
che in questi anni di collaborazione felice con il «Messagge-
ro di Sant’Antonio» hanno segnato il mio tempo e qualche 
volta le mie scelte. Nessuno di loro è speciale nel senso eli-
tario ed esclusivo del termine; tutti però lo sono nel modo 
in cui chiunque può diventarlo, se sceglie di non accettare la 
mediocrità come un destino. Quando ho scelto le loro storie 
non è stata l’eccezionalità a colpirmi, né la quota di successo 
personale che ciascuna di queste persone ha raggiunto con gli 
obiettivi che si era posta. A fare da criterio è stata sempre la 
capacità di ognuno di loro di fare la differenza per altri, di tra-
sferire la propria visione sulla vita di una comunità, piccola o 
grande non importa, ma comunque mai per sé soli. I loro no-
mi, tutti veri, sono idealmente sempre nomi collettivi, perché 
ciascuno di loro ha riconosciuto come spinta per le sue scelte 
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la responsabilità verso qualcun altro. A nessuno si attagliano 
le frasi «si è fatto da sé» o «non deve niente a nessuno». Nep-
pure uno tra loro direbbe che ha costruito qualcosa nonostante 
gli altri, mentre tutti direbbero che hanno agito sempre con 
e per gli altri. In un mondo enfatico e competitivo che vuole 
solo storie detonanti, le loro vicende appaiono come eroismi 
gentili, santità tascabili, tutte uniche eppure nessuna al punto 
tale da renderla più facile da ammirare che da rifare.  Ciascuna 
di queste voci ha segnato un mese della rivista di Sant’Anto-
nio, ma ora che sono diventate così tante da non poter più 
essere trattate da eccezioni, è più bello vederle in un coro dove 
forse si perderà un po’ la distinguibilità del solismo, ma sarà 
più forte la certezza che la meraviglia della vita piena sia alla 
portata di tutti, perché il paradiso, se c’è, è una cosa plurale.      
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L’UOMO CHE SUONA LA PIETRA

Pinuccio ha gli occhi chiari, una testa leonina di capelli 
bianchi e le stesse mani forti e segnate dei contadini e dei 
pugili. Quando l’ho visto per la prima volta stava al centro di 
un parco ed era accomodato con disinvoltura su un dondolo 
a molla a forma di cavallino, dal quale si godeva l’ascolto di 
uno spettacolo letterario in apparente noncuranza degli sguar-
di dei curiosi. L’ho rivisto poi molte altre volte, ma sempre 
mi torna in mente quella prima immagine di libertà infantile 
in cui lo colsi senza che mi vedesse: resta per me una chiave 
indispensabile per capire chi è quest’uomo di settant’anni ca-
pace di trarre suoni d’acqua dal calcare e di intuire dentro a 
enormi blocchi di basalto un’anima ferrosa fatta di geometrie 
nascoste. Pinuccio è uno scultore, dicono. Io penso di no. Gli 
scultori maneggiano materiali inerti, mentre lui agisce come 
se tutto quello che tocca fosse vivo e gli proponesse dialoghi e 
relazioni. Nel suo sguardo chiaro è presente la stessa capacità 
di intuire il celato che è propria degli esorcisti e delle levatrici.

Credo dipenda dal fatto che prima di scolpire la pietra Pi-
nuccio era un contadino. Per lavorare la terra ci vuole visio-
narietà, perché devi credere nei semi e coltivare insieme al 
solco la speranza che ogni cosa apparentemente piccola possa 
stupirti, superando la sua apparenza. Uno sguardo del gene-
re è molto utile anche con le persone e Pinuccio lo sa bene, 
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perché quando aveva diciotto anni qualcuno, in quel modo, 
ha guardato anche lui. Non erano anni facili. Chi nasceva nel 
primo dopoguerra da famiglia numerosa e non abbiente si 
poteva considerare già fortunato se arrivava a prendere la terza 
elementare. Pinuccio arrivò sino a lì e poi fece quello che ave-
vano già fatto tutti i suoi fratelli: andò in campagna a lavorare. 
A differenza loro Pinuccio però aveva una passione: ogni volta 
che il campo gli lasciava un minuto libero si cercava una pie-
tra, la sceglieva con cura e poi la scolpiva. Basalto. Arenaria. 
Calcare. Tra una vigna e un oliveto quel ragazzo dalle mani 
grandi scolpiva tutto quello che trovava. A diciotto anni ebbe 
l’opportunità di recuperare un po’ di studio e si iscrisse alle 
serali per arrivare alla quinta elementare, senza smettere mai 
di lavorare la pietra ogni volta che ne aveva il tempo.

Sarebbe vissuto così tutta la vita Pinuccio, contadino di 
mestiere e scultore a tempo perso, se la scuola d’arte di Caglia-
ri non avesse indetto un concorso artistico per gli allievi delle 
scuole elementari. I giudici erano gente seria, presidi e artisti, 
gente che se ne intendeva. Con i disegni, i gessi e i piccoli 
pasticci dei bambini delle elementari si videro arrivare anche 
un’opera di pietra scolpita con una tale maestria che mai l’a-
vrebbe potuta fare un bimbo. Sbalorditi andarono al paese 
di San Sperate a vedere chi fosse lo scultore di diciotto anni 
che faceva le elementari alle serali, e trovarono solo sua madre 
perché Pinuccio era in campagna a zappare. Si fecero mostrare 
tutte le sue sculture e capirono che quel ragazzo aveva un ta-
lento. «Ma quando scolpisce suo figlio, signora?», dicono che 
abbia chiesto il rettore della facoltà di architettura. E lei pare 
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abbia risposto: «Eh, quando scolpisce... scolpisce quando ha 
tempo dalla campagna!». Il rettore commentò: «Signora, un 
giorno suo figlio scolpirà tutto il giorno e quando avrà tempo 
e voglia forse si curerà di un orto». Quarant’anni dopo è stata 
una scultura di Pinuccio a essere scelta come prima pietra di 
costruzione del parlamento europeo, e decine di sue opere so-
no esposte nei più importanti musei del mondo o nelle piaz-
ze delle grandi città. Le collaborazioni con i grandi architetti 
non si contano più e le pietre sonanti di Pinuccio sono un’at-
trazione che ha portato la scultura molto oltre il recinto degli 
appassionati della pietra e delle sue forme. Renzo Piano ne ha 
messa una enorme nel parco della musica di Roma, e quando 
ci sono stata per lavoro e l’ho riconosciuta ho sentito come un 
suono dentro.

Un uomo così, nato in un paese dove per definizione non 
c’è niente, avrebbe avuto l’occasione di vivere altrove con fa-
cilità. Invece è rimasto lì. Il mondo lo ha girato in lungo e in 
largo, le sue opere sono nei luoghi d’arte più prestigiosi, ma 
già negli anni ‘70 Pinuccio ha deciso che San Sperate era il suo 
catalizzatore, e che la sua principale azione artistica sarebbe 
stata quella di non lasciarlo uguale a come lo aveva trovato. 
Ha chiamato artisti che dipingessero i muri del paese con i 
bambini e le bambine. Ha scolpito sassi con i loro padri e 
fatto fotografare le loro madri dai più grandi maestri dell’o-
biettivo che conosceva. Ha costruito installazioni di materiali 
di ogni tipo con i vecchi e le vecchie. Ha aperto lì una scuola 
di scultura frequentata da giovani talenti di tutto il mondo. 
Ha battezzato la nascita di un festival multiarte che coinvol-
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ge tutto il paese, strada per strada, e riempie di bellezza ogni 
angolo di San Sperate, chiamando a raccolta artisti di ogni di-
sciplina. Qualcuno di loro si è talmente innamorato di questo 
modo di stare al mondo insieme che ha scelto di trasferirsi a 
San Sperate e di viverci e morirci, come ha fatto Pablo Volta. 
In quarant’anni di quest’opera, Pinuccio ha cambiato il volto 
della sua comunità fino a farne un laboratorio di artisti che 
vive in un paese-museo sempre in mutamento di cui si è ac-
corta anche l’Unesco. L’altra sera, mentre guardavo Pinuccio 
suonare le pietre nel suo agrumeto ho pensato che a volte, 
davvero, basta un solo uomo con una sola vita a disposizione 
per fare tutta la differenza che serve.
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MAESTRO DEL DOVERE CIVICO

Pino Tilocca non ha ancora cinquant’anni, gli piace il buon 
vino rosso e ha un senso dell’ironia vivace e irriverente che 
spesso rivolge senza complessi anche verso di sé. Se quello 
che sto per raccontare di lui fosse successo in una delle terre 
dell’immaginario mafioso, sarebbe stato una perfetta traccia 
per un romanzo sulla malavita organizzata. Invece la storia 
di Pino è ambientata in Sardegna, un posto dove la certezza 
che la mafia non ci sia e nemmeno ci possa essere è un dato 
talmente scontato che giornalisti e studiosi negli ultimi anni 
hanno dedicato fior di analisi e libri pluri-recensiti per spie-
gare sociologicamente il perché. Se avessero letto le cronache 
del piccolo paese di Burgos negli anni tra il 2000 e il 2005 
forse sarebbero stati più cauti nel tirare le loro bucoliche con-
clusioni.

In quegli anni Pino Tilocca, già insegnante delle scuole ele-
mentari e da sempre impegnato in politica, decise di mettere 
fine al vuoto amministrativo di Burgos, dovuto alle intimida-
zioni rivolte ai sindaci precedenti, e si candidò con una lista 
civica. Divenne il primo cittadino e lo rimase fino alla conclu-
sione naturale del mandato, nonostante tutto. Il territorio di 
Burgos è ricco di storia e risorse naturali, ma in certi ambienti 
si muove sotto traccia un’idea tribale dello stare insieme che 
per quel giovane sindaco rappresentò una sfida civica sin dal 
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primo momento. È lì che Pino ha imparato che la mafia esi-
ste anche in Sardegna, perché è mafia qualunque sistema di 
interessi privati che voglia dettare legge più del diritto che 
tutela l’interesse comune. Quella mafia, comunque si chiami 
e ovunque si manifesti, non tollera interferenze dalle istituzio-
ni. Quando si verificano non fa prigionieri, anche se ha le sue 
cortesie: prima di arrivare al dunque avvisa il destinatario con 
segnali facilmente interpretabili. Per Pino Tilocca il messaggio 
era chiaro: che facesse il sindaco, ma lasciando le cose come le 
aveva trovate.

L’idea di sindaco che aveva Pino era però ben diversa. Nel 
2002, quando provò ad attuare la riorganizzazione delle terre 
di uso civico di proprietà della comunità che erano state il-
legalmente recintate da alcuni privati, gli misero una bomba 
davanti alla casa dell’anziano padre. Ripeterono la violenza 
quaranta giorni dopo, stesso posto e stesso bersaglio, con il 
chiaro intento di portarlo ad abbassare la testa o rinuncia-
re all’incarico. Pino non solo non rinunciò, ma fece tutte le 
mosse che può fare chi serve legittimamente il suo territorio: 
rilasciò interviste per far sapere a tutti cosa stava accadendo a 
Burgos, mobilitò la parte civile della società sarda che conside-
rava barbarie la pressione violenta che stava ricevendo e diede 
ovunque segnali chiari di resistenza. Lo fece anche quando gli 
presero a martellate la tomba della madre e quando gli diedero 
fuoco alla macchina. Nel 2004 l’escalation della violenza gli 
portò la morte dritta in casa: nella notte della Pentolaccia, op-
portunamente rumorosa per gli ultimi botti del carnevale per 
le strade, i sicari gli uccisero il padre con l’ennesima bomba. 
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Fu un colpo durissimo, reso ancora più doloroso dalla tiepida 
reazione delle istituzioni annichilite e dalla solidarietà formale 
di chi di certo sapeva, ma scelse vigliaccamente di non parlare. 
Eppure neanche quello bastò a far dimettere Pino Tilocca, che 
arrivò fino alla conclusione del mandato giusto in tempo per 
vedere le tombe dei genitori nuovamente profanate e le bare 
estratte dal terreno in segno di sfregio. Tanto sarebbe bastato 
a farne un eroe civile e a dargli la prestigiosa patente di testi-
mone e vittima, facendo di lui una di quelle rispettatissime 
vestali del passato proprio e dei propri cari venuti a mancare 
per mano violenta nel compimento del dovere civico. Solo 
che Pino Tilocca non è un testimone di fatti: era ed è rimasto 
uno che i fatti li fa accadere.

Nel momento peggiore della sua esperienza da sindaco ha 
studiato per il concorso da preside e al termine del mandato 
lo ha superato, andando a dirigere il comprensorio scolasti-
co di uno dei paesi più popolosi della provincia di Oristano, 
ma comunque piccolissimo: il mio. Appena ci ha messo pie-
de Pino ha deciso che per tutto il tempo della sua avventura 
da dirigente scolastico i ragazzi dovessero avere il meglio che 
l’esperienza didattica può offrire, a dispetto dei tagli, degli in-
segnanti scoraggiati e sottopagati e delle riforme penalizzanti. 
Nel corso degli anni nel mio piccolo paese sono venute perso-
ne di cui la maggior parte di noi aveva solo sentito parlare dai 
giornali e dalle televisioni: è arrivato don Ciotti a discorrere 
con i ragazzi di legalità e cura del territorio e delle sue relazio-
ni, ma è venuto anche Gad Lerner a parlare di accoglienza e 
ricchezza della diversità. È arrivata la scrittrice nigeriana Isoke 
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Aikpitanyi, ex schiava della tratta umana, a raccontare loro 
cos’è l’inferno della strada e la prigionia in mano al racket, ma 
anche Nando Dalla Chiesa, che ha discusso di mafia e di stato, 
di giustizia e di resistenza. Alidad Shiri, giovanissimo scrittore 
e profugo afghano, ha raccontato loro dell’orrore della guerra 
e di cosa significa abbandonare a forza il paese che si ama. 
Nessun testimone di qualche valore umano e civile è troppo 
lontano o troppo in alto perché Pino non provi a scomodarlo 
affinché incontri i suoi ragazzi. Questi incontri saranno per 
loro memorie straordinarie. Negli altri giorni, quelli consueti 
della normalità scolastica, c’è un preside ironico e con la barba 
incolta che cammina piano per i corridoi.
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L’ULTIMA MAESTRA 
DELL’ARTE DEL BISSO

Della gente del bisso Chiara Vigo è l’ultima rimasta e lo sa. 
Te ne accorgi da come parla e da come si muove, con quella 
lentezza un po’ solenne che appartiene solo alle cose antiche 
e preziose. Al mondo non c’è nessun altro che conosce quello 
che lei conosce, perché l’arte delle maestre del bisso è scom-
parsa ormai da centinaia di anni. Omero racconta di come 
la moglie di Priamo indossasse tuniche tessute proprio con 
la pregiata seta animale estratta dai molluschi di fondale, ma 
non ci sono più regine a Troia e non c’è più neanche Troia. 
Re Salomone è sepolto da millenni e con lui la sua saggezza 
e il mantello scintillante della regina di Saba. Anche il vello 
d’oro non sfida più i coraggiosi a tentare l’impresa di rubarne 
la luce dai giardini segreti della Colchide. Il mistero della seta 
del mare è rimasto solo in mano a Chiara, l’unica che a cin-
quantasette anni sa ancora andarla a prendere sul fondo del 
mare intorno all’isoletta di Sant’Antioco.

Essere resto è una condizione ambivalente: può renderti 
orgogliosa e impenetrabile come le rocce o generosa e fluida 
come l’acqua che ci scorre in mezzo. Chiara Vigo ha scelto 
la seconda strada, dedicando tutto il suo tempo non solo a 
estrarre, trattare e tessere il bisso, ma soprattutto a consegnare 
il suo profondo insegnamento nelle mani di chiunque mostri 
di volerlo ricevere. Non è un’artigiana ma una maestra di bis-
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so, perché quello che fa non è trasmettere un sapere espresso 
attraverso la manualità di un fare: per Chiara il bisso è più 
che un materiale per tessere; è un filo simbolico, metafisico, 
che unisce le generazioni nel rispetto per il mare, nella cura 
delle cose che contano e nella disposizione interiore al dono 
gratuito.

Tutto parte dalla constatazione che il bisso non è mai sta-
to un materiale commerciabile: nessuno lo ha mai venduto e 
nemmeno i re e le regine del passato lo hanno mai comprato, 
ma sempre e solo ricevuto in dono o donato all’interno di 
un codice di assoluta gratuità. Su questo punto Chiara ma-
nifesta una determinazione feroce da sacerdotessa nuragica. 
Sa bene che potrebbe essere ricchissima, vendere l’esclusivo 
filato agli stilisti più in auge o ai sarti dei sultani e dei nuovi 
ricchi di ogni parte del mondo, ma la sola idea di fare business 
dal bisso le accende negli occhi le stesse scintille che il sole 
strappa alla sua preziosa seta. Finché ci sarà lei questo sapere 
di enorme valore non avrà mai un prezzo e per questo, in un 
mondo dove la legge violenta dei mercati fa e disfa il destino 
di governi e nazioni, Chiara e il suo bisso senza codice a barre 
sono già rivoluzione.

L’altro aspetto che traspare nell’incontro con lei è che non 
cerca di darti a intendere che ci sia qualcosa di facile o di evi-
dente nella ricerca della profondità. Per arrivare al cuore delle 
cose ci vuole impegno, rispetto e volontà. Dal profondo ven-
gono le pinne bivalve da cui lei estrae il bisso – per un totale 
di appena 600 gr di seta all’anno – ed è proprio studiando le 
caratteristiche stagionali di quelle profondità che lei ha tro-
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