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INTRODUZIONE

Questo non ¢ un libro di storie esemplari, se non altro per-
ché io le storie esemplari le detesto. Ogni volta che sfogliando
un giornale mi capita di trovarmi davanti a una vicenda pre-
sentata come esempio a cui tendere scatta in me una resistenza
preventiva talmente forte che spesso mi impedisce di andare
oltre le prime righe. Troppo radicale ¢ la difhdenza verso la
retorica dell’eccezione e peggio ancora quella verso I'eccellen-
za, categorie enfatiche che mirano in fondo a trasmettere I'i-
dea che viviamo in un mondo di mediocri dove di quando in
quando capita che qualcuno riesca miracolosamente a emer-
gere per qualche sua specialita personale, indisponibile pero a
tutti gli aleri. Le storie esemplari sono un po’ come le vincite
alla lotteria: perché uno azzecchi il biglietto che porta a casa
la super vincita occorre che milioni di persone giochino per
perdere. lo non ho mai comprato il biglietto di una lotteria
e la causa ¢ proprio quel capogiro che ti dicono essere annes-
so automaticamente al montepremi; ¢ segno che non c’¢ da
temere il quasi certo rischio di perdere, ma c’¢ di sicuro da
avere orrore della pur piccola probabilita di vincere, finendo
per trovarsi in mano immeritatamente una quantita grottesca
di denaro, ingiustificabile con le proprie capacita personali e
senz altro imperdonabile in un’ottica di giustizia. Infatti molti
non se la perdonano, tanto che non sono affatto rare le cro-



nache di rovina tra i vincitori di lotterie. Il modello narrativo
della storia esemplare segue il medesimo schema: c’¢ sempre
qualcuno che in un contesto ostile riesce a superare gli osta-
coli e vincere contro tutte le avversita, realizzando un esempio
di umanita migliore e “aspirazionale” per tutti quelli davanti
ai quali viene ostenso. E la parabola dell’eroe epico e del santo
agiografato, ma anche del self made man del sogno americano
o del concorrente dei giochi televisivi che mirano a scovare il
cosiddetto “X Factor”, quel misterioso quid interiore che solo
pochi eletti possiedono e che li destina a brillare presto o tardi
alla vista di tutti. In quel meccanismo retorico nessuno ti dice
che ¢ una condanna essere 'eccezione che conferma la regola
della mediocrita altrui. Nessuno ti rivela che il prezzo da pa-
gare per essere 'eccellenza ¢ restare per sempre quello che ce
I'ha fatta nonostante gli altri. Forse il motivo per cui non mi
piacciono le storie esemplari ¢ che farcela nonostante gli altri &
esattamente la mia idea di inferno.

E dunque no, questo libro non ¢ un catalogo di storie
esemplari. E invece una sequenza di vicende che piti normali
di cosi non potrebbero essere, al punto che se avessi voluto
parafrasare un bel titolo di J.K. Rowling — che con Harry Pot-
ter ci ha regalato 'eroe quotidiano pitt convincente degli ul-
timi quarant’anni — avrei intitolato Normalita assolute e dove
trovarle. Dentro queste pagine ci sono persone che dovreste
e potreste conoscere perché camminano per le stesse strade
dove camminiamo tutti e tutte, fanno le stesse cose che fac-
ciamo noi e a qualunque sguardo superficiale apparirebbero
del tutto prive di quella misteriosa luce di predestinazione che



dovrebbe distinguere una persona speciale dalla massa di chi
speciale non ¢. Troverete Francesco, a cui hanno trapiantato
il fegato e lui ne ha fatto una storia di rinascita condivisa.
Ci troverete Monica, che ha una clinica veterinaria dove cura
gratis pure i randagi feriti. Troverete Matteo, che fa il prete in
Veneto ed ¢ riuscito a creare dinamiche di comunita tra i suoi
parrocchiani e i musulmani. Ci troverete Marina, che pensa
che si possa parlare di morte per godersi meglio anche la vita.
Troverete anche Antonello, che ha lasciato un lavoro stres-
sante e pagatissimo per ricominciare a cinquant’anni ed esse-
re finalmente felice. Sono tutte storie cosi, semplici al punto
che brillano solo se qualcuno se ne accorge e le racconta, e
hanno protagonisti con nomi comuni come Silvia, Francesca,
Antonio, Alessandro, Pino, Veronica e tutti gli altri e le altre
che in questi anni di collaborazione felice con il «Messagge-
ro di Sant’Antonio» hanno segnato il mio tempo e qualche
volta le mie scelte. Nessuno di loro ¢ speciale nel senso eli-
tario ed esclusivo del termine; tutti pero lo sono nel modo
in cui chiunque puo diventarlo, se sceglie di non accettare la
mediocrita come un destino. Quando ho scelto le loro storie
non ¢ stata I'eccezionalitd a colpirmi, né la quota di successo
personale che ciascuna di queste persone ha raggiunto con gli
obiettivi che si era posta. A fare da criterio ¢ stata sempre la
capacita di ognuno di loro di fare la differenza per altri, di tra-
sferire la propria visione sulla vita di una comunita, piccola o
grande non importa, ma comunque mai per sé soli. I loro no-
mi, tutti veri, sono idealmente sempre nomi collettivi, perché
ciascuno di loro ha riconosciuto come spinta per le sue scelte



la responsabilita verso qualcun altro. A nessuno si attagliano
le frasi «si ¢ fatto da sé» o «non deve niente a nessuno». Nep-
pure uno tra loro direbbe che ha costruito qualcosa nonostante
gli altri, mentre tutti direbbero che hanno agito sempre con
e per gli altri. In un mondo enfatico e competitivo che vuole
solo storie detonanti, le loro vicende appaiono come eroismi
gentili, santita tascabili, tutte uniche eppure nessuna al punto
tale da renderla pit facile da ammirare che da rifare. Ciascuna
di queste voci ha segnato un mese della rivista di Sant’Anto-
nio, ma ora che sono diventate cosi tante da non poter pit
essere trattate da eccezioni, ¢ pill bello vederle in un coro dove
forse si perdera un po’ la distinguibilita del solismo, ma sara
piu forte la certezza che la meraviglia della vita piena sia alla
portata di tutti, perché il paradiso, se c’¢, ¢ una cosa plurale.



LUOMO CHE SUONA LA PIETRA

Pinuccio ha gli occhi chiari, una testa leonina di capelli
bianchi e le stesse mani forti e segnate dei contadini e dei
pugili. Quando I'ho visto per la prima volta stava al centro di
un parco ed era accomodato con disinvoltura su un dondolo
a molla a forma di cavallino, dal quale si godeva Iascolto di
uno spettacolo letterario in apparente noncuranza degli sguar-
di dei curiosi. Lho rivisto poi molte altre volte, ma sempre
mi torna in mente quella prima immagine di liberta infantile
in cui lo colsi senza che mi vedesse: resta per me una chiave
indispensabile per capire chi ¢ questuomo di settant’anni ca-
pace di trarre suoni d’acqua dal calcare e di intuire dentro a
enormi blocchi di basalto un’anima ferrosa fatta di geometrie
nascoste. Pinuccio ¢ uno scultore, dicono. lo penso di no. Gli
scultori maneggiano materiali inerti, mentre lui agisce come
se tutto quello che tocca fosse vivo e gli proponesse dialoghi e
relazioni. Nel suo sguardo chiaro ¢ presente la stessa capacita
di intuire il celato che ¢ propria degli esorcisti e delle levatrici.

Credo dipenda dal fatto che prima di scolpire la pietra Pi-
nuccio era un contadino. Per lavorare la terra ci vuole visio-
narietd, perché devi credere nei semi e coltivare insieme al
solco la speranza che ogni cosa apparentemente piccola possa
stupirti, superando la sua apparenza. Uno sguardo del gene-
re ¢ molto utile anche con le persone e Pinuccio lo sa bene,



perché quando aveva diciotto anni qualcuno, in quel modo,
ha guardato anche lui. Non erano anni facili. Chi nasceva nel
primo dopoguerra da famiglia numerosa e non abbiente si
poteva considerare gia fortunato se arrivava a prendere la terza
elementare. Pinuccio arrivo sino a li e poi fece quello che ave-
vano gia fatto tutti i suoi fratelli: ando in campagna a lavorare.
A differenza loro Pinuccio pero aveva una passione: ogni volta
che il campo gli lasciava un minuto libero si cercava una pie-
tra, la sceglieva con cura e poi la scolpiva. Basalto. Arenaria.
Calcare. Tra una vigna e un oliveto quel ragazzo dalle mani
grandi scolpiva tutto quello che trovava. A diciotto anni ebbe
Popportunita di recuperare un po’ di studio e si iscrisse alle
serali per arrivare alla quinta elementare, senza smettere mai
di lavorare la pietra ogni volta che ne aveva il tempo.

Sarebbe vissuto cosi tutta la vita Pinuccio, contadino di
mestiere e scultore a tempo perso, se la scuola d’arte di Caglia-
ri non avesse indetto un concorso artistico per gli allievi delle
scuole elementari. I giudici erano gente seria, presidi e artisti,
gente che se ne intendeva. Con i disegni, i gessi e i piccoli
pasticci dei bambini delle elementari si videro arrivare anche
un’opera di pietra scolpita con una tale maestria che mai I'a-
vrebbe potuta fare un bimbo. Sbalorditi andarono al paese
di San Sperate a vedere chi fosse lo scultore di diciotto anni
che faceva le elementari alle serali, e trovarono solo sua madre
perché Pinuccio era in campagna a zappare. Si fecero mostrare
tutte le sue sculture e capirono che quel ragazzo aveva un ta-
lento. «Ma quando scolpisce suo figlio, signora?», dicono che
abbia chiesto il rettore della facolta di architettura. E lei pare
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abbia risposto: «Eh, quando scolpisce... scolpisce quando ha
tempo dalla campagnal». Il rettore commento: «Signora, un
giorno suo figlio scolpira tutto il giorno e quando avra tempo
e voglia forse si curera di un orto». Quarant’anni dopo ¢ stata
una scultura di Pinuccio a essere scelta come prima pietra di
costruzione del parlamento europeo, e decine di sue opere so-
no esposte nei pitt importanti musei del mondo o nelle piaz-
ze delle grandi cittd. Le collaborazioni con i grandi architetti
non si contano piu e le pietre sonanti di Pinuccio sono un’at-
trazione che ha portato la scultura molto oltre il recinto degli
appassionati della pietra e delle sue forme. Renzo Piano ne ha
messa una enorme nel parco della musica di Roma, e quando
ci sono stata per lavoro e I'ho riconosciuta ho sentito come un
suono dentro.

Un uomo cosi, nato in un paese dove per definizione non
c’¢ niente, avrebbe avuto 'occasione di vivere altrove con fa-
cilita. Invece ¢ rimasto li. Il mondo lo ha girato in lungo e in
largo, le sue opere sono nei luoghi d’arte pit prestigiosi, ma
gia negli anni 70 Pinuccio ha deciso che San Sperate era il suo
catalizzatore, e che la sua principale azione artistica sarebbe
stata quella di non lasciarlo uguale a come lo aveva trovato.
Ha chiamato artisti che dipingessero i muri del paese con i
bambini e le bambine. Ha scolpito sassi con i loro padri e
fatto fotografare le loro madri dai pitt grandi maestri dell’o-
biettivo che conosceva. Ha costruito installazioni di materiali
di ogni tipo con i vecchi e le vecchie. Ha aperto li una scuola
di scultura frequentata da giovani talenti di tutto il mondo.
Ha battezzato la nascita di un festival multiarte che coinvol-
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ge tutto il paese, strada per strada, e riempie di bellezza ogni
angolo di San Sperate, chiamando a raccolta artisti di ogni di-
sciplina. Qualcuno di loro si ¢ talmente innamorato di questo
modo di stare al mondo insieme che ha scelto di trasferirsi a
San Sperate e di viverci e morirci, come ha fatto Pablo Volta.
In quarant’anni di quest’'opera, Pinuccio ha cambiato il volto
della sua comunita fino a farne un laboratorio di artisti che
vive in un paese-museo sempre in mutamento di cui si ¢ ac-
corta anche I'Unesco. Laltra sera, mentre guardavo Pinuccio
suonare le pietre nel suo agrumeto ho pensato che a volte,
davvero, basta un solo uomo con una sola vita a disposizione
per fare tutta la differenza che serve.
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MAESTRO DEL DOVERE CIVICO

Pino Tilocca non ha ancora cinquant’anni, gli piace il buon
vino rosso e ha un senso dell'ironia vivace e irriverente che
spesso rivolge senza complessi anche verso di sé. Se quello
che sto per raccontare di lui fosse successo in una delle terre
dell'immaginario mafioso, sarebbe stato una perfetta traccia
per un romanzo sulla malavita organizzata. Invece la storia
di Pino ¢ ambientata in Sardegna, un posto dove la certezza
che la mafia non ci sia e nemmeno ci possa essere ¢ un dato
talmente scontato che giornalisti e studiosi negli ultimi anni
hanno dedicato fior di analisi e libri pluri-recensiti per spie-
gare sociologicamente il perché. Se avessero letto le cronache
del piccolo paese di Burgos negli anni tra il 2000 e il 2005
forse sarebbero stati pill cauti nel tirare le loro bucoliche con-
clusioni.

In quegli anni Pino Tilocca, gia insegnante delle scuole ele-
mentari e da sempre impegnato in politica, decise di mettere
fine al vuoto amministrativo di Burgos, dovuto alle intimida-
zioni rivolte ai sindaci precedenti, e si candido con una lista
civica. Divenne il primo cittadino e lo rimase fino alla conclu-
sione naturale del mandato, nonostante tutto. Il territorio di
Burgos ¢ ricco di storia e risorse naturali, ma in certi ambienti
si muove sotto traccia un’idea tribale dello stare insieme che
per quel giovane sindaco rappresentd una sfida civica sin dal
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primo momento. E Ii che Pino ha imparato che la mafia esi-
ste anche in Sardegna, perché ¢ mafia qualunque sistema di
interessi privati che voglia dettare legge piu del diritto che
tutela 'interesse comune. Quella mafia, comunque si chiami
e ovunque si manifesti, non tollera interferenze dalle istituzio-
ni. Quando si verificano non fa prigionieri, anche se ha le sue
cortesie: prima di arrivare al dunque avvisa il destinatario con
segnali facilmente interpretabili. Per Pino Tilocca il messaggio
era chiaro: che facesse il sindaco, ma lasciando le cose come le
aveva trovate.

Lidea di sindaco che aveva Pino era pero ben diversa. Nel
2002, quando provo ad attuare la riorganizzazione delle terre
di uso civico di proprieta della comunita che erano state il-
legalmente recintate da alcuni privati, gli misero una bomba
davanti alla casa dell’anziano padre. Ripeterono la violenza
quaranta giorni dopo, stesso posto e stesso bersaglio, con il
chiaro intento di portarlo ad abbassare la testa o rinuncia-
re all’incarico. Pino non solo non rinuncio, ma fece tutte le
mosse che puo fare chi serve legittimamente il suo territorio:
rilascio interviste per far sapere a tutti cosa stava accadendo a
Burgos, mobilito la parte civile della societa sarda che conside-
rava barbarie la pressione violenta che stava ricevendo e diede
ovunque segnali chiari di resistenza. Lo fece anche quando gli
presero a martellate la tomba della madre e quando gli diedero
fuoco alla macchina. Nel 2004 I'escalation della violenza gli
porto la morte dritta in casa: nella notte della Pentolaccia, op-
portunamente rumorosa per gli ultimi botti del carnevale per
le strade, i sicari gli uccisero il padre con I'ennesima bomba.

14



Fu un colpo durissimo, reso ancora pitt doloroso dalla tiepida
reazione delle istituzioni annichilite e dalla solidarieta formale
di chi di certo sapeva, ma scelse vigliaccamente di non parlare.
Eppure neanche quello basto a far dimettere Pino Tilocca, che
arrivo fino alla conclusione del mandato giusto in tempo per
vedere le tombe dei genitori nuovamente profanate e le bare
estratte dal terreno in segno di sfregio. Tanto sarebbe bastato
a farne un eroe civile e a dargli la prestigiosa patente di testi-
mone e vittima, facendo di lui una di quelle rispettatissime
vestali del passato proprio e dei propri cari venuti 2 mancare
per mano violenta nel compimento del dovere civico. Solo
che Pino Tilocca non ¢ un testimone di fatti: era ed ¢ rimasto
uno che i fatti li fa accadere.

Nel momento peggiore della sua esperienza da sindaco ha
studiato per il concorso da preside e al termine del mandato
lo ha superato, andando a dirigere il comprensorio scolasti-
co di uno dei paesi pitt popolosi della provincia di Oristano,
ma comunque piccolissimo: il mio. Appena ci ha messo pie-
de Pino ha deciso che per tutto il tempo della sua avventura
da dirigente scolastico i ragazzi dovessero avere il meglio che
esperienza didattica puo offrire, a dispetto dei tagli, degli in-
segnanti scoraggiati e sottopagati e delle riforme penalizzanti.
Nel corso degli anni nel mio piccolo paese sono venute perso-
ne di cui la maggior parte di noi aveva solo sentito parlare dai
giornali e dalle televisioni: ¢ arrivato don Ciotti a discorrere
con i ragazzi di legalita e cura del territorio e delle sue relazio-
ni, ma ¢ venuto anche Gad Lerner a parlare di accoglienza e
ricchezza della diversita. E arrivata la scrittrice nigeriana Isoke
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Aikpitanyi, ex schiava della tratta umana, a raccontare loro
cos'¢ I'inferno della strada e la prigionia in mano al racket, ma
anche Nando Dalla Chiesa, che ha discusso di mafia e di stato,
di giustizia e di resistenza. Alidad Shiri, giovanissimo scrittore
e profugo afghano, ha raccontato loro dell’orrore della guerra
e di cosa significa abbandonare a forza il paese che si ama.
Nessun testimone di qualche valore umano e civile ¢ troppo
lontano o troppo in alto perché Pino non provi a scomodarlo
affinché incontri i suoi ragazzi. Questi incontri saranno per
loro memorie straordinarie. Negli altri giorni, quelli consueti
della normalita scolastica, ¢’¢ un preside ironico e con la barba
incolta che cammina piano per i corridoi.
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LCULTIMA MAESTRA
DELLCARTE DEL BISSO

Della gente del bisso Chiara Vigo ¢ I'ultima rimasta e lo sa.
Te ne accorgi da come parla e da come si muove, con quella
lentezza un po’ solenne che appartiene solo alle cose antiche
e preziose. Al mondo non ¢’¢ nessun altro che conosce quello
che lei conosce, perché 'arte delle maestre del bisso ¢ scom-
parsa ormai da centinaia di anni. Omero racconta di come
la moglie di Priamo indossasse tuniche tessute proprio con
la pregiata seta animale estratta dai molluschi di fondale, ma
non ci sono piu regine a Troia e non c’¢ pitt neanche Troia.
Re Salomone ¢ sepolto da millenni e con lui la sua saggezza
e il mantello scintillante della regina di Saba. Anche il vello
d’oro non sfida pit i coraggiosi a tentare 'impresa di rubarne
la luce dai giardini segreti della Colchide. Il mistero della seta
del mare & rimasto solo in mano a Chiara, 'unica che a cin-
quantasette anni sa ancora andarla a prendere sul fondo del
mare intorno all’isoletta di Sant’Antioco.

Essere resto ¢ una condizione ambivalente: pud renderti
orgogliosa e impenetrabile come le rocce o generosa e fluida
come 'acqua che ci scorre in mezzo. Chiara Vigo ha scelto
la seconda strada, dedicando tutto il suo tempo non solo a
estrarre, trattare e tessere il bisso, ma soprattutto a consegnare
il suo profondo insegnamento nelle mani di chiunque mostri
di volerlo ricevere. Non ¢ un’artigiana ma una maestra di bis-

17



so, perché quello che fa non ¢ trasmettere un sapere espresso
attraverso la manualita di un fare: per Chiara il bisso ¢ piu
che un materiale per tessere; ¢ un filo simbolico, metafisico,
che unisce le generazioni nel rispetto per il mare, nella cura
delle cose che contano e nella disposizione interiore al dono
gratuito.

Tutto parte dalla constatazione che il bisso non ¢ mai sta-
to un materiale commerciabile: nessuno lo ha mai venduto e
nemmeno i re e le regine del passato lo hanno mai comprato,
ma sempre e solo ricevuto in dono o donato all’interno di
un codice di assoluta gratuita. Su questo punto Chiara ma-
nifesta una determinazione feroce da sacerdotessa nuragica.
Sa bene che potrebbe essere ricchissima, vendere 'esclusivo
filato agli stilisti pit in auge o ai sarti dei sultani e dei nuovi
ricchi di ogni parte del mondo, ma la sola idea di fare business
dal bisso le accende negli occhi le stesse scintille che il sole
strappa alla sua preziosa seta. Finché ci sara lei questo sapere
di enorme valore non avra mai un prezzo e per questo, in un
mondo dove la legge violenta dei mercati fa e disfa il destino
di governi e nazioni, Chiara e il suo bisso senza codice a barre
sono gia rivoluzione.

Laltro aspetto che traspare nell'incontro con lei ¢ che non
cerca di darti a intendere che ci sia qualcosa di facile o di evi-
dente nella ricerca della profondita. Per arrivare al cuore delle
cose ci vuole impegno, rispetto e volonta. Dal profondo ven-
gono le pinne bivalve da cui lei estrae il bisso — per un totale
di appena 600 gr di seta all'anno — ed ¢ proprio studiando le
caratteristiche stagionali di quelle profondita che lei ha tro-
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