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Togo, 13 giugno
Matti da slegare



Un progetto in Togo a favore dei più poveri  
tra i poveri, i malati psichiatrici, seguendo  
le tracce di Grégoire Ahongbonon, il «Basaglia 
d’Africa». Ecco il racconto di viaggio  
di fra Giancarlo Zamengo, direttore generale  
del «Messaggero di sant’Antonio».

PROGETTO 13 GIUGNO

Sant’Antonio tra i matti
di fra Giancarlo Zamengo 
foto di fra Fabio Scarsato  

a cura di Giulia Cananzi 
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Mi appresto a partire per l’Africa per l’en-
nesima volta. Il prossimo progetto di 
giugno, lanciato in occasione della fe-

sta del Santo, sarà in Togo, nella parte occidentale 
del continente. Al centro del progetto i più poveri 
tra i poveri, che qui sono le persone che soffrono 
di una malattia mentale. In questo viaggio seguirò 
i passi di un uomo che un tempo era un riparatore 
di gomme e oggi è un riparatore di menti, tanto 
da essere considerato il «Basaglia d’Africa».

Ho conosciuto Grégoire Ahongbonon nel 
2008, quando è venuto in Basilica del Santo a Pa-
dova a ritirare il Premio Internazionale sant’An-
tonio, organizzato dal nostro «Messaggero». Por-
tava con sé una grossa catena di ferro e l’agitava 
sull’altare rumorosamente, gridando che in Afri-
ca migliaia di persone sono legate a ceppi o ad 
alberi, maltrattate, ridotte alla fame, perché la tra-

dizione le considera possedute da forze maligne. 
In realtà si tratta di persone con disagi psichici di 
vario genere, allontanate dai villaggi per paura di 
una contaminazione o consegnate dalle famiglie 
a santoni e sedicenti centri di preghiera, perché 
le «liberino», a pagamento, dagli spiriti maligni. 
La maggior parte, curata, potrebbe tornare a una 
vita normale, ma in Africa non c’è cultura della 
malattia mentale e non ci sarebbero comunque i 
soldi per pagare visite psichiatriche e medicine. 
E così, in molti rimangono legati fino alla morte, 
alcuni con le catene e i fil di ferro inglobati nella 
carne, dopo anni d’immobilità.

Viaggio nella tenebra

Non è facile accettare ciò che vedremo. Me ne 
rendo conto fin da subito. Con me partono fra 
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La cura 
dell’accoglienza
Grégoire 
Ahongbonon 
e fra Giancarlo 
assieme a due 
donne ospitate 
nel Centre 
Miséricorde de 
Zoote (a sinistra).

Fabio Scarsato, in veste di fotografo, e Federica 
Ferro, progettista dell’Associazione italiana Jobel, 
che sostiene le opere di Grégoire e della sua As-
sociazione Saint Camille de Lellis.

L’aeroporto di Lomé, la capitale, è un edificio 
moderno, in netto contrasto con la povertà del 
Togo. Il Paese figura al 166º posto, su 168, nell’In-
dice dello sviluppo umano. Ad accoglierci al gate, 
suor Delia e suor Simona in variopinti abiti afri-
cani. Entrambe appartengono a una piccola con-
gregazione, quella delle suore Misericordine di 
san Gerardo di Monza. Suor Simona, in partico-
lare, diventerà l’angelo custode del nostro viaggio. 
Nel tragitto verso la missione di Afanyagan, nella 
diocesi di Aneho, luogo del nostro progetto, suor 
Simona ci racconta della sua vocazione, sbocciata 
all’improvviso a pochi passi dalla laurea in me-
dicina. Oggi è chirurgo all’ospedale locale «Saint 

Jean de Dieu». In questi giorni la vedrò spendersi 
su mille fronti, dividendosi con naturalezza tra 
un’operazione di ernia inguinale, la cura paziente 
per père Richard, un sacerdote malato psichiatri-
co che nega di esserlo, l’attenzione per le decine 
di persone che a ogni ora chiedono il suo aiuto.

È proprio suor Simona a portarci, il giorno 
dopo il nostro arrivo, in visita al Centre Miséri-
corde de Zooti, fondato nel 2015 da Grégoire. Il 
tragitto in jeep è un’odissea tra le buche. Il cen-
tro attualmente può accogliere 200 malati, ma in 
certi periodi il numero supera la capienza. Per 
ora ciò che riesce a offrire è un rifugio dopo la 
liberazione dalle catene, la protezione dai pericoli 
della strada, cibo, abiti puliti, le prime cure di 
base e psichiatriche. Il gradino dopo è affiancare 
all’accoglienza e alle medicine la cura del lavo-
ro, del recupero della dignità e della fiducia in 

VALENTINO MARAGNO
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se stessi. Per questo l’Associazione San Camillo 
de Lellis ha acquistato un terreno a circa un chi-
lometro dal Centre Miséricorde e ha chiesto a 
Caritas Antoniana di aiutare la costruzione di un 
centro di formazione professionale per i pazienti 
in via di guarigione.

La prima luce oltre il tunnel

Il Centre Miséricorde de Zooti, come tutti i cen-
tri di Grégoire del resto, può contare su poche 
risorse mediche specializzate. Entriamo 
negli scarni uffici della direzione. Il 
mobilio è povero: un tavolo, una 
sedia e poco altro. Nella zona 
abitata dai malati ci sono uomi-
ni e donne sdraiati per terra o su 
stuoie, coperti alla buona di strac-
ci. La pazzia in Africa si rivela con 
la nudità. Non a caso la prima cosa 
da fare – mi spiega un operatore 
– è ridare la dignità al corpo. La-
varlo, coprirlo, pettinarlo, sbar-
barlo. Alcune mamme hanno un 
neonato in braccio. Mi colpisce 
una donna che sembra ancora 
molto sofferente: «È stata vit-
tima di violenza – mi spiega 
suor Simona –. Qui resiste 
la credenza che violentare 
una ragazza con problemi 
mentali permetta di otte-

nere forza e poteri magici. E noi purtroppo non 
sempre riusciamo a proteggerle». Il tono di suor 
Simona è un misto di dolore e rabbia. Tra gli ospiti 
c’è ᾽Ndi, che in lingua ewé significa «mattino», 
parola usata per augurare il buongiorno. Ha circa 
9 anni, nessuno sa il suo nome vero né la sua sto-
ria, lo chiamano ᾽Ndi perché è l’unica parola che 
pronuncia di continuo. Con lui c’è Kokou, un altro 
nome che pare un’onomatopea, il quale ha chiari 
segni di ritardo. La nonna l’ha abbandonato qui, 

perché non le obbediva. Mi guardo intorno: 
sembra una corte dei miracoli, un girone 

di anime perse in cerca di una storia.
Allo sguardo di un occidentale tut-

to questo sembra poca cosa. In realtà 
è l’anticamera della salvezza. Alternative 
non ce ne sono. A parte l’unico ospedale 
psichiatrico della zona, una rarità in Afri-

ca. Ma per entrarci devi avere i soldi 
e finisci comunque legato, stavolta 
a prezzo salato, al ceppo invisibile 
delle medicine e delle celle di iso-

lamento. Perso nel tuo buio.
Secondo l’Oms (2004), 

in Africa quasi 26 milioni 
di persone sono colpite da 

disturbi mentali. Tra le cause, 
la disgregazione della famiglia al-
largata della tradizione africana, 
dovuta soprattutto all’abbando-
no delle campagne. Il risultato è 
che milioni di persone, in caso di 

LUOGO:
l Villaggio di Zooti,  

Diocesi di Aneho, Togo.  

PROGETTO: 
l Costruzione di due aree, una per 

le donne, l’altra per gli uomini.
l Una zona con pozzo e serbatoio 

d’acqua.
l Edificio per i laboratori.
l Terreno attrezzato per 

agricoltura e allevamento.

ATTIVITÀ:
l Allevamento.
l Agricoltura.
l Laboratori di arti e mestieri.
l Attività accessibili al pubblico:  

panetteria, sartoria, 
parrucchiere.

FINALITÀ:
l Migliorare la qualità della vita 

dei malati e favorirne  
il reinserimento sociale.

l Aiutare l’alimentazione  
dei malati nel Centro  
di salute mentale e contribuire 
all’autosostenibilità  
del progetto.

l Diminuire il pregiudizio verso  
la malattia mentale.

COSTO: 
l Euro 490.590

TEMPO DI REALIZZAZIONE:
l 2019-2021

Costruzione e avviamento di un centro di riabilitazione
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Ridare dignità
Subito dopo la 
liberazione dalle 
catene, i malati 
vengono lavati  
e vestiti, perchè 
la cura dell’animo 
inizia da quella 
del corpo.  
Tra i malati, 
alcune giovani 
mamme (pagina 
a fianco).

sanno come trattarla. In questo modo dà loro la-
voro e un ruolo sociale, trasformando lo stigma 
in risorsa. Un circuito virtuoso che, nel tempo, 
diventa cultura, abbatte i pregiudizi. «La cura 
dell’amore» la chiama Grégoire, che con il suo 
metodo ha salvato migliaia di vite, lasciando tutti 
a bocca aperta. Nel sistema di Grégoire ci sono, 
ovviamente, anche gli psichiatri, ma, essendo 
pochi, li centellina, mandandoli a turno nei suoi 
centri a revisionare i protocolli di cura e a formare 
gli operatori e gli infermieri.

Mentre cammino all’interno del centro, le 
persone riconoscono la mia tonaca da frate. Si 
avvicinano. Le mani incrociate sul petto, la testa 
china, mendicanti di carezze e di benedizioni. 

rischio grave, si trovano senza appoggio e svi-
luppano fragilità. A fronte di una vera e propria 
epidemia di male oscuro, l’Africa può contare solo 
su uno psichiatra ogni 5 milioni di abitanti; in 
Europa ce n’è uno ogni mille.

Una sanità mentale 
a misura di Africa
Non a caso Grégoire ha escogitato una formula 
di assistenza rudimentale, ma adatta all’Africa: 
libera i malati dai ceppi, li toglie dalla strada e 
ricostituisce una comunità accogliente. Non solo, 
promuove sul campo gli operatori dei suoi centri, 
quasi tutti ex malati che conoscendo la malattia 
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Poso la mano su quelle fronti piene di fantasmi. 
E benedico. E prego. Sono confuso, impotente di 
fronte a tanto dolore. Possiamo davvero aiutarli? 
È questo il modo? Suor Simona coglie i miei dubbi 
silenziosi: «Oggi è un grande giorno – afferma – . 
La Caritas Antoniana ha deciso di prendersi cura 
di queste persone. Le grandi istituzioni interna-
zionali non lo fanno, ma sant’Antonio sì». 

Il mistero Grégoire

D’improvviso ci raggiunge il rumore di motori e 
di sportelli che si chiudono tra grida di giubilo. 
All’esterno è un incrocio di abbracci: è arrivato 

Grégoire. Indossa una sahariana, i jeans, gli oc-
chiali da sole appoggiati sui capelli ormai bianchi. 
Sprigiona la solita, inesauribile energia. Prima di 
questa vita, era un gommista e proprietario di 
taxi in Costa D’Avorio. Cristiano di nascita, ma 
ormai lontano dalla fede. Una vita agiata la sua, 
piena di vizi, finché, all’improvviso, tutto cambia: 
gli affari vanno male, gli amici lo abbandonano, 
entra in depressione, medita il suicidio. Si salva 
per miracolo e, grazie all’aiuto di un sacerdote, 
diventa un uomo nuovo in cerca di uno scopo. 
Lo trova, dopo un pellegrinaggio a Gerusalemme, 
nel Vangelo, che segue alla lettera, e nell’opera di 
salvezza dei suoi «matti», che lui considera il volto 
più dimenticato di Dio. Oggi ha centri in Benin e 
in Costa D’Avorio e ha salvato decine di migliaia 
di vite. C’è chi lo ritiene un folle, chi un santo. 
Lui si fa una risata e dice: «Ti pare che a fare tutto 
questo posso essere io? Sono solo un gommista!».

In Togo approda per caso o, meglio, per Prov-
videnza, come dice lui. Nel 2014 si trova in Fran-
cia per l’operazione a un ginocchio, quando una 
giornalista va a trovarlo. È sconvolta da ciò che 
ha visto in Togo: malati di mente trattati come 
bestie. Se sai, non puoi ignorare. È Dio che chia-
ma. La visita di Grégoire in Togo apre la strada. 
Un ramo dell’Associazione San Camillo de Lellis 
sboccia anche nella diocesi di Aneho e, nel 2015, 
grazie al presidente dell’Associazione, padre Da-
vid Mawuko Kakli, parte il Centre Miséricorde 
de Zooti.

Il resto è storia di oggi: il centro di salute 
mentale ha liberato i malati, ha aperto loro un 
percorso di cura e l’accesso alle medicine. Ora 
il testimone passa a noi. Con il vostro aiuto co-
struiremo un centro di riabilitazione che offrirà 
ai malati una concreta possibilità di riscatto, un 
nuovo lavoro, una nuova vita.

Lungo la strada verso l’aeroporto di Lomé pen-
so a quanto grande sia la sfida di quest’anno. Ma, 
ne sono sicuro, sant’Antonio non si tirerebbe in-
dietro. Mi vengono in mente le parole di Grégoire, 
quando mi ha salutato: «Affidati alla Provvidenza. 
Troppi calcoli ti inchiodano alla logica umana, ti 
portano lontano dal Signore. A Lui nulla è impos-
sibile». E mentre rifletto, d’improvviso, dal fine-
strino, nel caos della città, vedo un uomo nudo, 
steso sull’asfalto. È un attimo. Un fotogramma di 
dolore. La macchina sfreccia, mi giro. Lo perdo 
nel traffico, lo imprimo nel cuore. Grégoire di-
rebbe che è un segno della Provvidenza. M

Il sorriso  
che guarisce
Suor Simona, 

guida dei nostri 
frati in Togo,  

è un punto  
di riferimento 

importante per la 
comunità locale.
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