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È molto difficile per ora capire veramente cosa significa per 
noi una pandemia che ancora ci tiene prigionieri. Ci vorrà 
ancora molto tempo. Per adesso si può solo raccontare. 
Quando questo libro sarà nelle mani di qualche gentile 
lettore, sapremo se e con chi avremo celebrato il natale, 
festeggiato il capodanno, condiviso gli eventi. Tutte queste 
parole, che ora metto in fila una dietro l’altra, avranno una 
luce diversa da quella che le ha viste nascere. Vi arriveranno 
già coperte di molta polvere. Io stesso incontrerò l’altro 
me stesso che è stato qui, in questo tempo indecifrabile, a 
scrivere sulla sabbia di cose che mutano in continuazione. 
Per quanto evanescenti, queste parole avranno provato lo 
stesso a tracciare un ricordo, parziale e soggettivo, della stra-
da compiuta per arrivare a quel prossimo presente. Le avrò 
con imbarazzo messe alla prova di un trascorrere del tempo 
che come sempre ci avrà di nuovo sorpreso.
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Mio nonno ha visto di peggio

In casa abbiamo ancora una vecchia 
fotografia di mio nonno, Zanchi Paolo 
Michele, classe 1896, Cavaliere di Vit-
torio Veneto, ritratto in divisa militare 
nei mesi in cui dopo la grande guerra 
ha fatto parte del contingente che per 
un anno ha presidiato Vienna, capita-
le di un impero appena dissolto. Nel 
perimetro di quella cornice mio non-
no continua ad avere ventitré anni. 
Vestito da soldato e fermo nel sinistro 
aldilà che le immagini aprono verso 
di noi, per qualche settimana ha osser-
vato taciturno suo figlio Quirino An-
gelo, ora ottantaquattrenne, allettato 
dall’infezione che ha reso anomala e 
indimenticabile per tutti la primavera 
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del 2020. Nel costante andirivieni di un 
improvvisato servizio infermieristico, 
fra un termometro, una tachipirina, un 
saturimetro e una flebo, ho incrociato 
quello sguardo lontano e insistente con 
una continuità che mi ha impedito di 
sottrarmi a certi muti interrogativi che 
dalla Vienna del 1919 mio nonno non 
smetteva di inviarmi in modo misterio-
so e reale. Traduco il più significativo 
di essi in una costatazione che può es-
sere corredata di mille precisazioni ma 
che merita comunque attenzione. Nato 
agli sgoccioli dell’ottocento, mio nonno 
aveva 18 anni quando è scoppiata la pri-
ma guerra mondiale; a 19 deve partire 
per il fronte; ne ha 22 quando sul finire 
della guerra esplode la “spagnola”; av-
viandosi ai trent’anni assiste all’ascesa 
del regime fascista e ha 33 anni quando 
una crisi finanziaria esplosa negli Stati 
Uniti fa saltare il banco dell’economia 
mondiale; quando ne ha 43 Hitler inva-
de la Polonia dando inizio alla seconda 
guerra mondiale; stavolta non gli toc-
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ca andare al fronte ma ci va suo figlio 
Cesare che scampa miracolosamente 
ai terribili eventi di Cefalonia. Quando 
nel 1968 arriva il “68”, mio nonno ha 
72 anni, non ho idea di cosa capisca di 
quello che accade e comunque si sta già 
avviando verso quel taciturno distacco 
dal mondo che resta il connotato pre-
valente dell’uomo che ho conosciuto io. 
Immerso nel clima straniante di mesi 
che mai avrei immaginato di dover vi-
vere, mi rendo conto che mio nonno ha 
visto di peggio, molto peggio, eppure 
in quei mesi incredibili resto avvolto 
in quella sindrome da calamità epoca-
le che in certi momenti ci ha dato l’im-
pressione di trovarci in un film di fan-
tascienza. Ripensandoci adesso, dopo 
il relativo placarsi della tempesta, sento 
che entrambe le sensazioni hanno una 
loro verità. Mio nonno ha visto di peg-
gio, ma per noi la pandemia da corona-
virus dilagata dalla Cina dopo un capo-
danno qualsiasi resta un inedito che ha 
significato un tempo di “rivelazione”.



La discrezione della cicogna

Nato nel 1967, appartengo a quelle 
generazioni che hanno trovato il mon-
do in relativo ordine, il paese ampia-
mente ricostruito, un clima sociale 
non privo di tensioni ma piuttosto ef-
fervescente e una parabola economica 
in costante ascesa. Pace, prosperità, li-
bertà, divertimento, benessere, bellez-
za, cultura, welfare, istruzione, tecno-
logia, medicina, un cocktail di grazie 
terrene in cui semplicemente ci siamo 
trovati a nascere e che avevano costitu-
ito per noi i normali arredi dell’unico 
mondo che avessimo mai conosciuto, 
naturali come gli alberi, l’aria, il mare, 
le montagne e gli animali, parti di un 
ecosistema che fornisce di default i 
suoi innumerevoli confort. Siamo cre-
sciuti nel culto di una normalità che 
pensavamo protetta da quei chiavistel-
li della tecnica e della scienza che ren-
devano il caveau del progresso il posto 
più sicuro del mondo. Anche gli anni 
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di piombo ci erano parsi un purgato-
rio di passaggio tra i fantastici anni 
sessanta e il nuovo edonismo degli 
anni ottanta, avvolgente e spensierato, 
sempre più lanciati in un orizzonte li-
beral da cui doveva sorgere il vero sol 
dell’avvenire. Immersi in questo chia-
rore ci siamo abituati a immaginare 
miseria e indigenza come esperienze 
esotiche di un mondo premoderno, in-
convenienti diffusi negli “altrove” non 
ancora raggiunti dalla luce del nostro 
confortevole paradiso in terra; l’insi-
curezza, una patologia di mondi anco-
ra arretrati di cui osservare da lontano 
una sfortuna inconcepibile per noi. La 
cicogna ci ha deposto nel migliore dei 
mondi possibili e la nostra giovinezza 
ha potuto passeggiare sotto il cielo di 
un tempo senza paure. Vero, l’11 set-
tembre è stato il primo grande sasso 
lanciato contro la grande vetrina oc-
cidentale, ma abbiamo vissuto quegli 
eventi come un grande spettacolo pla-
netario, un gigantesco videogame in 
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cui era anche perfettamente disegnato 
il “nemico” contro cui si doveva com-
battere. Poi la crisi del 2008, anch’essa 
a suo modo improvvisa e brutale. Ma 
sono rimaste avvisaglie lontane e inci-
denti passeggeri. Ombre volatili come 
i brutti sogni. Più un grande spavento 
che una vera lezione. Restava ancora 
nell’aria molta di quella euforia che 
nel 1989, crollato il muro di Berlino, 
aveva salutato la vittoria di un mon-
do libero, agiato e sicuro. La verità è 
che siamo cresciuti nella superstizione 
dell’invulnerabilità. È bastato un cieco 
e impersonale agente biotico, divenuto 
in pochi mesi più famoso di Cristiano 
Ronaldo, a mettere in discussione que-
sto residuo magico.
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Nei giorni della visitazione

Lo abbiamo concordemente chia-
mato il “nemico invisibile”. Ne ab-
biamo sostanzialmente riso quando 
nell’autunno del 2019 abbiamo co-
minciato a saperne qualcosa dalle im-
magini che ci arrivavano in casa dagli 
alveari urbani di Wuhan. Abbiamo 
continuato a sorridere anche quando 
la sua presenza ha cominciato a insi-
nuarsi tra di noi. Abbiamo smesso di 
farlo quando ci siamo trovati col si-
stema sanitario sull’orlo del collasso. 
Improvvisamente ci siamo trasformati 
in un paese disciplinato, responsabi-
le, ordinato. Il rialzo nella borsa dei 
valori solidaristici è stato qualcosa di 
clamoroso. Eravamo diventati tutti 
più buoni. Qualche mese fa, in preda a 
emozioni forti, saremmo stati disposti 
a dire “definitivamente”. A distanza di 
tempo il nostro “grado di maturazio-
ne” in merito non appare più con dei 
contorni così sicuri. Una radiazione di 



onesto cinismo ha indotto tutti a smon-
tare presto anche le infinite retoriche 
sul diventare migliori che fiorivano 
dalla bocca di tutti e che avevano at-
tribuito agli eventi una sinistra valen-
za palingenetica. Chiusi in casa dalle 
disposizioni sanitarie eravamo pronti 
a giurare che da lì in avanti sarebbe 
cambiato tutto. Nel brusio iconico che 
accompagna la nostra vita mediatiz-
zata scorrevano torrenti di cuoricini 
palpitanti. Love is in the air, come can-
tava nel 1977 John Paul Young. Una 
volta ridiscesi in strada abbiamo capi-
to quasi all’istante che non siamo mai 
diventati quella bella umanità solidale 
in cui pensavamo di esserci trasforma-
ti. Ha preso il suo spazio sulle prime 
pagine dei giornali e le aperture dei tg 
il caso dei quattro che hanno massa-
crato di botte il povero Willy Monteiro 
per ragioni tragicamente infantili. Lo 
sconcerto vero arriva però dai moltis-
simi che, accaniti come un esercito di 
zombie radunati in un cimitero, accla-
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mano sui social all’eroismo di quell’o-
micidio come un gesto coraggioso e 
meritorio. Abbiamo tanto sospirato 
di tornare alla normalità: sembra pro-
prio che ci siamo riusciti. Quindi no, 
non siamo diventati migliori. Però ne 
stiamo uscendo sicuramente diversi, 
senza ancora poter dire precisamente 
in cosa. Questa visitazione pandemica 
e i mesi del lockdown ci hanno fatto 
oltrepassare una linea di non ritorno 
i cui molteplici significati restano in 
azione a un livello ancora subliminale 
e che solo il tempo porterà veramen-
te allo scoperto. Finora abbiamo solo 
fatto i conti con qualche modesto sin-
tomo di superficie, un folklore del di-
sagio divenuto a sua volta una specie 
di normalità d’emergenza, un imprevi-
sto che le nostre prassi sociali provano 
ad addomesticare come un qualsiasi 
animale di compagnia. Alle masche-
rine di tipo sanitario, per esempio, si 
sono presto sostituite quelle disegnate 
per rientrare nei canoni di un’eleganza 
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non troppo sacrificata: assegnare alle 
ragioni del fashion un discreto peso 
accanto a quelle della salute significa 
aver appreso il senso dell’invito a “con-
vivere” con la situazione. Siamo tutti 
presi, seppure in modo diverso, a fare 
le stesse cose di prima. L’essere uma-
no ha persino più resistenza del ragno 
che ritesse la sua ragnatela nel punto 
esatto in cui qualcosa l’ha distrutta. 
Eppure non ci abbandona una sensa-
zione di irreversibilità che ancora non 
sappiamo determinare pur risuonan-
do in noi come un bisbiglio radicato, 
profondo, insistente. Benché non ca-
piamo ancora cosa dice, qualcosa ci 
parla.



17

Strane storie di fantasmi

Molti sono convinti che non esiste 
alcun messaggio dietro eventi che a 
uno sguardo razionale non possono 
apparire altro che meri effetti intrec-
ciati a cause precise e determinabili. 
Un virus non parla, non manda mes-
saggi, non insegna. Va preso come un 
semplice fatto da affrontare con la 
scelta di altri fatti. Sono soprattutto 
gli scienziati a ricordarcelo, ma anche 
molti intellettuali, qualche filosofo e 
certi opinionisti. Si tratta di un prag-
matismo di cui si deve apprezzare l’u-
tilità. In effetti non va ignorata la con-
sistenza empirica di un fenomeno che 
in primis risponde a quelle regole di 
natura che l’intelligenza degli uomini 
ha imparato a conoscere. Perderla di 
vista significa allontanarsi da un prin-
cipio di realtà da cui dipende qualsia-
si discorso sensato che ne può conse-
guire. Ne I promessi sposi Alessandro 
Manzoni si diverte a delineare il profi-
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lo piuttosto patetico di don Ferrante, 
cultore autodidatta di scienze varie, 
uno che adesso cercherebbe verità 
nascoste su internet, un negazionista 
del seicento, che attribuendo gli effetti 
della peste a una congiunzione astrale 
tra Giove e Saturno finisce per morire 
a causa di qualcosa di cui ha continua-
to a negare l’esistenza. Interpretare i 
segni del tempo non significa costrui-
re castelli in aria. Ma nemmeno dare 
libera circolazione alle nostre alluci-
nazioni inconsce. Il talento in merito 
non ci manca. Abbiamo attivato im-
provvisazioni esegetiche in cui l’idio-
zia ha dato appuntamento alla creati-
vità in un modo così libero e selvaggio 
da travalicare gli argini della ragione 
umana. Se ne sono sentite di tutti i 
colori. In questa sfida aperta contro 
la retta coscienza e l’intelligenza della 
responsabilità si sono come al solito 
distinti i lugubri avvocati del castigo 
di Dio, che abbiamo sentito senten-
ziare dal guscio dei loro abiti sacri o 



19

indottrinare dal microfono delle loro 
radio religiose, sempre in cerca di un 
colpevole che nella norma coincide 
con un genere di presenza per loro 
inconcepibile. In Israele la cerchia 
dei rabbini ultra ortodossi ha classi-
ficato la pandemia come punizione 
nei confronti del mondo gay che of-
fendendo la natura ne ha provocato le 
ritorsioni. Per ironia della sorte, pro-
prio uno di loro, per giunta ministro 
della salute, ha contratto l’infezione. 
Anche un cardinale cattolico, famoso 
per amare abiti sacri a strascico in di-
suso da cento anni, ha legato questa 
emergenza pandemica all’«integrità 
della sessualità umana» attaccata in 
tutto il mondo. Quanta gente ha fatto 
gli stessi pensieri senza verbalizzarli 
così esplicitamente? Sembra di torna-
re in un istante ai tempi di Giustinia-
no, che nelle Novellae Constitutiones 
parlava di «diaboliche e sconvenien-
ti turpitudini» che attirano sul mon-
do «carestie, terremoti e pestilenze». 
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Comprensibili nella cultura di quel 
lontano tardo impero, spiegazio-
ni come queste appaiono oggi tra le 
più odiose e non sono meno esecra-
bili delle molte dietrologie e dei vari 
complottismi sbucati un po’ ovunque 
dal brusio di questo mondo che, no-
nostante le vaste dimensioni della sua 
globalizzazione, da certi punti di vista 
resta un villaggio arcaico in preda ai 
suoi spiriti e in cerca dei suoi capri 
espiatori. Quello che, speriamo ancora 
per poco, le circostanze ci impongono 
di chiamare il Presidente degli Stati 
Uniti ha dichiarato qualche giorno fa 
che i medici gonfiano di proposito le 
statistiche sulle morti da coronavirus 
per fare più soldi. Mi viene la curiosi-
tà di saper dove Dante avrebbe scelto 
di metterlo nella sua commedia. Nel 
contempo capisco che un’affermazio-
ne tanto ignobile non si distingue poi 
molto dalla propensione generale che 
in ogni momento difficile trascina gli 
esseri umani a consolarsi con delle 
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dicerie nobilitate come controverità. 
Persino raffinati filosofi della Roma 
imperiale, inquieti di fronte alle tra-
sformazioni del loro tempo, si nutri-
vano della diceria secondo la quale 
i cristiani nei loro riti mangiavano i 
bambini, moltissimi secoli prima che 
cominciassero a farlo i comunisti; a 
loro volta i cristiani non avrebbero 
esitato, secoli dopo, a giurare che gli 
ebrei mischiassero il sangue di sacri-
fici umani nel loro pane azzimo. Noi 
andiamo in giro a dire che il virus è 
stato fabbricato in Cina per indeboli-
re la nostra economia o che i medici 
fanno girare a vuoto le ambulanze per 
fingere un’emergenza che non esiste. 
Ogni epoca ha le sue dietrologie. Ma 
ad agire è sempre la millenaria pro-
pensione dei sapiens per il fascino 
delle fandonie. In verità non c’è mol-
to da sorprendersi. Quando tornano 
a farsi largo questi “miti difensivi” 
significa che “qualcosa” sta toccando 
i nervi della nostra temporanea stabi-
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lità collettiva. Questa pandemia non 
ci ha svelato solo di essere molto più 
vulnerabili di quanto non credessimo, 
ma anche che, sotto le sembianze del 
sapiens tecnologicamente modifica-
to che siamo diventati, agisce ancora 
l’ominide esposto all’ignoto e pieno 
di paura che attorno al fuoco raccon-
ta storie di fantasmi per esorcizzare 
gli eventi infausti di cui non ha con-
trollo. I nostri fuochi sono diventati 
schermi digitali, ma i nostri fantasmi 
sono ancora quelli di una volta.


