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Premessa

Il mio primo accostamento «professionale» alla 
figura di Salvo D’Acquisto avvenne quando, in vista 
di un Convegno di studio organizzato dal Comando 
generale dell’Arma dei carabinieri e dell’Ordinariato 
militare per l’Italia che si sarebbe tenuto il 14 feb-
braio 2005 presso la Scuola ufficiali carabinieri in 
Roma, fui invitato a tenere una relazione sul tema La 
chiamata alla santità nella vita laicale. All’incontro 
parteciparono pure come relatori sia l’allora vescovo 
di Monreale, Cataldo Naro, sia il gesuita p. Paolo 
Molinari, che dal 1986 aveva svolto l’ufficio di «po-
stulatore» della causa di canonizzazione dello stesso 
Salvo D’Acquisto. L’incontro fu concluso con una 
testimonianza del cardinale Camillo Ruini, all’epoca 
vicario generale del papa per la Diocesi di Roma. 

In quell’occasione introdussi il mio intervento 
con una breve citazione di Anne-Marie Madeleine 
Delbrêl, una cristiana laica francese nata nel 1904 
e morta nel 1964. Si tratta di «una delle più grandi 
mistiche del XX secolo», come la indicò il cardi-
nale C.M. Martini; di lei il 26 gennaio 2018 papa 
Francesco avrebbe riconosciuto l’esercizio eminente 
(o «eroico», come ufficialmente si dice) delle virtù 
cristiane. Il testo che allora citai dice così:
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C’è gente che Dio prende e mette da parte. Ma ce n’è 
altra che egli lascia nella moltitudine, che non “ritira 
dal mondo”. È gente che fa un lavoro ordinario, che 
ha una famiglia ordinaria o che vive un’ordinaria vita 
da celibe […]. È la gente della vita ordinaria. Gente 
che s’incontra in una qualsiasi strada. Noialtri, gente 
della strada, crediamo con tutte le nostre forze che 
questa strada, che questo mondo dove Dio ci ha 
messi è per noi il luogo della nostra santità1. 

Per la mia conclusione feci riferimento a un al-
tro testo, questa volta di san Francesco di Sales e 
molto noto, dove dice che sarebbe un errore, anzi 
un’eresia, voler escludere l’esercizio della devozione 
dall’ambiente militare…2 Fra queste due citazioni 
tratteggiai, alla luce del capitolo quinto della co-
stituzione Lumen gentium dedicato alla universale 
chiamata alla santità, la figura di Salvo D’Acquisto3. 

Ma chi era Salvo D’Acquisto? In breve potremmo 
subito identificarlo con un giovane napoletano vis-
suto nei primi decenni del Novecento che scelse di 
servire la comunità civile nell’Arma dei carabinieri e 
che fu insignito della «Medaglia d’oro al valor mi-
litare (alla memoria)» con la seguente motivazione: 

1  M. Delbrêl, Noi delle strade, Gribaudi, Milano 2002, p. 65.
2  Cf. F. Di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, Paoline, Mi-

lano 1984, p. 27. 
3  Il mio intervento è in Diocesi di Albano, «Vita Diocesana» 1 

(2005), pp. 84-91. 
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Esempio luminoso d’altruismo, spinto fino alla su-
prema rinuncia della vita, sul luogo stesso del sup-
plizio, dove, per barbara rappresaglia, era stato con-
dotto dalle orde naziste insieme con 22 ostaggi civili 
del territorio della sua stazione, pure essi innocenti, 
non esitava a dichiararsi unico responsabile di un 
presunto attentato contro le forze armate tedesche. 
Affrontava così – da solo – impavido la morte, im-
ponendosi al rispetto dei suoi stessi carnefici e scri-
vendo una nuova pagina indelebile di purissimo 
eroismo nella storia gloriosa dell’Arma. Ciò avvenne 
a Torre di Palidoro (Roma), il 23 settembre 1943.

L’Ordinariato militare per l’Italia avviò per que-
sto il processo canonico per la beatificazione e cano-
nizzazione; processo che, a motivo del mio attuale 
ministero di prefetto del Dicastero delle cause dei 
santi, ho avuto modo di seguire da vicino nelle fasi 
ultime, che hanno portato alla promulgazione, da 
parte di papa Francesco il 24 febbraio 2025, del 
decreto di venerabilità, ossia del riconoscimento 
dell’esercizio in forma eminente e sopra il comune 
delle sue virtù4.

Ciò che, in tale condizione, mi ha aiutato meglio 
e più concretamente a contestualizzare la figura di 
Salvo D’Acquisto sono state le parole seguenti: 

4  Questa modalità, come spiegherò nel capitolo primo, è chiamata 
con terminologia specifica dei processi di beatificazione e canonizzazione: 
«esercizio eroico» delle virtù. 
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Egli ha amato la famiglia in cui è nato e quella che 
gli davano le amicizie giovanili; ha amato la famiglia 
dell’Arma dei Carabinieri e, infine, ha amato e ser-
vito la famiglia che gli era stata consegnata perché 
responsabile dell’ordine pubblico a Torrimpietra. 

In breve, penso che proprio nel valore «famiglia» 
possiamo trovare una chiave per comprendere la vi-
cenda umana e cristiana di Salvo D’Acquisto.

Al lettore, dunque, intendo dire fin dal principio 
che porterò la sua attenzione proprio alle tre realtà, 
che ho appena richiamato: la famiglia ricevuta, ossia 
le sue radici umane e spirituali; la famiglia scelta, 
ossia l’Arma dei carabinieri come luogo dove vivere 
la fraternità e la sua maturità umana; la famiglia 
affidatagli, cioè quella cui fece l’offerta della propria 
vita. 

Guardo, dunque, alla famiglia con uno sguardo 
non unicamente «biologico», bensì considerandola 
realtà dinamica che accompagna un intero percorso 
umano e spirituale. Mi pare, dunque, che i tre verbi: 
ricevere, scegliere e donare riescano a dire tutto, co-
niugando apertura, responsabilità e gratuità. Sono i 
verbi dell’esistenza umana, ma anche della fede. È, 
dunque, possibile intenderli come un circolo vita-
le che descrive molto efficacemente un percorso di 
maturazione umana e cristiana; che traduce l’inti-
ma certezza che siamo fatti per la relazione, per la 
libertà e per l’amore.
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Ho prima ricordato che nella Chiesa è stato av-
viato un percorso per il riconoscimento pubblico 
della sua cristiana esemplarità. Per sottolineare ciò 
ho pensato utile premettere un capitolo su quanto 
la Chiesa intende nel beatificare e canonizzare un 
suo figlio, o una sua figlia; come pure ho ritenuto 
doveroso chiudere il testo spiegando su quale tipo di 
santità essa si è mossa riguardo a Salvo D’Acquisto, 
ossia scegliendo la tipologia dell’offerta della vita. 

Il tutto ho ritenuto di doverlo svolgere in for-
ma rispondente alla mia competenza, ossia con una 
impostazione teologico-spirituale. Non mancano, 
d’altronde, buone biografie di Salvo D’Acquisto 
che, come esse stesse dichiarano, hanno potuto at-
tingere da fonti derivanti dal Comando dell’Arma 
dei carabinieri5 e anche dalla Positio messa a pun-
to nella allora Congregazione delle cause dei santi 
redatta tra il 1996 e il 1999 super vita, martyrio et 
fama sanctitatis6. Diversamente impostata da quella 

5  Trattandosi della prima biografia di Salvo D’Acquisto, il cui autore è 
un generale dell’Arma, cf. F. Caruso, Salvo D’Acquisto. L’eroe di Polidoro, 
Istituto Poligrafico dello Stato, Roma s.d., ma pure Arti Grafiche delle Ve-
nezie, Vicenza 1970; lo segue molto L. Burburan, Salvo D’Acquisto. Quel 
pomeriggio a Polidoro, Città Nuova, Roma 1984; cf. pure M.G. Fida, Oltre 
la storia. L’eroe dell’Amore. Vita e morte del Vice Brigadiere Salvo D’Acqui-
sto, Berti, Piacenza 2011.

6  Così R. Pomponio, Salvo D’Acquisto, Ente editoriale per l’Arma 
dei Carabinieri, Roma 2020, che annovera la Positio tra le sue fonti (cf. 
pp. 266-267). Con il termine latino Positio nel Dicastero delle cause dei 
santi s’intende la documentazione che presenta in forma critica e scien-
tifica tutto il materiale probatorio in precedenza raccolto dall’inchiesta 
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è, invece, la Positio super oblatio vitae messa a pun-
to nel Dicastero delle cause dei santi in vista del 
decreto di venerabilità. È il documento che, a mo-
tivo del mio ufficio, ho scelto di consultare quale 
fonte principale7. A motivo, però, delle disposizio-
ni normative proprie del Dicastero delle cause dei 
santi circa la riservatezza, quando ricorrerò a testi-
monianze personali rilasciate nel processo canonico 
per la beatificazione e canonizzazione lo farò senza 
fare nomi. 

diocesana in vista di un processo canonico per la beatificazione e la 
canonizzazione.

7  In questa Positio super oblatio vitae l’insieme delle testimonianze è 
costituito ovviamente dalle stesse già raccolte durante l’inchiesta diocesana 
dell’Ordinariato militare d’Italia che si tenne dal 4 novembre 1983 al 25 
novembre 1991. I testimoni ascoltati furono quarantaquattro cui sono da 
aggiungere una testimonianza scritta e le altre quattordici raccolte nell’in-
chiesta rogatoriale svoltasi a Napoli dal 6 febbraio al 10 ottobre 1987. 
Molte di queste testimonianze si trovano nelle biografie citate; quelle deci-
sive sono riprese in P. Molinari sj, Salvo D’Acquisto martire della carità, 
in «La Civiltà Cattolica» 158 (2/2007) q. 3764, pp. 134-135. Il p. Molina-
ri attinse dalla Positio da egli stesso preparata quale postulatore della causa.
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Santi di cui oggi c’è bisogno

Di quali santi ha, oggi, bisogno la Chiesa? La do-
manda mi torna spesso nella mente, specialmente 
da quando, nel mio attuale ministero nella Chiesa, 
presiedo le periodiche riunioni di cardinali e vescovi 
per l’esame della documentazione relativa a servi e 
serve di Dio allo scopo di presentare al papa un voto 
a favore di una loro beatificazione o canonizzazione.

Ovviamente è necessario che io precisi il sen-
so della mia domanda. Non mi riferisco, difatti, 
a quella che il concilio Vaticano II chiama «voca-
zione universale alla santità». Nella sua esortazione 
apostolica Gaudete et exsultate papa Francesco sin-
tetizza così: «Tutti siamo chiamati ad essere santi 
vivendo con amore e offrendo ciascuno la propria 
testimonianza nelle occupazioni di ogni giorno, lì 
dove si trova»8. Il mio riferimento è, piuttosto, alla 
santità «canonizzata», ossia a quelle figure di fedeli 
che la Chiesa cattolica attraverso i riti di beatifica-
zione e di canonizzazione presenta a una comunità 

8  A questo tema il concilio Vaticano II ha dedicato l’intero quinto capi-
tolo della sua costituzione dogmatica Lumen gentium. Sul tema, cf. M. Se-
meraro, Vocazione universale alla santità. La Chiesa «santa e composta di pec-
catori» (GaE 15), in Dicastero delle Cause dei Santi (a cura di), Gaudete 
et Exsultate. Commentario, San Paolo, Cinisello Balsamo 2023, pp. 79-95.
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locale, oppure all’intera Chiesa come modelli e 
come esempi cui riferirsi nel proprio cammino spi-
rituale e come intercessori presso il Signore per le 
proprie emergenti necessità. È in questa prospettiva 
che si mette in evidenza l’importanza che ha sen-
z’altro e anzitutto un esercizio in forma non comu-
ne delle virtù cristiane, ma pure la corrispondenza a 
uno specifico “contesto” umano, al cui interno si fa 
spazio l’eloquenza effettiva di un messaggio. 

Un cristiano maturo

L’interrogativo non mi sorge allorquando si trat-
ta di un caso di martirio, o, come nel caso di Salvo 
D’Acquisto, cui è dedicato questo scritto, di offerta 
della vita. Di quest’ultima tipologia dirò nell’ulti-
mo capitolo. È in ogni caso evidente a ciascun cri-
stiano che 

il martirio rende il discepolo simile al suo maestro, che 
accettò volontariamente la morte per la salvezza del 
mondo e per essa è conformato a lui con lo spargimen-
to di sangue. Pertanto la Chiesa considera il martirio 
come il dono più alto e la prova suprema d’amore9. 

La domanda sorge negli altri casi, ossia quan-
do ciò che è in esame è l’esercizio delle virtù: una 

9  Concilio Ecumenico Vaticano II, costituzione dogmatica Lumen 
gentium, n. 42.
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questione che, nella prassi della Chiesa cattolica, 
ha, insieme con la cosiddetta “fama di santità e di 
segni”, un ruolo fondamentale, anzi determinante. 

Già a questo punto, tuttavia, il lettore ha il di-
ritto di domandare: cosa intendiamo noi, cattolici, 
con la parola «virtù»? Il Catechismo della Chiesa cat-
tolica la spiega come 

«disposizione abituale e ferma a fare il bene. Essa 
consente alla persona, non soltanto di compiere atti 
buoni, ma di dare il meglio di sé. Con tutte le pro-
prie energie sensibili e spirituali la persona virtuosa 
tende verso il bene; lo ricerca e lo sceglie in azioni 
concrete» (n. 1803). 

Potremmo, forse, ripetere il tutto dicendo che si 
tratta di quell’insieme armonico di modi d’agire e 
di convinzioni che compiuti dalla persona umana lo 
sono così abitualmente da diventare per lei come una 
sua seconda natura, conducendola a essere autentica-
mente se stessa. Max Scheler la indicava come «una 
qualità della persona»10 e Romano Guardini come 
«istanza la cui realizzazione rende l’uomo autenti-
camente uomo»11. Per Guardini la virtù «percorre 

10  M. Scheler, Riabilitazione della virtù, in Id., Crisi dei valori, Bom-
piani, Milano 1936, p. 227, spiegando che per questo «il simbolo cristiano 
dell’aureola la fa irradiare spontaneamente dal più profondo della persona» 
(p. 226).

11  R. Guardini, Virtù. Meditazioni sulle forme della vita etica, in Ope-
ra Omnia, IV/1. Scritti sull’etica, Morcelliana, Brescia 2015, p. 362.
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l’intera esistenza come un accordo che la raccoglie in 
unità»; è, dunque, atteggiamento di tutta una vita, 
intenzione che s’impone dappertutto, che non de-
termina solo la personale attività di un cristiano, ma 
lo stesso suo ambiente cosicché tutto ciò che gli sta 
attorno ne riceve chiarezza e fiducia12. 

Rileggendola in questa prospettiva, la stessa sto-
ria di Salvo D’Acquisto, le sue scelte sino alla supre-
ma del dono della propria vita ci aiutano a meglio 
comprendere perché la Chiesa cattolica ricorre all’e-
same dell’esercizio in forma eroica delle virtù quando 
indaga se uno dei suoi figli, o figlie merita di essere 
beatificato e canonizzato, ossia segnalato come un 
modello da imitare e come un credibile intercessore 
presso Dio13.

C’è, però, subito da chiedersi: in cosa consiste 
l’esercizio «eroico» di cui si parla? La risposta abi-
tuale, tratta dalla classica opera di Benedetto XIV 

12  Ivi, pp. 365; 369.
13  Per questo, cf. Congregazione delle Cause dei Santi, Istru-

zione Sanctorum mater, 4 §1. Per questa espressione classica, cf. A. de 
Bonhome, v. Héroicité des vertus, in Dictionnaire de Spiritualité, vol. VII, 
coll. 337-343; A. Royo Mejía, Evolución histórica de la prueba de la he-
roicidad de las virtudes en las causas de los Santos en lo siglos anteriores a 
Benedicto XIV, in «Archivio Teológico Granadino» 56 (1993), pp. 25-61; 
Id., Apuntes sobre la evolución histórica del concepto de heroicidad de las 
virtudes aplicado a las causa de los santos, in «Revista Española de Derecho 
Canónico» 52 (1995), pp. 519-561; Z.J. Kijas, Le virtù, in V. Criscuo-
lo - C. Pellegrino - R.J. Sarno (a cura di), Le Cause dei Santi. Sussidio 
per lo Studium, LEV, Città del Vaticano 2018, pp. 39-53. Per una sintesi 
teologica, cf. M. Cozzoli, Per una teologia morale delle virtù e della vita 
buona, Lateran University Press, Città del Vaticano 2002.
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- Prospero Lambertini sui processi di beatificazione e 
canonizzazione, è così presentata: «la virtù cristiana, 
perché sia eroica, deve far sì che l’uomo virtuoso si 
comporti facilmente, prontamente e piacevolmente so-
pra la misura comune per un fine soprannaturale». Il 
testo parla anche di un’abnegazione, che esclude cal-
coli umani ed è perciò totale. La dottrina è classica14. 
Avverbi come expedite, firmiter, prompte, delectabi-
liter ricorrevano, peraltro, di frequente, sia isolata-
mente, sia variamente raggruppati, nelle esposizioni 
di san Tommaso d’Aquino sulle virtù, segnalando 
nel loro insieme la presenza di una caritas perfecta15. 

In linea con questo insegnamento, ancora oggi, 
parlando dell’esercizio cristiano delle virtù umane, 
il Catechismo della Chiesa cattolica ricorre pressoché 
alle stesse qualificazioni, sicché al n. 1804, a pro-
posito delle virtù umane (che sono la prudenza, la 
giustizia, la fortezza e la temperanza), scrive che 

sono attitudini ferme, disposizioni stabili, perfezioni 
abituali dell’intelligenza e della volontà che regolano 
i nostri atti, ordinano le nostre passioni e guidano 
la nostra condotta secondo la ragione e la fede. Esse 
procurano facilità, padronanza di sé e gioia per con-

14  Benedetto XIV, La beatificazione dei Servi di Dio e la canonizza-
zione dei Beati, vol. III/1, c. 22, LEV, Città del Vaticano 2015, p. 633. Il 
brano citato è riassuntivo dell’intera questione trattata nel c. 21 dove l’au-
tore illustra i vari significati dell’espressione, a cominciare dai classici testi 
greco-latini sino ai vari maestri che lo hanno preceduto: cf. ivi, pp. 591-632. 

15  Tommaso d’Aquino, Quodlibet IV, q. 10, a. 1, co. 
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durre una vita moralmente buona. L’uomo virtuoso 
è colui che liberamente pratica il bene.

Questo, però, per il Catechismo della Chiesa cat-
tolica non vale soltanto per i santi canonizzati, ma 
per ogni cristiano, qualunque sia il suo stato di vita, 
la sua condizione. Siamo così riportati all’essere 
cristiano senza aggettivazioni, ma in tutta serietà e 
impegno e questo include la consapevolezza che la 
presenza delle virtù nella vita di un cristiano non è 
per nulla un fatto “statico”, bensì dinamico.

Nella tradizione cristiana già san Tommaso 
d’Aquino parlava delle virtù facendo ricorso al 
termine latino di habitus, che, invece di tradurre 
con «abitudine» è, specialmente nel nostro caso, 
meglio farlo con l’espressione «disposizione stabi-
le». L’abitudine, difatti, benché anch’essa acquisita 
mediante la ripetizione di determinati atti, tende 
a renderli come meccanici, inconsapevoli, istin-
tivi; l’habitus, invece, qual è inteso nella dottrina 
classica, già presente in Aristotile, ma originalmen-
te ripensata da Tommaso d’Aquino, qualcosa che 
«modifica profondamente la nostra vita psicologica, 
intellettuale e morale, è una realtà prevalentemen-
te spirituale, anche se condizionata da un supporto 
organico»16.

16  V. Miano, Abito - Abitudine, in Fondazione Centro Studi Filo-
sofici di Gallarate (a cura di), Enciclopedia Filosofica, vol. I, Bompiani, 
Milano 2006, p. 37. 
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Ciò vuol dire che, perseverando e crescendo nel 
corso della vita, le virtù diventano in un certo sen-
so connaturali, sì da rendere una persona uma-
na incline a operare il bene. In modo, appunto, 
pronto, piacevole e costante17. In questo senso si usa 
dire che la virtù trasforma la natura umana: non la 
sostituisce, ma la perfeziona, facendola agire come 
se il bene morale fosse parte integrante della sua 
essenza.

In un suo discorso del 1963 ai presidenti dioce-
sani dell’Azione cattolica italiana, il papa Paolo VI 
ribadì che 

la vita soprannaturale, se corregge, se informa, se 
santifica quella naturale, non la dimentica, non la di-
strugge; che anzi la perfeziona e la sviluppa, cavando 
dal fondo della vita umana capacità inerti e sepolte, 
e dando ai principi sani che la sorreggono, un vigore 
nuovo, uno splendore nuovo18. 

Papa Francesco, a sua volta, in una catechesi te-
nuta il 13 marzo 2024, disse che la virtù

17  Attingendo da Aristotile, san Tommaso spiega più volte che l’ha-
bitus è una qualità che non muta facilmente ed è, perciò, caratterizzata da 
una certa stabilità (qualitas difficile mobilis) ed è appunto per questo che 
la persona virtuosa opera il bene faciliter et delectabiliter: STh III, q. 69, a. 
4, arg. 3. Cf. per questo V. Caroli, Abito, in F. Fiorentino (a cura di), 
Lessico Teoretico della Somma di Teologia di Tommaso d’Aquino, vol. I, 
Città Nuova, Roma 2025, pp. 35-50; F. Fiorentino, Virtù, in Id. (a cura 
di), Lessico teoretico, pp. 2215-2251.

18  Paolo VI, Discorso, 30 luglio 1963.
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non è un bene improvvisato e un po’ casuale, che 
piove dal cielo in maniera episodica. La storia ci 
dice che anche i criminali, in un momento di luci-
dità, hanno compiuto atti buoni; certamente que-
sti atti sono scritti nel “libro di Dio”, ma la virtù 
è un’altra cosa. È un bene che nasce da una lenta 
maturazione della persona, fino a diventare una sua 
caratteristica interiore. La virtù è un habitus della 
libertà. Se siamo liberi in ogni atto, e ogni volta sia-
mo chiamati a scegliere tra bene e male, la virtù è 
ciò che ci permette di avere una consuetudine verso 
la scelta giusta.

Che poi l’esercizio cristiano delle virtù nel caso 
di una santità da beatificare e canonizzare debba 
essere eroico non vuol dire che per la Chiesa il cri-
stiano lo si debba considerare un “eroe” nel senso 
abituale della parola, oppure che da lui ci si debba-
no aspettare comportamenti spettacolari, eclatanti. 
Per adattare la terminologia al linguaggio attuale, 
nell’omelia di una canonizzazione Paolo VI aggiun-
se: «possiamo dire superlativo, eminente»19. Ancora 
papa Francesco dice che i santi (e pure il cristia-
no tout court) non sono «le eccezioni dell’umanità: 
una sorta di cerchio ristretto di campioni che vivo-
no al di là dei limiti della nostra specie». Persona 
virtuosa, piuttosto, è «quella che non si snatura 

19  Paolo VI, Omelia nella canonizzazione dei beati Giovanni Battista 
della Concezione e Vincenza Maria Lopez y Vicuña, 25 maggio 1075.
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deformandosi ma è fedele alla propria vocazione, 
realizza pienamente sé stessa». Ogni persona, difat-
ti, ha una vocazione personale, radicata nel battesi-
mo e nella creazione a immagine di Dio. 

Se è così, i santi sono uomini e donne, «che di-
ventano pienamente sé stessi, che realizzano la vo-
cazione propria di ogni uomo». Essi agiscono sì 
per delle capacità umane loro proprie; queste stes-
se, tuttavia, sono potenziate dalla grazia di Dio. 
Concludeva: 

Per il cristiano, il primo soccorso è la grazia di Dio. 
Lo Spirito Santo, infatti, agisce in noi che siamo 
stati battezzati, operando nella nostra anima per 
condurla a una vita virtuosa. Quanti cristiani sono 
giunti alla santità tra le lacrime, scoprendo di non 
riuscire a superare alcune loro debolezze! Ma hanno 
sperimentato che Dio ha completato la loro opera 
di bene che per loro era stata solo uno schizzo. La 
grazia precede sempre il nostro impegno morale. 
Inoltre, non dobbiamo mai dimenticare una lezione 
molto ricca della sapienza degli antichi, che ci dice 
che la virtù cresce e può essere coltivata. E perché 
ciò avvenga, il primo dono da chiedere allo Spirito è 
proprio la sapienza. L’essere umano non è un terri-
torio libero alla conquista dei piaceri, delle emozio-
ni, degli istinti e delle passioni, senza la capacità di 
fare nulla contro queste forze a volte caotiche, che 
dimorano al suo interno. Un dono inestimabile che 
possediamo è l’apertura mentale. È la sapienza che 
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sa imparare dagli errori per ben dirigere la vita. Ci 
vuole anche la buona volontà: la capacità di scegliere 
il bene, di formarci con l’esercizio ascetico, rifug-
gendo dagli eccessi20.

Sempre papa Francesco, nell’omelia che tenne 
il 15 maggio 2022 per la canonizzazione di alcuni 
beati disse che la forza che fa crescere la santità è la 
certezza di sapersi amati da Dio. Spiegò:

Questa verità ci chiede una conversione sull’idea che 
spesso abbiamo di santità. A volte, insistendo troppo 
sul nostro sforzo di compiere opere buone, abbiamo 
generato un ideale di santità troppo fondato su di 
noi, sull’eroismo personale, sulla capacità di rinun-
cia, sul sacrificarsi per conquistare un premio. È una 
visione a volte troppo pelagiana della vita, della san-
tità. Così abbiamo fatto della santità una meta im-
pervia, l’abbiamo separata dalla vita di tutti i giorni 
invece che cercarla e abbracciarla nella quotidianità, 
nella polvere della strada, nei travagli della vita con-
creta e, come diceva Teresa d’Avila alle consorelle, 
«tra le pentole della cucina». Essere discepoli di Gesù 
e camminare sulla via della santità è anzitutto lasciar-
si trasfigurare dalla potenza dell’amore di Dio. Non 
dimentichiamo il primato di Dio sull’io, dello Spi-
rito sulla carne, della grazia sulle opere. A volte noi 
diamo più peso, più importanza all’io, alla carne e 
alle opere. No: il primato di Dio sull’io, il primato 

20  Francesco, Udienza generale, 13 marzo 2024.
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dello Spirito sulla carne, il primato della grazia sulle 
opere21.

A questo punto, il senso dell’esercizio «eroico» 
delle virtù richiesto per una beatificazione e cano-
nizzazione da Benedetto XIV - Prospero Lambertini 
deve essere spiegato con quanto egli stesso subito 
aggiungeva ricorrendo all’espressione «sopra la mi-
sura comune». 

Può aiutarci a comprendere questa condizione 
ciò che disse Giovanni Paolo II il 14 maggio 1992 
parlando ai vescovi riuniti per la XXV Assemblea 
generale della Conferenza episcopale italiana. In 
quella occasione il papa fece ricorso all’espressione 
di «cristiano adulto», o maturo e fece, per questo, 
un confronto con la cultura contemporanea, che 
identifica la condizione dell’adulto e della maturità 
con quella di una totale autonomia. Disse:

Adulto, per molti uomini e donne del nostro tempo, 
è colui che è autonomo dagli altri, che non soggiace a 
nessuno e che di nessuno necessita nel suo fare e pro-
durre. Adulta sarebbe la ragione che si è svincolata 
da ogni legame di tradizione e di rivelazione. Adulta 
sarebbe la volontà di chi prescinde da ogni norma e 

21  Per il rimando a santa Teresa di Gesù, cf. Teresa di Gesù, Fonda-
zioni, V, 8, in Ead., Opere, OCD, Roma 2005, p. 1107. Teresa scriveva 
alle sue consorelle: «Vi mettesse pure in cucina, il Signore verrebbe ad 
aiutarvi, interiormente ed esteriormente, anche là fra le pentole: siatene 
persuase». 
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si determina secondo un arbitrio che non ha riferi-
menti se non in se stesso. 

L’essere «adulto» del cristiano consiste, invece, 
nelle figure evangeliche del «piccolo» e del «servo», 
ossia nel 

totale affidamento a Dio come Padre, in una assoluta 
disponibilità all’ascolto della sua Parola e delle esi-
genze dei fratelli […] implica totale compromissione 
con gli altri e per gli altri, come espressione perfetta 
dell’amore che viene da Dio.

L’agire virtuoso «fuori dal comune», che deve ca-
ratterizzare l’esercizio eroico delle virtù di un even-
tuale beato, deve, pertanto, avere il suo punto di 
confronto non soltanto all’interno di una comunità 
cristiana, ma pure – e, forse, più ancora – nel con-
fronto con il comune agire del mondo! Se questo è 
vero, allora una beatificazione e una canonizzazio-
ne non devono parlare soltanto alla Chiesa e nella 
Chiesa; devono, piuttosto, parlare a una Chiesa che, 
come si esprime il titolo della costituzione pastorale 
del Vaticano II, è nel mondo. Benché, infatti, riguar-
danti rispettivamente una comunità locale o tutta 
la Chiesa, una beatificazione e una canonizzazione 
non possono essere intesi come dei riti solo interni 
ad esse; devono, invece, essere progettati pure come 
atti pubblici di evangelizzazione, che invitano e in-
coraggiano i non credenti a riconoscere nella santità 
cristiana almeno una via di umanizzazione.
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Una pro-vocazione per la Chiesa  
e per il mondo

Una prima riflessione al riguardo penso debba 
essere fatta proprio con riferimento alla Chiesa. 
La questione è se anche la proposta di una santi-
tà, fatta con la beatificazione e la canonizzazione, 
debba essere per essa solo propositiva e non, anche, 
provocatoria. Recentemente da qualche parte ci si 
è meravigliati perché il presidente della Conferenza 
episcopale italiana, l’arcivescovo di Bologna cardi-
nale Matteo Zuppi, nella sua introduzione all’As-
semblea generale del 17-20 novembre 2025 abbia 
parlato, anche per l’Italia, di «fine della cristianità», 
quando, in epoca recente, nella Chiesa se ne parla 
almeno dall’epoca del pontificato di san Giovanni 
Paolo II che collegava la situazione al tema della 
«nuova evangelizzazione»! Anche per essa, dunque, 
non è indifferente la domanda ricorrente in questo 
capitolo: di quali santi ha, oggi, bisogno la Chiesa? 

Osservando la storia della santità non si può tra-
scurare il fatto che nell’uso paolino «santi» sono chia-
mati coloro che riconoscono Gesù come Signore, 
quanti sono stati santificati con la grazia battesimale, 
cui fanno corrispondere frutti di santità. Non sono 
certamente uomini importanti, eccezionali, o valo-
rosi, ma fedeli, ossia coerenti con la propria scelta di 
fede, uomini e donne per i quali, in Cristo e a moti-
vo di Cristo, tutto è diventato nuovo.
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All’epoca dell’Apostolo, tuttavia, l’esistenza era 
collocata nel mondo pagano, che guardava al cri-
stiano con diffidenza, lo considerava estraneo e lo 
riteneva nemico e ostile… La stranezza, l’ecceziona-
lità, allora, era proprio lui: il cristiano! Come bene 
osservava Romano Guardini,

diventare cristiani e vivere come tali nel primo pe-
riodo era già di per sé qualcosa di straordinario. Chi 
avesse preso questa decisione si staccava dal conte-
sto dell’esistenza condotta sino ad allora. Diveniva 
estraneo al proprio mondo. Se la sua famiglia non 
condivideva il passo, si estraniava anche da essa: tal-
volta in modo così profondo da equivalere a una se-
parazione22.

In tale contesto, dunque, acquisteranno gradual-
mente una stima speciale alcuni che accettavano di 
dare la vita per il Signore in forma cruenta (i marti-
ri) e altri che, reagendo alla “mondanizzazione” del 
cristianesimo, sceglievano il deserto: sono persone 
nelle quali la figura del santo acquisisce di già la 
fisionomia della eccezionalità e della “eroicità”. 

Una nuova figura di “santo” nascerà quando la 
fede cristiana sarà ancora di più integrata nel si-
stema socio-politico e statale con quella che è co-
munemente chiamata epoca di cristianità. In tale 

22  R. Guardini, I santi e san Francesco, Morcelliana, Brescia 2018, 
p. 113.
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situazione il messaggio cristiano diventa consueto e 
viene meno il senso della novità. Non essendo, allo-
ra, più inconsueto il fatto di essere “cristiano”, alla fi-
gura dei martiri (oramai nel contesto greco-romano 
in via di estinzione) subentrano quelle degli eremi-
ti, dei monaci, degli asceti che sostituiscono il mar-
tirio con scelte di inconsueto rigore nella propria 
vita. La tipologia si svilupperà ulteriormente e basta 
osservare il «Comune» dei santi nell’attuale Messale 
Romano per vedere un esempio nella sequenza che, 
dopo i martiri, aggiunge i pastori, i dottori della 
Chiesa, le vergini, i monaci e i religiosi, gli operato-
ri di misericordia, gli educatori… 

Oggi, però, qual è la situazione? Quali e quante, 
fra queste figure, suscitano oggi l’attenzione di chi 
non è né cattolico, né cristiano? In ambito cattolico 
penso sia dolorosamente attuale ciò che san Paolo 
VI diceva già nella udienza del 14 giugno 1972:

Non potremo occuparci di religione senza occuparci 
di santità; e viceversa: la santità non ha senso com-
pleto se non in ordine alla religione. E potremmo 
ragionando arrivare alla conclusione che denuncia 
come incompleto, per non dire inaccettabile, il con-
cetto di secolarizzazione come programma di vita 
d’un cristiano in cerca di autenticità. Ma quello che 
ora ci preme mettere in rilievo è l’affermazione so-
lenne del Concilio, la quale ci ammonisce che «tutti 
nella Chiesa, sia che appartengano alla Gerarchia, sia 
che da essa siano guidati, sono chiamati alla Santità, 
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secondo il detto dell’Apostolo: certamente la volontà 
di Dio è questa, che voi vi santifichiate». A prima vi-
sta questa sembra una pretesa eccessiva. Ma non ave-
va già detto Cristo Signore, nel Vangelo: «Siate per-
fetti, come il Padre vostro celeste è perfetto»? Vien 
fatto di chiedersi: è possibile che tanto ci sia richie-
sto? Di quale santità si tratta? Di quale perfezione? 
Rispondiamo intanto con alcune domande: la vita 
cristiana è concepibile come mediocre? Moralmente 
insignificante? Purtroppo, sì, vi sono molti cristiani 
mediocri; e non solo perché sono deboli o mancanti 
di formazione, ma perché vogliono essere mediocri 
e perché hanno le loro così dette buone ragioni del 
«giusto mezzo», del ne quid nimis, della «libertà del 
Vangelo», quasi che il Vangelo fosse una scuola d’in-
dolenza morale, o quasi che esso autorizzasse l’am-
biguità del servire a due, o a più padroni (giacché 
per molti, che parlano di liberazione, lo scopo è di 
servire al conformismo di moda, come se poi questo 
rendesse più comoda la vita e più rispettabile). Non è 
forse apparenza codesta, e non già autenticità umana 
o cristiana? Non è ipocrisia? Incoerenza? Relativismo 
secondo il vento che tira? Non è togliere la croce dal 
proprio cristianesimo?

Sono parole tristi, ma coincidenti con quanto 
oggi si verifica nei nostri contesti, quando ormai la 
sfida per la Chiesa non sono più l’incredulità e nem-
meno l’ateismo, bensì l’indifferenza e l’irrilevanza. 
Sono due realtà diverse, ma molto dipendenti fra 
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loro. Spesso, infatti, l’indifferenza è una situazione 
interiore, che nasce da una vita piena di irrilevanze, 
ma è poi la stessa indifferenza a render tutto irrile-
vante sicché si perde il senso del bene e del male e 
scompare ogni senso di responsabilità morale. 

Non è il caso di ripercorrere qui l’intera vicen-
da della scristianizzazione, cui non mancano studi 
attenti per le varie epoche23. Forse, però, è almeno 
il caso di ribadire che proprio in tale e da tale emer-
genza appare l’urgenza, per la Chiesa, di proporre 
forme di santità cristiana che, con la loro pro-voca-
zione, almeno aprano vie di umanizzazione. Pitirim 
Aleksandrovič Sorokin, importante sociologo rus-
so-americano, il quale ha studiato il fenomeno del-
la santità nel Novecento come un elemento che fa 
aumentare il potenziale di umanità del mondo e fa 
vivere la Chiesa, scriveva: 

I santi adempiono a una funzione sociale, la quale 
consiste nell’essere un’incarnazione vivente dei più 
elevati valori – di bontà, amore, spiritualità – di una 
determinata società. I santi sono eroi creativi nel 
campo dei valori morali e costituiscono un esempio 
visibile da imitare24. 

23  Per il periodo contemporaneo cf. utilmente, in chiave di speranza, 
A. Riccardi, La Chiesa brucia? Crisi e futuro del cristianesimo, Laterza, 
Bari-Roma 2021.

24  P.A. Sorokin, I santi cristiani. Un’indagine sociologica, a cura 
di V. Merlo, Castelvecchi, Roma 2019, p. 112. In quest’opera Sorokin 
considera e indica i santi cristiani quali eroi dell’altruismo e geni creativi in 
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A. Riccardi così commenta: 

Nella sua visione, santità, amore e altruismo s’intrec-
ciano e proiettano la Chiesa verso il domani. Non 
si negano i numeri o gli indicatori che preoccupa-
no, ma si guarda alla Chiesa nella storia, nelle sue 
dimensioni profonde: c’è quel che muore, quel che 
ancora vive, ma soprattutto quel che sta nascendo e 
si volge al futuro25.

È in tale contesto che si leggeranno pure le re-
centi affermazioni del card. M. Zuppi, cui ho fatto 
richiamo. Facendo riferimento al tema della fine 
dell’epoca di cristianità in Italia ha detto:

Affermando che «la cristianità è finita» si intende che 
la nostra società non è naturalmente più cristiana. Ma 
questo non deve spaventarci! Come osserva Charles 
Taylor, «il cambiamento che desidero definire e de-
scrivere è quello che ci porta da una società in cui era 
praticamente impossibile non credere in Dio a una in 
cui la fede, anche per il credente più convinto, è una 
possibilità umana tra le altre». La fine della cristianità 
non segna affatto la scomparsa della fede, ma il passag-
gio a un tempo in cui la fede non è più data per scon-
tata dal contesto sociale, bensì è adesione personale e 
consapevole al Vangelo. Pensiamo alla società di An-
tiochia, al tempo della Chiesa nascente: i credenti si 

campo morale, l’incarnazione vivente di valori di bontà, amore e spiritua-
lità e, quindi, pure dei modelli da imitare.

25  Riccardi, La Chiesa brucia?, p. 232. 
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sono impegnati di persona a portare e comunicare la 
loro esperienza di fede. Se quindi la cristianità è finita, 
non lo è affatto il cristianesimo: ciò che tramonta è 
un ordine di potere e di cultura, non la forza viva del 
Vangelo. Per questo, non dobbiamo avere paura ma 
rinnovare il nostro impegno a essere testimoni gio-
iosi del Risorto. Non dobbiamo diventare mediocri, 
spaventati, paurosi nella paternità e nell’assumerci re-
sponsabilità, ma più evangelici e cristiani!26

Qui, come ben si vede, la constatazione del cam-
biamento di epoca non è fatto in termini dimissionari, 
ma missionari. È allora proprio in tale impostazione 
di speranza che sorge per la Chiesa il compito di dare 
rilievo non soltanto ai modelli di santità che fiorisco-
no nelle sue aiuole, ma pure in altri vivai. Come già 
diceva san Francesco di Sales, pure nella caserma del 
soldato, nella bottega dell’artigiano, nella corte dei 
potenti, nell’intimità degli sposi. Nella testimonian-
za di un cristiano a qualsiasi occupazione profana, se 
inserita nella luce cristiana, accade quel che accade a 
una pietra preziosa che, «se immessa nel miele diventa 
più splendente, ognuna secondo il proprio colore»27. 

Espressioni come queste ci riportano alla santi-
tà pro-vocatrice nel mondo, cui accennavo prima. 

26  Testo in https://www.chiesacattolica.it/documenti-segreteria/
introduzione-alla-81a-assemblea-generale-assisi-17-20-novembre-2025/ 
(16 gennaio 2026).

27  Francesco di Sales, Filotea, p. 27. 
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Sono, in fin dei conti, le indicazioni proposte 
nel capitolo terzo della costituzione pastorale 
Gaudium et spes del concilio Vaticano II. Qui si 
leggono espressioni come queste: 

Il messaggio cristiano, lungi dal distogliere gli uomi-
ni dal compito di edificare il mondo o dall’incitarli a 
disinteressarsi del bene dei propri simili, li impegna 
piuttosto a tutto ciò con un obbligo ancora più pres-
sante (n. 34). 

Tutto questo è possibile perché 

la santità germoglia dalla vita concreta delle comuni-
tà cristiane. I santi non provengono da un “mondo 
parallelo”; sono credenti che appartengono al popolo 
fedele di Dio e sono inseriti nella quotidianità fatta 
di famiglia, studio, lavoro, vita sociale, economica e 
politica. In tutti questi contesti, il Santo o la Santa 
cammina e opera senza timori o preclusioni, adem-
piendo in ogni circostanza la volontà di Dio. 
I santi e le sante, infatti, non sono entità astratte, 
ma soggetti concreti; uomini e donne che con la 
loro opera hanno dato visibile forma alla dignità 
umana; che, promuovendo la giustizia e la pace, 
hanno aperto orizzonti di speranza per l’intera 
umanità, indipendentemente dalle diverse culture 
o religioni28.

28  Francesco, Discorso ai partecipanti al Convegno su «La santità 
oggi», organizzato dal Dicastero delle cause dei santi, 6 ottobre 2022.
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Frasi di questo genere mi fanno andare spontanea
mente a quanto la venerabile Madeleine Delbrêl, 
straordinaria donna indicata da papa Francesco 
quale «assistente sociale, scrittrice e mistica»29, scri-
veva sulla santità della strada: 

C’è gente che Dio prende e mette da parte. Ma ce n’è 
altra che egli lascia nella moltitudine, che non “ritira 
dal mondo” […]. I monasteri appaiono come luoghi 
di lode e come i luoghi del silenzio necessario alla 
lode. Nella strada, stretti dalla folla, noi disponiamo 
le nostre anime come altrettante cavità di silenzio 
dove la Parola di Dio può riposare e risuonare30. 

È a questo punto – e di nuovo anche a proposito 
di Salvo D’Acquisto – che ritorna la domanda: di 
quali santi ha, oggi, bisogno la Chiesa? L’ho senti-
ta come riproposta da alcuni passaggi conclusivi di 
una omelia di Leone XIV nella messa celebrata il 
25 ottobre 2025 per il Giubileo degli Uffici ceri-
moniali istituzionali. Giungendo a conclusione egli 
ha presentato «tre luminosi esempi di speranza e di 
giustizia, di umiltà e di dedizione per lo stato: la 
memoria della loro vita e della loro morte ci sproni 
alla conversione che essi stessi hanno sperimenta-
to». Si tratta del servo di Dio Alcide De Gasperi 
(†1954), del beato Rosario Livatino (†1990) e del 

29  Francesco, Udienza generale, 8 novembre 2023. 
30  M. Delbrêl, Noi delle strade, Gribaudi, Milano 2002, pp. 65-66.
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venerabile servo di Dio Salvo D’Acquisto (†1943). 
De Gasperi rimanda all’ambito della politica31 e 
Livatino a quello della magistratura32. All’ambito 
del servizio allo stato come militare rimanda Salvo 
D’Acquisto, con le parole citate più avanti.

Il 18 ottobre precedente, nella messa celebra-
ta per la canonizzazione di alcuni beati, parlan-
do di Bartolo Longo (†1926) e di José Gregorio 
Hernández Cisneros (†1919) Leone XIV li indi-
cò come benefattori dell’umanità. Il primo, infat-
ti, potrebbe essere inserito fra i «santi sociali» del 
Meridione d’Italia, un gruppo che se evidenziato 
avrebbe la medesima consistenza di quelli che tra-
dizionalmente sono indicati come i «santi sociali» 
torinesi e piemontesi33; il secondo è conosciuto in 
tutto il Venezuela come «il medico dei poveri»34. 

31  Cf. M.R. De Gasperi, Mio padre Alcide, Vita e Pensiero, Milano 
2023. Altra bibliografia per De Gasperi e altri qui citati cf. A. Volpe, 
Quattro cristiani. Medeleine Delbrêl, Giorgio La Pira, Alcide De Gasperi, 
Charles de Foucauld, Officina delle 11, Agropoli 2014.

32  Cf. I. Abate, Il piccolo giudice. Fede e giustizia in Rosario Livatino, 
AVE, Roma 2021. 

33  Cf. A. Illibato, Bartolo Longo. Dal Salento a Pompei. La carità 
che fa nuova la storia, LEV-Santuario, Città del Vaticano-Pompei 2017; 
A. Scelzo, Bartolo Longo. La santità che si fa storia, Santuario-D’Amato, 
Pompei-Salerno 2025.

34  Con decreto del 26 aprile 2021 papa Francesco nominò il beato 
J.G.H. Cisneros compatrono del Ciclo di studi in scienze della pace, da 
egli stesso istituito nella Pontificia Università Lateranense, affiancandolo al 
beato Giovanni della Pace. Su di lui cf. P. Esposito, Il medico José Gregorio 
Hernández Cisneros. «Buon samaritano per le strade di Caracas», Lateran 
University Press, Città del Vaticano 2021.
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Il successivo 22 novembre, a conclusione della 
catechesi giubilare sempre Leone XIV parlò così 
della serva di Dio Dorothy Day (†1980): 

Vorrei ricordare una piccola grande donna ameri-
cana, Dorothy Day, vissuta nel secolo scorso. Aveva 
il fuoco dentro. Dorothy Day ha preso posizione. 
Ha visto che il modello di sviluppo del suo Paese 
non creava per tutti le stesse opportunità, ha capi-
to che il sogno per troppi era un incubo, che come 
cristiana doveva coinvolgersi coi lavoratori, coi mi-
granti, con gli scartati da un’economia che uccide. 
Scriveva e serviva: è importante unire mente, cuore 
e mani. Questo è prendere posizione. Scriveva come 
giornalista, cioè pensava e faceva pensare. Scrivere 
è importante. E anche leggere, oggi più che mai. E 
poi Dorothy serviva i pasti, dava i vestiti, si vestiva 
e mangiava come quelli che serviva: univa mente, 
cuore e mani. In questo modo sperare è prendere 
posizione35.

A questi pochi nomi molti altri potrebbero ag-
giungersene. Tra i più recenti, dichiarati venerabili, 
o beati, o santi, si potrebbero aggiungere Artemide 
Zatti (†1951), medico che come Cisneros si ado-
però per gli ammalati di Viedma, in Argentina, 

35  Un libro autobiografico di Dorothy Day, edito da LEV, Città del 
Vaticano 2023 con prefazione di papa Francesco, porta questo titolo: Ho 
trovato Dio attraverso i suoi poveri. Dall’ateismo alla fede: il mio cammino 
interiore; cf. pure G. Galeotti, «Siamo una rivoluzione». Vita di Dorothy 
Day, Jaca Book, Milano 2022.
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dove è conosciuto come «l’infermiere degli ulti-
mi», e il venerabile servo di Dio Jérôme Lejeune 
(†1984), primo docente di Genetica Fondamentale 
presso la Facoltà di Medicina di Parigi. Nell’ambito 
del mondo universitario si potrà segnalare il servo 
di Dio Giovanni Modugno (†1957), un docente 
pugliese la cui pedagogia è stata descritta come la 
più politica di quelle elaborate in Italia nella prima 
metà del Novecento36.

Vicini a De Gasperi sono il venerabile servo di 
Dio Robert Schuman (†1963), con lui e Adenauer 
riconosciuto come “padre” della nuova Europa, e il 
venerabile Giorgio La Pira (†1977), noto politico 
italiano, che elaborò pure un’originale concezione 
di personalismo comunitario che voleva i cattoli-
ci impegnati nella ricostruzione morale e politica 
dell’Italia del dopoguerra37. Ancora in Italia c’è 
pure Enrico Medi (†1974), scienziato di grande 
fama, politico e pure educatore di giovani, indicato 

36  Su di lui cf. V. Robles, Giovanni Modugno. Il volto umano del Van-
gelo, Edizioni dal Sud, Bari 2020.

37  Sulla spiritualità di La Pira cf. S.L. Carlino, L’umanesimo cristiano 
di Giorgio La Pira tra storia e profezia, Pontificia Università Lateranense, 
Città del Vaticano 1982; Id., Ricordando Giorgio La Pira. Aspetti della 
sua vita interiore, EDI, Napoli 2017; G.E. Palaia, La stazione di arrivo 
dell’uomo. La persona e il suo destino nel pensiero filosofico-politico di Gior-
gio La Pira, Scientifica, Napoli 2017. Sono editi a cura di A. Riccardi 
e A. D’Angelo i carteggi tra la Pira e Giovanni XXIII e Paolo VI (con 
San Paolo, Cinisello Balsamo rispettivamente 2009 e 2015) e a cura di 
A. Riccardi e I. Piersanti è edito il carteggio con Pio XII (Mondadori, 
Segrate 2004). 
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da Giovanni Paolo II come figura esemplare quanto 
al rapporto tra gli uomini di scienza e Dio38. 

In altro ambito, quello dell’arte e dell’architettu-
ra, è il venerabile Antoni Gaudí i Cornet (†1926), 
che fece dell’arte un inno di lode al Signore. Come 
lui, il venerabile argentino Enrique Ernesto Shaw 
(†1962), imprenditore argentino fondatore dell’A-
sociación Cristiana de Dirigentes de Empresa forte-
mente impegnato nella pastorale della famiglia e 
nella pastorale del lavoro39. 

Analoghi a Salvo D’Acquisto, sono il venerabile 
Franz De Castro Holzwart (†1981), brasiliano, uc-
ciso poiché si offrì come ostaggio al posto di un po-
liziotto tenuto prigioniero in un carcere in rivolta, e 
il servo di Dio Giovanni Palatucci (†1945), questo-
re reggente presso la questura di Fiume italiana, che 
si prodigò per aiutare migliaia di ebrei e di cittadini 
perseguitati e, arrestato dai militari tedeschi, morì nel 
campo di lavoro forzato di Dachau. A Goma, nella 
Repubblica Democratica del Congo, emerge la testi-
monianza del giovane beato Floribert Bwana Chui 
Bin Kositi (†2007), che resistette alle pressioni subite 

38  Cf. D. Barazzoni, Enrico Medi. Stupore, armonia e mistica di uno 
scienziato credente, Cittadella, Assisi 2018; la sua spiritualità emerge chia-
ra da E. Medi, I giovani come li penso io, Fondazione E. Medi-Studium 
Christi, Roma 1977.

39  Per biografie su questi due venerabili servi di Dio cf. A. Puig, Antoni 
Gaudí, vida y obra, Arpa, Barcelona 2024; V.M. Fernández, Ser santos en 
medio del mundo. El caso de Enrique Shaw, San Pablo, Buenos Aires 2017.
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per far passare alla frontiera dei carichi di riso ava-
riato, per i quali dispose la distruzione. Per vendetta 
venne rapito, sottoposto a tortura e percosse e ucciso. 
Ci sono poi, insieme con lui, Peter To Rot (†1945), 
primo santo nativo della Papua Nuova Guinea: pa-
dre di famiglia e catechista, fu arrestato durante la 
Seconda guerra mondiale, perché aveva perseverato 
nel suo ministero, e subì il martirio con una inie-
zione di veleno letale; con lui, primo servo di Dio 
della Chiesa cattolica nel Pakistan, c’è Akash Bashir 
(†2015), morto a venti anni nell’evitare un attentato 
terroristico contro una chiesa affollata di fedeli. 

I nomi sino a qui citati (ed è un elenco solo 
esemplificativo)40, non appartengono al mondo ec-
clesiastico e della vita consacrata, bensì al «mondo», 
inteso nell’accezione conciliare di Gaudium et spes, 
ossia come il contesto vivo e complesso dell’umano 
esistere, da accogliere con realismo evangelico: un 
dono di Dio da purificare e perfezionare attraverso 
la croce di Cristo. 

Si tratta, insomma, del mondo 

degli uomini, ossia l’intera famiglia umana nel con-
testo di tutte quelle realtà entro le quali essa vive; il 

40  Brevi biografie e dati fondamentali sui venerabili, beati e santi sin 
qui citati possono trovarsi sul sito del Dicastero delle cause dei santi: ht-
tps://www.causesanti.va/it.html nelle sezioni relative a Santi, Beati e Vene-
rabili e Commissione dei Nuovi Martiri - Testimoni della Fede. La ricerca 
può ampliarsi consultando L. Accattoli - C. Fusco, Nuovi Martiri. 443 
storie cristiane nell’Italia di oggi, San Paolo, Cinisello Balsamo 2025.
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mondo che è teatro della storia del genere umano, 
e reca i segni degli sforzi dell’uomo, delle sue scon-
fitte e delle sue vittorie; il mondo che i cristiani cre-
dono creato e conservato in esistenza dall’amore del 
Creatore: esso è caduto, certo, sotto la schiavitù del 
peccato, ma il Cristo, con la croce e la risurrezione 
ha spezzato il potere del Maligno e l’ha liberato e 
destinato, secondo il proposito divino, a trasformarsi 
e a giungere al suo compimento.

Un mondo dove, pur nella distinzione tra pro-
gresso terreno e sviluppo del regno di Cristo, si è 
consapevoli che 

Tale progresso, nella misura in cui può contribuire 
a meglio ordinare l’umana società, è di grande im-
portanza per il regno di Dio. Ed infatti quei valori, 
quali la dignità dell’uomo, la comunione fraterna e 
la libertà, e cioè tutti i buoni frutti della natura e del-
la nostra operosità, dopo che li avremo diffusi sulla 
terra nello Spirito del Signore e secondo il suo pre-
cetto, li ritroveremo poi di nuovo, ma purificati da 
ogni macchia, illuminati e trasfigurati, allorquando il 
Cristo rimetterà al Padre «il regno eterno ed univer-
sale: che è regno di verità e di vita, regno di santità e 
di grazia, regno di giustizia, di amore e di pace». Qui 
sulla terra il regno è già presente, in mistero; ma con 
la venuta del Signore, giungerà a perfezione41.

41  Concilio Ecumenico Vaticano II, costituzione pastorale Gau-
dium et spes, nn. 2; 39.
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Le figure prima richiamate a modo di esempio, 
entro cui ovviamente è da inserire Salvo D’Acquisto, 
le intendo nel senso originario della missione par-
ticolare indicata per il laico cristiano nella Chiesa e 
nel mondo, proposta dal concilio Vaticano II con 
la formula «indole secolare» e che intendo nel modo 
in cui fu difesa dal venerabile Giuseppe Lazzati 
(†1986), un fedele che in materia è un autentico 
maestro42. 

Quanto, dunque, all’espressione «indole secola-
re» qual è intesa dal concilio Vaticano II, per i laici 
essa non dice solo un rapporto dialogico-missionario 
con e verso il mondo, che loro condividono con ogni 
battezzato. Loro peculiare compito, piuttosto, è di 
evangelizzare il mondo usando delle realtà temporali 
medesime, nelle quali con la vita quotidiana e ordi-
naria sono abitualmente immersi. Questo è «cercare 
il Regno di Dio trattando le realtà temporali». Il laico 
è un cristiano che è nel mondo e testimonia il suo es-
sere tale proprio con i mezzi del mondo. In altre pa-
role, è proprio la comune esistenza interamente dedi-
cata alle attività temporali e per nulla materialmente 
distinta da ciò che fa, o può fare pure un non creden-
te onesto e competente, che per il fedele laico diventa 

42  Papa Francesco lo indicò quale «maestro e testimone credibile, mo-
dello di educatore cristiano al quale ispirarsi»: Discorso all’XI Congresso 
nazionale del Movimento di impegno educativo di Azione cattolica, 31 
ottobre 2024.
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annuncio vivo di Cristo. Per questo egli non solo si 
sente invitato dal concilio a riconoscere e rispettare la 
legittima autonomia delle realtà terrene, ma vede af-
fidata alla sua personale responsabilità anche la stessa 
scelta dei mezzi ritenuti più idonei al fine43. 

Il tutto è genialmente espresso dall’aneddoto 
attribuito a G.K. Chesterton che alla domanda su 
quale fosse il suo santo preferito avrebbe risposto: «I 
santi del lunedì». Intendeva quelli che ogni lunedì 
si alzano presto per prendere il treno e andare al 
lavoro, tornano a casa ogni pomeriggio dopo aver 
guadagnato il sostentamento per la loro famiglia e 
fanno lo stesso tutti gli altri giorni della settimana44. 
È pure la tipologia della santità «della porta accan-
to» indicata da papa Francesco nella esortazione 
apostolica Gaudete et exsultate (n. 7)45. 

Ritorna, allora, la domanda: di quale santo ha 
oggi bisogno la Chiesa? Questa volta mi torna alla 

43  Cf. Concilio Ecumenico Vaticano II, costituzione pastorale Gau-
dium et spes, n. 43. Per questo è sufficiente rimandare a G. Lazzati, L’aposto-
lato dei laici, oggi, ora in AA.VV., Dossier Lazzati, 6. Lazzati, i laici, la secolari-
tà, AVE, Roma 1994, pp. 78-84. Mi permetto di aggiungere M. Semeraro, 
Con la Chiesa nel mondo. Il laico nella storia, nella teologia, nel magistero, Vive-
re In, Roma 1991; Id., Giuseppe Lazzati e il suo contributo alla teologia del lai-
cato, su https://www.causesanti.va/it/dicastero-delle-cause-dei-santi/prefet-
to-dicastero-cause-santi/interviste-del-prefetto/giuseppe-lazzati-e-il-suo-con-
tributo-alla-teologia-del-laicato.html (16 gennaio 2026). 

44  Dalla Ed. Ciudad Nueva, Madrid 2023 è stato pubblicato un libro 
di AA.VV., Los Santos del lunes. 

45  Per questa immagine cf. A. Ales Bello, «La classe media della san-
tità». Un messaggio di speranza, in Dicastero delle Cause dei Santi (a 
cura di), Gaudete et exsultate, pp. 96-113.
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memoria quel che nel 1977 K. Rahner scriveva a 
proposito di Pier Giorgio Frassati, oggi santo e di 
cui egli fu amico:

Nel panorama dei santi della Chiesa cattolica, spe-
cialmente negli ultimi secoli, è possibile osservare un 
certo professionismo nella vita ascetica e spirituale. I 
santi più recenti sono stati per la maggior parte reli-
giosi, suore o almeno chierici. Il loro «anelito di san-
tità», le loro «virtù eroiche», la loro spiritualità sono 
quindi stati espressamente curati e vissuti in quanto 
tali, poiché erano anche, in larga misura, il contenu-
to della loro vita in generale e il senso della loro voca-
zione […]. Nulla in contrario a un simile professio-
nismo spirituale, a un ascetismo professionale; nella 
Chiesa devono esistere persone del genere; esse sono 
irrinunciabili nell’insieme della Chiesa […]. Oggi, 
però, auspichiamo anche cristiani completi che non 
siano professionisti spirituali, ma che, conducendo 
un’esistenza umana «normale», con tutti i compiti, i 
conseguimenti, le gioie e le delusioni della stessa, vi-
sti, sperimentati e sofferti in modo naturale e diretto, 
realizzino quella che è l’essenza del cristianesimo46.

È, di fatto, questa la figura di laico cristiano  
– e anche del santo – tratteggiata dal magistero 
del Vaticano II e che una volta san Paolo VI de-
lineò così: «Un perfetto cittadino del mondo, un 

46  Cit. in M. Semeraro, Pier Giorgio Frassati. Alpinista dello spirito, 
Messaggero, Padova 2025, pp. 168-169. 
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elemento positivo e costruttore, un uomo merite-
vole di stima e di fiducia, una persona che ama la 
società e il suo paese»; un cittadino, dunque, che 
consapevole della sua vocazione cristiana a essere 
testimone di Cristo in ogni circostanza e nel cuore 
stesso della comunità umana, irradia sul mondo e 
nel mondo la luce della santità47. Alla base di queste 
parole c’è il rapporto Chiesa-mondo, che lo stesso 
Paolo VI ha indicato nella modalità del dialogo e la 
costituzione Gaudium et spes al n. 40 così descrive: 

La Chiesa, che è insieme «società visibile e comuni-
tà spirituale» cammina insieme con l’umanità tutta 
e sperimenta assieme al mondo la medesima sorte 
terrena; essa è come il fermento e quasi l’anima della 
società umana, destinata a rinnovarsi in Cristo e a 
trasformarsi in famiglia di Dio48. 

La triplice giovinezza di Salvo D’Acquisto

In tale quadro occorre collocare la figura e il 
dono della vita di Salvo D’Acquisto. Ho già accen-
nato all’intervento che tenni il 14 febbraio 2005 
al Convegno di studio sulla sua figura organizzato 

47  Paolo VI, Udienza generale, 23 aprile 1969.
48  Il testo conciliare si completa con questa osservazione: «Tale com-

penetrazione di città terrena e città celeste non può certo essere percepita 
se non con la fede; resta, anzi, il mistero della storia umana, che è turbata 
dal peccato fino alla piena manifestazione dello splendore dei figli di Dio».
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dal Comando generale dell’Arma dei carabinieri e 
dall’Ordinariato militare per l’Italia. Conclusi la mia 
relazione sintetizzando le parole con cui l’allora ve-
scovo ordinario militare per l’Italia, mons. Gaetano 
Bonicelli, aveva avviato nel 1983 il processo per la 
beatificazione. Disse che nella vita non ci s’improv-
visa né eroi, né santi, ma che c’è sempre un lento e 
paziente prepararsi che nella vita di Salvo D’Acquisto 
appariva con una coerenza davvero evangelica e che 
faceva del suo ricordo una forte ventata di primave-
ra, carica di mille profumi, come pure faceva della 
sua immagine un riflesso di un Dio sempre giovane 
e del quale i giovani come Salvo D’Acquisto restano 
per sempre amici49. 

Questa medesima idea la portai con me quan-
do preparai l’omelia per la venerabilità di Salvo 
D’Acquisto da tenere a Napoli, il 22 marzo 2025, 
nella basilica di Santa Chiara, dove è sepolto. La in-
titolai Le tre giovinezze di Salvo D’Acquisto. Con tale 
espressione non intendevo per nulla negare nella sua 
vita una progressione verso la maturità e perciò, tan-
to meno, guardare alla sua storia personale come a 
una ripetizione circolare50. Pur nella brevità dei suoi 

49  Cf. M. Semeraro, La chiamata alla santità nella vita laicale, in 
«Vita Diocesana» 14 (1/2005), pp. 134-141.

50  Sul valore e l’importanza delle «età della vita», cf. R. Guardini, Le 
età della vita, Vita e Pensiero, Milano 1992. Per gli aspetti spirituali, cf. L. 
D’Ayala Valva - L. Cremaschi - A. Mainardi, Le età della vita spirituale, 
Qiqajon, Magnano 2014.
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giorni (1920-1943), Salvo D’Acquisto è senz’altro 
passato dall’infanzia alla giovinezza e, da questa, 
all’età adulta e alla maturità… Se, però, confrontia-
mo la nostra fase storica con la sua, dobbiamo rico-
noscere molte e notevoli varianti. Se prima, infatti, 
ogni età era considerata un periodo definito e carat-
terizzato da specifici ruoli e qualità, oggi le età della 
vita sono concepite in modo più flessibile e dinami-
co. Come osserva Zygmunt Bauman, nella società 
contemporanea, definita «liquida», nulla è stabile, 
nemmeno i ruoli e le età della vita; tutto è concepito 
come un cammino fluido e articolato, in cui ogni 
età può offrire opportunità di sviluppo, soddisfazio-
ne personale e realizzazione sociale. In Vita liquida 
di Bauman si possono leggere frasi come queste, 
che possiamo applicare sia a Salvo D’Acquisto, sia a 
contemporanee situazioni mondiali: 

Nella società dei consumi liquido-moderna radicata 
nella parte opulenta del pianeta non c’è più spazio 
per martiri ed eroi, dal momento che essa mina, de-
nigra e si oppone ai due valori che ne stimolavano 
domanda e offerta […]. Con l’avanzata della società 
liquido-moderna e del suo consumismo endemico, 
martiri ed eroi battono in ritirata. Ai nostri giorni 
essi trovano un ultimo rifugio tra i popoli che ancora 
combattono quella che a molti (forse alla maggio-
ranza) degli abitanti del pianeta appare una guerra 
contro tutti i pronostici, persa in partenza: una guer-
ra contro le gigantesche potenze finanziarie e mili-
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tari globali che, ovunque vadano, assediano i pochi 
territori ancora vergini per trapiantarvi il loro genere 
di “vita nuova” – un tipo di vita che comporta, per 
i suoi destinatari, la fine della vita che conoscono, e 
forse persino della vita tout court […]. I martiri di un 
tempo erano disposti a soffrire, ma non a far soffrire 
altri, poiché l’efficacia del martirio volontario risie-
deva nel valore immortale – di cui il martirio doveva 
essere la prova – della fede in difesa della quale s’im-
molavano i martiri; l’“eroismo”, invece, era misurato 
di solito dal numero di nemici annientati dall’eroe 
suicida. I martiri della fede non erano eroi51.

A parte ciò, parlando riguardo a Salvo D’Acquisto 
di tre giovinezze, intendevo che in tutto il suo per-
corso esistenziale troviamo presenti alcuni valori, 
che classicamente sono riferiti alla giovinezza e sono: 
la purezza, il coraggio, l’onore, la generosità, l’impe-
gno. La giovinezza di Salvo D’Acquisto non va indi-
viduata, dunque, nella sua età cronologica, bensì nel 
dinamico permanere nei suoi giorni della crescita 
nell’incontro con gli altri e nel donarsi a loro. 

Ciò detto, intendo come prima giovinezza di 
Salvo D’Acquisto quella vissuta nella famiglia, dove 
ha imparato come si affrontano gli impegni della 

51  Z. Bauman, Vita liquida, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 41-42. Sul 
tema specifico, cf. pure G. Angelini - G. Como - V. Melchiorre, Le età 
della vita. Accelerazione del tempo e identità sfuggente, Glossa, Milano 2009, 
con la proposta di trovare nuove forme di orientamento e responsabilità 
personali. 
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vita. C’è poi la sua seconda giovinezza, quella dai 
diciannove anni al termine della sua breve esisten-
za, vissuta nel servizio della Patria e dell’umana 
comunità. 

In ambedue le fasi della vita Salvo D’Acquisto si 
è davvero lasciato guidare dal Signore. Attraverso 
la vita della famiglia cristiana, anzitutto, dove è 
nato e ha trascorso i suoi primi diciotto anni. Dal 
papà egli apprese l’onestà e la dedizione al lavoro; 
dalla mamma l’amore per il prossimo; da entram-
bi la fiducia nella provvidenza. Accanto ai genitori 
un ruolo importante lo ebbe la nonna materna. 
La domenica si partecipava tutti alla santa messa 
e ogni sera si recitava insieme il santo rosario. Un 
testimone nel processo per la beatificazione e la 
canonizzazione ha riferito che Salvo, prima di en-
trare nell’Arma, si recò a pregare la Madonna del 
Rosario, di cui era molto devoto. Le testimonian-
ze ci dicono pure che allo zio Giuseppe (Pinfildi) 
diceva: «Zio Peppino, non basta pregare, ma biso-
gna fare anche opere di bene». Ed egli sin da pic-
colo faceva così. Un testimone, che viveva nello 
stesso nucleo abitativo, ha narrato che un giorno, 
poiché tornando da scuola vide un ragazzino che, 
scalzo e infreddolito, domandava l’elemosina, 
Salvo, preso da compassione, si tolse le scarpe e 
gliele donò. Sono i primi doni con i quali è ma-
turato il suo dono più grande, che è quello della 
propria vita.
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La famiglia, però, soprattutto negli odierni stili di 
vita, ha bisogno dell’aiuto di altre agenzie educative, 
come la Chiesa, la scuola, le associazioni sportive… 
La stessa Arma dei carabinieri lo è. Ecco perché ri-
tengo seconda giovinezza di Salvo D’Acquisto quel-
la vissuta nell’Arma dei carabinieri52. Un amico che 
lo conosceva dall’infanzia, incontrandolo al rientro 
dall’Africa, ha così detto di Salvo D’Acquisto: «La 
vita militare e la guerra non lo avevano cambiato, 
anzi era maturato in serietà e dignità». I suoi com-
pagni nell’Arma hanno testimoniano: «Svolgeva le 
sue mansioni con intelligenza, tatto, prudenza e 
con molta umanità. Dimostrava di avere più anni 
di quanti non ne avesse in realtà». Un commilitone 
ha aggiunto: «Più che con le parole, che non rispar-
miava quando poteva, era a noi di esempio per la 
sua vita di fede e la sua frequenza alle pratiche di 
pietà». Tutto questo Salvo D’Acquisto lo ha fatto 
nella gioia dell’apertura alla vita, nell’amicizia con 
i suoi coetanei: le passeggiate al Vomero e le gite 
alla spiaggia di Bagnoli prima, e poi le passeggiate 

52  In un’occasione san Giovanni Paolo II, dell’Arma dei carabinieri 
mise in rilievo la fedeltà allo stato, la dedizione al dovere, lo spirito di 
servizio e aggiunse: «Più volte, e anche in anni recenti, i Carabinieri han-
no pagato di persona, e con la stessa vita, l’attaccamento al loro ideale, 
manifestando così un altruismo, una generosità, uno spirito di sacrificio, 
che ai nostri giorni sembrerebbero cosa rara. Mi piace citare, a questo 
proposito, l’eroico comportamento del vice brigadiere Salvo D’Acqui-
sto» (Giovanni Paolo II, Omelia alla Scuola allievi carabinieri, 9 aprile 
1993).
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culturali a Roma e pure, la domenica mattina, le 
visite di conforto negli ospedali di Napoli. 

Chiamo, infine, terza giovinezza di Salvo D’Acqui
sto la sua vita, che incarnata nella concretezza del 
dovere di un carabiniere che si pone al servizio del 
bene comune di una comunità, giunge a pienezza 
nella sua morte eroica con il dono della vita. Un an-
tico inno latino dice così: Dies venit, dies tua, per 
quam reflorent omnia, «arriva il giorno, Signore, in 
cui tutto rifiorisce ed è il tuo giorno»53. La stessa cosa 
si dirà per Salvo D’Acquisto: la sua morte non fu 
la fine, ma la primavera della sua vita. Quando era 
sulla croce, una sola persona ebbe la forza di parlare 
a Gesù, mentre altri lo insultavano. Non importa 
che sia stato un malfattore. Perfino la vergine madre 
non ci riuscì. Un condannato, però, gli parlò e Gesù 
gli rispose: «Oggi, sarai con me nel paradiso» (Lc 
23,42). La stessa parola, più forte delle tre raffiche di 
mitra che lo uccise, sicuramente Salvo D’Acquisto la 
udì. Di questo la Chiesa ne è certa ed è per questo 
che lo riconosce morto come Gesù, donando la pro-
pria vita, e per questo è in paradiso.

53  Inno Jam, Christe, sol iustitiae, risalente probabilmente al VI secolo, 
presente nella Liturgia delle Ore e utilizzato tradizionalmente durante il 
tempo di avvento.
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