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Un vento a trenta gradi sotto zero 
incontrastato sulle piazze vuote  

e contro i campanili 
a tratti come raffiche di mitra 

disintegrava i cumuli di neve…

Franco Battiato, Prospettiva Nevskij
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Prefazione

Dipinte in queste rive 
son dell’umana gente 

le magnifiche sorti e progressive. 
Qui mira e qui ti specchia, 

secol superbo e sciocco, 
che il calle insino allora 

dal risorto pensier segnato innanti 
abbandonasti, e volti addietro i passi, 

del ritornar ti vanti, 
e proceder il chiami.
Giacomo Leopardi1

«Qui non accadrà». C’era già la guerra nelle 
strade di Sarajevo in quella tragica primavera 
del 1992, eppure quasi nessuno voleva creder-
ci. Stava accadendo ciò che solo pochi mesi 
prima sembrava impossibile. In quegli stessi 
giorni la bandiera rossa veniva ammainata sul 
Cremlino, Sergej Krikalëv – ultimo cittadino 
dell’Unione Sovietica – rientrato dalla missio-
ne sulla stazione spaziale Mir non trovò più il 
paese dal quale era partito sei mesi prima. La 
Slovenia aveva da poco dichiarato la propria 
indipendenza dalla Repubblica Federale Socia-

1 G. Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, in Id., Canti, 
XXXIV, in Id., Tutte le opere, vol. I, Sansoni, Firenze 1969, 43.
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lista di Jugoslavia, non immaginando che da 
lì a qualche anno, di fronte all’angustia delle 
nuove frontiere, fra molti suoi giovani avreb-
be fatto breccia la «jugonostalgia». In Croazia 
era già guerra aperta nelle Krajine regioni di 
confine che sarebbero state riconquistate solo 
a spese della loro desertificazione etnica. In-
torno a Sarajevo da mesi si scavavano trincee, 
nei quartieri serbi c’erano strani movimenti 
di persone e i leader nazionalisti proclamava-
no apertamente le loro intenzioni… ma nella 
capitale bosniaca si continuava a guardare gli 
avvenimenti con distacco: «Qui non accadrà». 
Vediamo solo quel che vogliamo vedere.

È così anche per l’insicurezza e la paura. 
Si è diffuso in modo quasi virale, sotto pelle, 
un sentimento di precarietà esistenziale, come 
vivessimo una costante minaccia personale e 
di gruppo. I dati indicano il progressivo calo 
dei reati in Italia, ma non lo si vede e si conti-
nua a chiedere più sicurezza, intesa come se-
parazione dagli altri e dai diversi in una qua-
lunque delle accezioni possibili. Si traduce la 
domanda di protezione in polizia e telecame-
re a difesa dei privilegi, quand’anche relativi, 
perché ci si vede in pericolo e circondati solo 
da potenziali nemici.
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Non che manchino motivi di preoccupa-
zione reale verso il futuro. L’intrecciarsi di crisi 
finanziaria, ecologica, sociale, politica e mo-
rale porta grande incertezza nel vissuto quoti-
diano di ognuno. Ma è un’incertezza indipen-
dente dall’incolumità fisica, ossia dal timore 
per il buio oltre la siepe che ci accomuna agli 
altri animali. È riconducibile semmai al venir 
meno dei fattori che, nella modernità, hanno 
garantito alla nostra parte di mondo benessere 
e supremazia. La fine del privilegio occidentale 
si è tradotta in crisi dello stato sociale, della so-
vranità nazionale e delle altre categorie nove-
centesche che fondavano il cosiddetto primo 
mondo, e tutto sommato anche il secondo.

L’attuale insostenibilità negli stili di vita 
costringe tutti a fare i conti con l’interdipen-
denza e con il senso del limite, generando una 
percezione di insicurezza profonda. In essa c’è 
l’avvertire quasi istintivo di un passaggio cru-
ciale, perché in discussione sono gli ecosistemi 
che hanno reso possibile la vita stessa degli 
uomini sulla terra. Non solo per il potenzia-
le distruttivo degli arsenali nucleari – grosso 
modo lo stesso di mezzo secolo fa, sebbene 
meno impensabile da usare visto il rinno-
vamento nelle tecnologie usate – ma per gli 
effetti dei modelli di sviluppo: il surriscalda-
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mento terrestre, l’inquinamento dei mari, la 
desertificazione della terra, l’impoverimento 
delle biodiversità, lo squilibrio demografico e 
i fenomeni migratori, fino ai mutamenti an-
tropologici nelle esistenze e nello stesso imma-
ginario degli umani.

Se la tendenza attuale continua, questo secolo 
potrebbe essere testimone di cambiamenti climatici 
inauditi e di una distruzione senza precedenti degli 
ecosistemi, con gravi conseguenze per tutti noi2.

Difficile però cambiare strada, perché il bi-
vio l’abbiamo oltrepassato e dovremmo ave-
re il coraggio di tornare sui nostri passi. Nel 
modo di pensare prima ancora che in quello 
di vivere. È quanto mette a fuoco Zygmunt 
Bauman nel suo testamento postumo:

La via del futuro somiglia stranamente a un per-
corso di corruzione e degenerazione. Il cammino a 
ritroso, verso il passato, si trasforma perciò in un 
itinerario di purificazione dai danni che il futuro ha 
prodotto ogni qual volta si è fatto presente3.

Non si tratta di meri aggiustamenti parziali 
– com’è invece nell’orizzonte ristretto dei vari 
summit mondiali – né di cercare le responsa-
bilità, che pure sono distribuite in pesi diversi: 

2 Francesco, Lettera enciclica Laudato si’ sulla cura della casa 
comune (24 maggio 2015) (LS), LEV, Città del Vaticano 2015, 27.
3 Z. Bauman, Retropia, Laterza, Roma - Bari 2017, XVII.
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l’odierna insostenibilità è l’esito di quel «secol 
superbo e sciocco» di cui parlava con straordi-
naria capacità di scrutare il tempo Giacomo 
Leopardi. Gli abitanti attuali della terra non 
sembrano porsi a sufficienza la domanda su 
quale strada scegliere. Domina l’idea che la 
soluzione non verrà dalla sfera pubblica, cioè 
dalla politica, quanto dall’individualismo del 
«si salvi chi può». Con il paradosso che inclusi 
ed esclusi la pensano allo stesso modo, e che a 
essere lasciati fuori dovrebbero essere sempre 
gli altri.

A prescindere dalla loro iniqua distribuzio-
ne, se le risorse disponibili non bastano per 
tutti c’è chi ha iniziato a rivendicare una sorta 
di diritto diseguale, nel nome di un presun-
to primato elettivo di volta in volta fondato 
sulla forza, sulla razza, sulla civiltà. È la radi-
ce del pensiero neoliberista oggi dominante, 
che nella sua versione più volgare esprime il 
paradigma del «prima noi», minando il senso 
di solidarietà collettivo perché gli altri sono 
anzitutto una minaccia.

Questo scritto prova a ripercorrere la strada 
che ci ha condotti a vedere della sicurezza solo 
quello che vogliamo, cioè paura e chiusura. Lo 
si avverte nelle relazioni internazionali, dove 
tornano categorie protezionistiche come l’in-
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teresse nazionale o il sovranismo, rappresen-
tati visivamente da muri e reticolati alle fron-
tiere. Lo si percepisce nello strapotere della 
finanza globale, che si sottrae a ogni forma 
di controllo in nome delle leggi di mercato. 
E lo si rappresenta con l’immagine, falsa ma 
tristemente ripetuta, dello scontro di civiltà. È 
questo il fulcro del primo capitolo, che cerca 
di interpretare ciò che papa Francesco profe-
tizza come terza guerra mondiale a pezzetti.

Ma lo stesso accade nelle dinamiche quoti-
diane delle città – tema del secondo capitolo – 
dove i richiami alla sicurezza urbana sembrano 
tradursi solo in politiche di ordine pubblico, 
separazione ed esclusione. I luoghi pubblici si 
desertificano, mentre proliferano telecamere 
e apparati di controllo nella falsa illusione di 
dare protezione e prevenire il degrado. Invece 
così le comunità perdono la capacità di inte-
ragire e la fiducia tanto nel prossimo quanto 
nel futuro.

Occorrerebbe elaborare i conflitti e non 
negarli, di questo si occupa il terzo capitolo. 
Fare i conti con il passato significa riflette-
re sulla guerra come «condizione indelebile 
dell’anima»4, sulla banalità del male come sul-

4 J. Hillman, Un terribile amore per la guerra, Adelphi, Milano 
2005, 47.
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la falsa coscienza che assolve. E gettare le basi 
per la comprensione reciproca, unica condi-
zione perché attenua il timore delle diversità, 
accompagnando all’incontro e al cambiamen-
to oltre le trincee della paura.

Il quarto e ultimo capitolo si occupa di 
ridare un senso plurale all’idea di sicurezza, 
cogliendola come bisogno di pace in un mon-
do destabilizzato dalla guerra, di certezza del 
diritto a fronte della crescente precarietà, di 
incontro mediato con le alterità sempre più 
evidenti, di ri-costruzione della comunità an-
ziché di esclusione verso le sue parti ritenute 
devianti. Mostra anche alcuni esempi concreti 
di come incamminarsi verso un nuovo uma-
nesimo, capace di riconsiderare i diritti in base 
alla loro esigibilità universale, e di modificare i 
comportamenti verso la sobrietà nei consumi 
e la qualità nelle relazioni.

Le pagine che seguono sono, dunque, un 
invito a ripensare il significato della parola «si-
curezza», indagandone il carattere polisemico 
e sfaccettato. Per liberarla dallo stereotipo che 
l’associa alla difesa e all’esclusione, cogliendo 
invece la domanda intima e profonda che le 
soggiace: quella del prendersi cura.
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Capitolo 1

Immersi nella terza  
guerra mondiale. 
Insicurezza e insostenibilità

C’è un quadro di Klee che s’intitola «Angelus Novus».  
Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi  

da qualcosa su cui fissa lo sguardo. 
Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. 
Ha il viso rivolto al passato. 

Dove ci appare una catena di eventi,  
egli vede una sola catastrofe, 

che accumula senza tregua rovine  
su rovine e le rovescia ai suoi piedi. 

Egli vorrebbe ben trattenersi,  
destare i morti e ricomporre l’infranto. 

Ma una tempesta spira dal paradiso,  
che si è impigliata nelle sue ali, 

ed è così forte che egli non può più chiuderle. 
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro,  

a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine  
sale davanti a lui al cielo. 

Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.
Walter Benjamin5

5 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, 80.
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1. Il secolo della violenza organizzata

Il fantasma di una nuova guerra planetaria 
ha reso silenziosamente insicura la seconda 
parte del Novecento. Dopo l’immensa perdi-
ta di vite umane nelle due guerre mondiali 
l’umanità non è sembrata affatto ravvedersi, 
rendendo amaramente profetiche le parole 
che Walter Benjamin dedicò all’Angelus Novus 
di Paul Klee. Nemmeno l’industria della mor-
te, con quell’insegna in ferro battuto Arbeit 
macht frei a indicarne il tragico programma, 
è stata elaborata a sufficienza, tanto che i suoi 
veleni continuano a infettare il nostro tempo.

Così è stato per la dottrina della deterrenza, 
che ha portato a una proliferazione di arma-
menti tale per cui il genere umano si è trovato 
nell’inedita condizione di potersi autodistrug-
gere. Un equilibrio del terrore che pure non ha 
impedito il crescere di guerre regionali, dove le 
due superpotenze di allora si sono confrontate a 
distanza sul controllo delle rispettive aree di in-
fluenza e sull’acquisizione al proprio campo dei 
paesi man mano liberatisi dal giogo coloniale.

Ma al Novecento come «tempo degli assas-
sini»6 è corrisposto parimenti il mito prome-

6 M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie 
del lavoro, Einaudi, Torino 2001, 6.
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teico del progresso, con il suo coniugare scien-
za e utopie sociali a favore di un immaginifico 
futuro migliore, iscritto nelle carte dei diritti 
umani universali. Nel 1961 John Fitzgerald 
Kennedy nel suo discorso di insediamento a 
presidente degli Stati Uniti d’America procla-
mava: 

Alle persone che nelle capanne e nei villaggi di 
mezzo mondo lottano per spezzare le catene di una 
miseria diffusa promettiamo il nostro massimo sfor-
zo per aiutarli a provvedere a se stessi.

Senza accorgersi di come il successo occi-
dentale fosse costruito proprio su quella mi-
seria, esito non di arretratezza antropologica 
ma delle dinamiche di potere internazionale, 
e della necessità di alimentare una crescita de-
stinata di lì a poco a rivelarsi insostenibile.

Diritti umani e sviluppo, perciò, almeno 
per come intesi nel corso del Novecento, man-
tenevano un carattere intrinsecamente dimez-
zato: slogan per tutti, ma meta reale solo per 
una parte del pianeta, «Narciso e povero di 
mondo tanto quanto la storia»7.

Lo scontro si è sviluppato all’interno di 
questa parte ricca, il primo e secondo mondo 
nei termini di allora, mentre il terzo restava al 

7 M. Serres, Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Bollati 
Boringhieri, Torino 2016, 43.
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margine senza voce. «Le due potenze vincitri-
ci, che si ispirano a principi di organizzazione 
sociale antitetici – l’american way of life, il so-
cialismo realmente esistente – condividono la 
medesima fiducia nel “progresso”»8. Pur nel 
loro radicale antagonismo politico, erano ac-
comunate dalla contesa positivista sullo svi-
luppo delle forze produttive e dall’immagine 
dell’uomo dominatore sulla terra. «[... La mi-
naccia della] terza guerra mondiale è in qual-
che modo la conseguenza logica del conflitto 
tra due “teorie del progresso” dell’Occiden-
te». In un contesto così netto e cristallizzato 
l’impegno per la pace era a sua volta un gesto 
polarizzante, uno schierarsi contro: gli eser-
citi, la Nato, il nucleare... Un’espressione del 
pensiero, alternativa a quello dominante, ma 
interna al proprio stesso campo: «La pace su 
questa terra è parte del grande ideale moderno 
di un progresso alla portata degli uomini»9.

2. Le nuove guerre

Poi tutto è cambiato. Terminata la guerra 
fredda con la caduta del muro assurto a suo 

8 A. Benzoni - L. Cefisi, Il pacifismo. Storie di idee e di movimenti 
contro la guerra, Edizioni Associate, Roma 1995, 81.
9 Ivi, 35.
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simbolo, non è arrivato il tempo degli auspica-
ti dividendi di pace, né dell’«uomo planetario» 
immaginato da Ernesto Balducci10. Globaliz-
zazione, interdipendenza e fine del monopolio 
statuale sulla forza hanno mandato progres-
sivamente in crisi gli strumenti tradizionali 
cui si ancorava l’idea di sicurezza, rendendo 
obsoleti concetti come sovranità, stato sociale, 
autodeterminazione... Si è aperto un nuovo 
ordine mondiale, fondato non più sulle grandi 
ideologie otto-novecentesche, ma sulla difesa 
del proprio spazio vitale considerato non ne-
goziabile.

L’affermazione del neoliberismo, col suo 
dividere il mondo fra inclusi ed esclusi, ha 
comportato la fine dell’umanesimo universa-
lista, reso già di per sé astratto dal carattere oc-
cidentale, e da una conoscenza settoriale che 
impediva di concepire la complessità11. Al suo 
posto si è andata esaltando la sfera individuale, 
fino a far sfumare la libertà del singolo nell’e-
gotismo atomizzato.

Non è stata la fine della storia, pure teo-
rizzata, ma sicuramente di una storia che nei 

10 E. Balducci, L’uomo planetario, Edizioni Cultura della Pace, 
Firenze 1990.
11 E. Morin, 7 lezioni sul pensiero globale, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2016.
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due secoli precedenti aveva fatto da sfondo 
all’aspro confronto fra capitalismo e sociali-
smo. E con la fine di quello scenario si sono 
aperte nuove condizioni di incertezza e paura.

Anche la violenza si è riorganizzata in for-
me inedite. Nelle «nuove guerre»12 prevale 
l’inconfessabile necessità del cosiddetto di-
ritto naturale, che manda in frantumi ogni 
parvenza di legalità internazionale. Agli attori 
bellici tradizionali se ne affiancano di nuovi 
– gruppi paramilitari, milizie private, signori 
della guerra... – che ben interpretano un tem-
po senza regole né limiti etici. Di riflesso gli 
stessi eserciti regolari iniziano a privatizzare le 
proprie funzioni a imprese di sicurezza ester-
ne: «Anche nella guerra c’è sempre meno Stato 
e più mercato»13.

I dieci anni di conflitti nei Balcani, così 
come la vicenda somala o altre crisi africa-
ne in chiusura del secolo scorso, diventano 
banco di prova per questo nuovo paradigma. 
Una violenza che ammanta di valenze etniche 
scontri di potere e interessi di bande oligar-
chiche, spazzando via ogni traccia dello stato 

12 M. Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età 
globale, Carocci, Roma 2001.
13 R. Cantini, Fabbricanti di arcobaleni. Coloro che hanno cercato 
di abolire la guerra, Jaka Book, Milano 2012, 123.
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