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Introduzione

Cos’è la speranza

In cosa consiste, veramente, la speranza, che 
attraversa le vicende umane, da alcuni denigra-
ta e da altri esaltata?

Direi che c’è un dinamismo intrinseco che 
orienta la speranza; essa scaturisce, inizialmen-
te, come emozione, si compagina come passione 
e sentimento fondamentale dell’esistere e infi-
ne, coltivata come un’abitudine, approda alla 
pratica abituale di una vera e propria virtù, 
coinvolgendo aspetti rilevanti della “nostra” 
umanità come la simpatia, l’affetto, il ricono-
scimento e toccando quindi, nella maniera più 
radicale, la questione dei significati decisivi che 
annodano la trama della vita.

In ogni lingua e cultura, esistono termini 
che indicano la speranza, a comprovare l’u-
niversalità di tale dimensione: in greco antico 
elpis, in latino spes, in inglese hope, in francese 
espoir ed espérance, in spagnolo esperanza, in 
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tedesco hoffnung, in arabo al’amal e in ebraico 
hatikvà.

Ciascuno di questi termini, possiede una 
sfumatura che lo caratterizza in modo specifi-
co: ad esempio, spes indica la misura del passo, 
del piede che intraprende un cammino, confi-
gurandosi la speranza come l’itinerario attra-
verso cui l’esistenza umana si forma; hoffnung, 
a sua volta, richiama l’“apertura”, quell’aper-
tura verso il futuro in cui consiste, propria-
mente, la dimensione speranza, apertura che 
il nostro tempo, tra parentesi, sembra dimen-
ticare, restringendo gli orizzonti al presente, 
un presente troppo pieno e accelerato, come 
suggeriscono le espressioni: “presentismo” e 
“brevetempismo”, che evocano ormai un certo 
soffocante schiacciamento caratteristico della 
contemporaneità. Infine, hatikvà allude alla 
speranza messianica in particolare, compor-
tante il ritorno alla terra dei padri, nell’ambito 
di quel mondo che la Bibbia ha configurato 
come “terra promessa”1.

Continuando a discernere entro la dimen-
sione speranza, occorre distinguere le speranze 
individuali, che solo l’introspezione può chia-

1  Y. Yerushalmi, Verso una storia della speranza ebraica, Giunti-
na, Firenze 2016; R. Balbi, Hatikvà. Il ritorno degli Ebrei nella Terra 
Promessa, Laterza, Roma-Bari 1983. 
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rificare e comprendere, e le speranze corali, 
che si tramutano in richieste di cambiamento, 
invocazione di alternative, coniugandosi infi-
ne la speranza con la sete di giustizia: fin dal 
mondo antico e dai primi filosofi, la giustizia 
non si è identificata con i singoli ordinamenti 
di diritto positivo, giudicandoli invece tutti e 
mostrandone l’inadeguatezza.

Un testimone paradossale di questo tipo di 
speranze corali è stato il politico altoatesino 
Alexander Langer (1946-1995), che contrap-
poneva al trinomio della modernità: «Più velo-
ce! Più alto! Più forte!» il trinomio alternativo: 
«Più lento! Più profondo! Più dolce!»2.

Dapprima la speranza si caratterizza come 
spontanea apertura alle altre persone e al cam-
mino del mondo intero, assecondando un mo-
vimento spontaneo di confidenza e fiducia. 
Tutto ciò si mantiene valido anche all’interno 
del nostro mondo, così palesemente disincan-
tato e anche, sia pure in parte, assediato dall’a-
ridità, dall’indifferenza e, spesso, dalla rasse-
gnazione.

Andando più in profondità, bisogna distin-
guere le speranze di breve respiro, che fiorisco-

2  G. Civati, Il piano Langer, People, Gallarate 2019, pp. 32 e 
passim; sulla natura complessa della speranza, cf. T.W. Smith, Atlante 
delle emozioni umane, UTET, Torino 2017, pp. 287-289.
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no soltanto per un tratto nelle nostre vite, dalla 
“grande speranza”, che ci sospinge a incontrare, 
perfino ad abbracciare gli altri entro la famiglia 
umana. L’attaccamento alla vita, che la speran-
za suscita e alimenta, rappresenta un dono di 
inestimabile valore, che si deve volere e colti-
vare anche nelle prove più difficili, anche nelle 
scelte decisive che caratterizzano, come tappe, 
la nostra esistenza: così serve un atto forte di 
speranza nel futuro per mettere al mondo un 
figlio consapevolmente e lo stesso atto è ne-
cessario per concentrarsi nella formazione del 
proprio carattere. Serve speranza, infine, nel 
sostenere il dolore e la sventura, ma anche per 
fronteggiare le minute difficoltà quotidiane, 
senza perdere la testa.

Nel dispiegarsi della speranza, si attua una 
specie di circolo, per il quale è la vita che vuole 
se stessa, fino alle soglie della morte; su questa 
scelta essenziale, sembra manifestarsi un bivio 
ineludibile: da un lato una volontà di restrizio-
ne, per cui alcuni umani optano per soprav-
vivere alla vita, mentre altri capiscono che il 
compito è piuttosto quello di aggiungere vita 
alla vita; ma tale innesto della speranza nello 
slancio meramente biologico può offuscare 
quest’altro aspetto che costituisce la cifra più 
profonda ed elevata della speranza, la fede/
fiducia che le conferisce vigore e sostanza di 
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durata; e non basta la fiducia, occorre perseve-
rare nella fiducia e la speranza aiuta proprio a 
perseverare.

Quando il senso comune sussurra vicino a 
te: «è troppo difficile, arrenditi perché non ce 
la puoi fare», la speranza così rincuora: «prova-
ci ancora, questa volta puoi raggiungere e con-
seguire l’obiettivo»3.

Gabriel Marcel (1889-1973), acuto pen-
satore esistenzialista e profeta della speranza, 
propone una formula che saetta come un lam-
po nel buio: «Spero in Te per noi»4, dove brilla 
appunto l’intreccio dei pronomi: l’io s’incarna 
nella relazione (il “noi”) e il Tu supremo di Dio 
diventa fondamento e garante del movimento 
costituito dalla speranza.

Il valore della speranza  
e i suoi contestatori

Se si considera, anche sommariamente, la 
nostra vita, si può intravedere nitidamente il 

3  S. Natoli, Perseveranza, il Mulino, Bologna 2014.
4  G. Marcel, Homo viator, Borla, Torino 1980, p. 72; sul tema 

della speranza cf. Id., Il mistero dell’essere, Borla, Torino 1987; Id., 
Dialogo sulla speranza, Logos, Roma 1984 (una notevole parte del 
testo è dedicata al confronto tra Marcel e Bloch, con l’incontro/
scontro tra due grandi tradizioni filosofiche e culturali, quella fran-
cese e quella germanica, sul tema nevralgico della speranza).
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rilievo che detiene la speranza: essa dà forza, 
come un tonico o un farmaco, sostenendoci 
nel fitto intreccio degli impegni quotidiani; 
in una certa misura, ogni uomo e ogni donna 
crescono su se stessi in virtù delle energie spiri-
tuali e delle risorse fornite dalla speranza5.

Ma non si tratta soltanto di una specie di 
droga che sostenga nell’azione; possiamo infat-
ti sottolineare il nesso che si istituisce fra spe-
ranza e libertà responsabile: nel semplice atto 
di assumersi un nuovo impegno, di compiere 
qualche sacrificio a vantaggio dei figli, dei ni-
poti o soltanto di altri umani, si può scorgere 
il vigore sempreverde, e sempre nuovo, della 
speranza.

Charles Péguy (1873-1914) illustra, o per 
meglio dire canta, la figura del padre di fami-
glia, quest’uomo avventuroso, coraggioso, in 
forza proprio della speranza, fino alla temera-
rietà: lui che mette in gioco ogni giorno le sue 
limitate risorse, non solo con la testa, ma an-
che con la pienezza del cuore6.

Ma c’è un’opera dello stesso Péguy che lo 

5  Riformulo qui la “classica” tesi del medico e filosofo spagnolo 
P. Lain Entralgo, La espera y la esperanza, Revista de Occidente, 
Madrid 1958.

6  Cf. C. Péguy, Veronica, a cura di A. Prontera, Milella, Lecce 
1994; evoca analoghi temi, con stile riflessivo, E. Borgna, Respon-
sabilità e speranza, Einaudi, Torino 2016.
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costituisce come profeta impareggiabile della 
speranza, intesa come virtù teologale, suppor-
to principale di un’esperienza cristiana davve-
ro incarnata; la speranza è la virtù bambina, la 
virtù umile che cammina tra le due più grandi: 
la fede e la carità, ma ha la forza di coinvolgerle 
e trascinarle con sé. E tutto parte da Dio, dal 
suo piano congegnato affinché gli uomini si 
salvino assieme: 

La fede che preferisco, dice Dio, è la speranza. / La 
fede non mi stupisce. / Non è stupefacente. / Risplendo 
talmente nella mia creazione. / Nel sole e nella luna e 
nelle stelle. / In tutte le mie creature7.

E più in là continua:

Quello che mi stupisce, dice Dio, è la speranza. 
/ Eppure è questa bambina che traverserà i Mondi. / 
Questa bambina da nulla. / Lei sola, portando le altre, 
che traverserà i Mondi compiuti. / Come la stella ha 
guidato i tre re fin dal fondo dell’Oriente. / Verso la 
culla di mio figlio. / Così una fiamma tremante. / Lei 
sola guiderà le Virtù e i Mondi. / Una fiamma bucherà 
delle tenebre eterne8.

A sua volta, il teologo Jürgen Moltmann 
(1926-) vede la nascita della libertà scaturire 
dalla forza della speranza: «Sei giovane quan-

7  C. Péguy, Il portico del mistero della seconda virtù (1911), in 
Id., I Misteri, Jaca Book, Milano 1984, p. 161.

8  Ivi, p. 162.
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to la tua speranza» e scorge nel libro biblico 
dell’Esodo la prima sorgente che conduce gli 
umani ad abbandonare ogni fatalismo. L’esi-
stenza della persona si muove tra realtà e pos-
sibilità e tra le due dimensioni s’inserisce la 
speranza, che vorrebbe trasformare la realtà, 
dominante il passato, nella possibilità che si 
annuncia, invece, a partire dal futuro e il pre-
sente non sarebbe che la soglia oltre la quale le 
possibilità vengono o non vengono realizzate9. 

Libertà responsabile significa poter dare ini-
zio a qualcosa di radicalmente nuovo, a qual-
cosa di non ripetuto e stereotipato, anche se 
l’iniziativa prescelta può fallire, o scontrarsi 
con ostacoli insuperabili. 

Vivere con una speranza, nella mente e nel 
cuore, significa dunque anticipare il futuro, in 
una qualche maniera, intravedendolo di slan-
cio, come dalla cima di un monte, come Mosè, 
dal culmine di un’altura, ha scorto la Terra 
promessa. E lo sperare non è solo per noi, ma 
costituisce un seme gettato anche per i dispe-
rati della terra, per coloro che sono così poveri 
che non gli rimane nemmeno la speranza.

Per questo profondo rilievo esperienziale e 

9  J. Moltmann, Speranza. La nascita della libertà dalla forza 
della speranza, festivalfilosofia, Modena 2011, p. 8.
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umano papa Francesco ammonisce di conti-
nuo: «Non fatevi rubare la speranza»10.

Molti però non danno credito alla speranza, 
che giudicano un’illusione; tra illusione e di-
sincanto, sembrano preferire quest’ultimo at-
teggiamento. Ripetono che la speranza di mat-
tina è un buon nutrimento, ma che la sera non 
è sufficiente per sostenere una persona e tenere 
a bada i crampi di uno stomaco vuoto... Infine, 
il legame stretto tra speranza e paura darebbe 
alla speranza la forma necessaria del turbamen-
to, tempesta o sconvolgimento emozionale che 
chi ricerca la saggezza vorrebbe evitare, colti-
vando in sé l’atarassia (assenza di agitazione). 
Allora la speranza invocata per combattere la 
sofferenza ne intensificherebbe invece l’acutis-
sima spina. 

Il grande storico della filosofia Remo Bodei 
(1938-2019), ha raccolto un gruppo di sapien-
ti collaboratori e costoro hanno sostenuto che 
sì, la speranza è l’ultima a morire, ma che, per 
la forte attrazione che esercita, prima che muo-
ia, essendo l’ultima, avverrà la morte di tutti 
noi11.

10  Papa Francesco, Non fatevi rubare la speranza, A. Monda-
dori, Milano 2013.

11  Cf. R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felici-
tà: filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 2003.
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Nella nostra società, che spesso presenta il 
volto arcigno di un sistema chiuso, la speranza 
ci parla della ricerca di un difficile “fuori”, di 
un possibile “oltre”; ancora una volta, si mani-
festa qui il nesso essenziale che vincola assie-
me speranza e futuro. L’adagio ironico di Paul 
Valéry: «Neppure il futuro è più quello di una 
volta» è assai meno banale di quanto sembri a 
prima vista, dato che, nelle società a capitali-
smo avanzato dell’Occidente, il senso del futu-
ro è stato eroso, fino a diventare evanescente, 
soprattutto per le nuove generazioni, quelle dei 
nostri figli e nipoti12.

Quale speranza lasciare in eredità alle nuove 
generazioni

La speranza di cui parlo non è una proiezio-
ne illusoria e dunque ingannatrice, con l’esito 
di una finale, cocente delusione; non la direi 
una “dotta speranza”, espressione che sembre-
rebbe tagliar fuori quella consistente porzione 
dell’umanità che non possiede idonei strumen-
ti culturali: parlerei piuttosto di una speranza 
ragionevole e comunicabile.

12  Il testo originale suona così: «L’avenir est comme le reste: il 
n’est plus ce qu’il était»: P. Valéry, Regards sur le monde actuel (1945), 
in Id., Œuvres, vol. II, Gallimard-La Pléiade, Paris 1960, p. 1062.
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Ci preoccupiamo spesso di lasciare una qual-
che eredità consistente ai nostri figli e nipoti; 
chi può farlo, sogna di trasmettere un copioso 
conto in banca, o qualche pingue rendita azio-
naria, ma l’autentico educatore sa che occor-
re tramandare, soprattutto, due dimensioni: 
le radici, giacché senza radici non si generano 
frutti, e le ali, per volare innanzi. E trasmettere 
la speranza come eredità significa proprio que-
sto: offrire alle generazioni più giovani radici 
per consistere e ali per slanciarsi. 

Aggiungo che la speranza a cui occorre guar-
dare è una speranza per tutti, nessuno escluso; 
certo, l’esperienza cristiana infonde una parti-
colare specie di speranza e la configura come 
una virtù teologale, assieme alla fede e alla ca-
rità; ma quella che cerco di mettere a fuoco è 
una speranza davvero universale, di riscatto e 
di salvezza per tutti, anche se la speranza uni-
versale ci individua come persone in relazione, 
plasma e trasforma il nostro “io” in “noi”13.

Si può praticare il Cristianesimo, a me pare, 

13  La tesi del valore universale della speranza è sostenuta, in un 
libro fondamentale, da T. Eagleton, Speranza (senza ottimismo). 
Una guida filosofica, Ponte alle Grazie, Firenze 2017; cf. J.P. Sartre 
- B. Lévy, La speranza oggi, a cura di M. Russo, Mimesis, Milano-
Udine 2019; S. Veronesi, La speranza: salvarsi insieme, in «Corrie-
re della Sera», 1 luglio 2019, p. 24; C. Magris, Elogio dell’uomo che 
spera, in «Corriere della Sera», 27 giugno 2019, p. 40.
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anche con un rapporto difficile con la speran-
za, ma non si tratta allora di un Cristianesimo 
davvero completo e profondo, se le consuetu-
dini opprimono la speranza fino a oscurarla. E 
anch’io prego, spesso, per l’incostanza del mio 
sperare, per le contraddizioni e le difficoltà che 
lo tormentano. 

Per incarnare la saggezza consapevole che 
ricercava, Hegel, nella Prefazione a Lineamenti 
di filosofia del diritto (1821), evoca la civetta, 
l’animale che esce al crepuscolo del giorno e 
scruta nella notte, ma senza l’opportunità di 
mutare la notte in giorno; può essere suggesti-
vo, e dar da pensare, contrapporgli l’allodola, 
che esce all’alba e riempie il cielo con grida di 
gioia, così come ce la rappresenta, per fare un 
solo esempio, il poeta Percy Shelley. La speran-
za, sovente rappresentata come la virtù nasco-
sta, appare legata intimamente alla gioia: come 
scrive Filone d’Alessandria: «La speranza è una 
gioia prima della gioia»14.

David Turoldo ha parlato, con grande for-
za, di scandalo della speranza, cioè di una pietra 
d’inciampo per i benpensanti, a volte pieni di 
sé e del loro sapere inerte. In una sua poesia, 

14  Filone D’Alessandria, La posterità di Caino, in Id., Le ori-
gini del male, Rusconi, Milano 1984, p. 161.
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canta la speranza in termini appena delineati, 
evocati, ma che a me paiono definitivi: 

Un resto sempre farai che viva, / tu sei un Dio che 
ama la vita: / come tu ami non c’è uno che ama, / che 
abbia una simile cura dell’uomo. // Così hai fatto, Si-
gnore, a Israele, / così farai del nuovo Israele, / così del 
genere umano farai: / no, non saremo perduti per sem-
pre. // E un resto sempre sarà che ti lodi; / nei verdi pa-
scoli tuoi al riparo: / di umili e poveri un popolo scelto 
/ a fare il bene, a salvare la città15.

È solo per noi, che lottiamo ogni giorno con 
il puntiglio dei disperati, che è dato il dono 
prezioso di una speranza ragionevole.

15  D.M. Turoldo, Un resto di speranza, in Id., Amare, Edizioni 
Paoline, Cinisello Balsamo (Milano) 1986, p. 131.
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Capitolo 1

Uno sguardo sull’attualità

La speranza non è evasione

Nel contesto delle componenti più negative 
della globalizzazione, caratterizzata da aspetti 
oppressivi e perfino soffocanti, si manifesta la 
difficoltà a procedere “oltre”; la stessa idea, an-
che la percezione di un futuro possibile sono 
rimesse in forse; allora, la speranza s’innalza 
come spirito residuo di un mondo senz’anima. 
La nuova rivoluzione antropologica, reclamata 
a gran voce da uomini e donne che costitui-
scono tanta parte dell’umanità, può consistere 
nella riscoperta di un’esistenza che non pos-
siede un centro attuale, un “già” consolidato e 
cristallizzato, ma è dotata di un “non ancora”, 
di una dimensione cioè che la proietta nel fu-
turo; in un tal clima, ci sentiamo snidati da 
troppo comode tane, dalle sicure cittadelle in 
cui sono trincerate le nostre rendite di posizio-
ne, per divenire preda di un genuino impulso 
sapienziale...

Si ripropone così l’interrogativo iniziale: 
«Perché la speranza?». Si può rispondere per-
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ché è una passione umanissima e, come tale, 
perennemente capace di riproporsi, nel fuoco 
stesso dell’esistenza umana. I critici della spe-
ranza potrebbero invece replicare: si tratta di 
un sentimento «umano, troppo umano»16.

Il grande Goethe, in particolare, conte-
sta lucidamente la speranza, sia pur intesa in 
maniera riduttiva, come nemica, o comunque 
non benefica, per gli uomini. Eppure...

La difesa o la demolizione della speranza 
aprono a due visioni dell’uomo assai diversa-
mente configurate. La prima visione addita per 
l’uomo un’altra patria e dipinge la condizio-
ne umana come status di esilio. Da tale esilio 
prende vigore uno spirito nomade inesauribile, 
una concezione che fa della vita umana il cam-
mino di un pellegrino: homo viator, secondo la 
felice espressione di Gabriel Marcel. La stessa 
storicità dell’uomo viene illustrata, in definiti-
va, come una metafora di una metafora, quel-

16  «Umano, troppo umano» è la celebre espressione che dà il 
titolo a un’opera cruciale di F. Nietzsche del 1878-1879, un’opera 
in due volumi che segna il distacco da Wagner e, in genere, dal 
Romanticismo; come ha notato fra gli altri Carlo Sini, si apre per 
Nietzsche una fase, in un certo senso, illuministica, contrassegnata 
da una filosofia marcatamente critica verso ogni tradizione, fino a 
recuperare lo stesso Voltaire. Ma fra i critici più acuti della speran-
za, ricordo B. Spinoza, che la considera come spinta a fuggire dal 
mondo, come la paura, valutata anch’essa come ostile alla ragione: 
cf. Bodei, Geometria delle passioni, pp. 76-82.
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