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A te, Bianca,

che hai dato senso
a tutto questo.

Ti amissimo.



A volte penso che la SLA

abbia sofhato su un fuoco per spegnerlo
e vincerlo, ma si ¢ ritrovata

suo malgrado a ravvivarlo,

quel fuoco, a dargli piti ossigeno,
secondo quei paradossi assoluti

che solo nell’amore trovano logica.

(GIOVANNI BONIARDI



INTRODUZIONE

Sono stati tanti, in questi anni, i momenti
in cui ho sentito il bisogno di afhdare le mie ri-
flessioni alla carta. Pensieri importanti, ma an-
che no. Riflessioni notturne, per lo pitli, che mi
fanno compagnia quando il sonno, scomparendo
allimprovviso, mi lascia sola nel buio, in compa-
gnia del respiro rassicurante di Franco che dorme
accanto a me. Mi piacciono quei momenti, sono
soltanto miei. Sono le uniche occasioni che ho
per stare sola. E bello chiacchierare con se stes-
si, anche se a volte di notte i problemi, anche i
piti banali, si travestono da macigni, incombono,
opprimono. Poi il sole ritorna, e ci si accorge che
una soluzione si trova per ogni cosa, si scopre
che quell’enorme pezzo di roccia in realtd entra
nel palmo di una mano. Basta chiudere le dita e
lanciarlo lontano.

In quei momenti di silenzio e di buio mi piace
accompagnare i pensieri indietro nel tempo per



ricordare attimi che appartengono alla mia prima
vita, quella in cui stavo bene, quella in cui tutto
era meravigliosamente normale.

Ma non ¢ solo il buio della notte a rapire i
miei pensieri. Capita spesso che questi partano
per viaggi lontani, ispirati da qualcosa che leg-
go in un libro o che vedo in tv. Avviene come
quando ci si trova in penombra in una stanza,
e le forme che si riescono a percepire diventano
familiari pur avendo contorni indefiniti, aspetto
sconosciuto. Poi si socchiude una porta e la luce
che riesce a penetrare rivela tutto il mondo che il
buio nascondeva. Quello che si credeva di cono-
scere rivela un volto nuovo, tutto diverso da come
lo si vedeva, e si scoprono aspetti della realta del
tutto inattesi.

Cosl, basta una parola, un'immagine, un suo-
no ed ecco che gli occhi, fissi sullo schermo tv,
non vedono pit cid che guardavano prima, per
seguire invece i percorsi tracciati dai pensieri. La
mente ha delle potenzialita che sfuggono alla no-
stra capacita di comprendere, ¢ in grado di por-
tarci lontano nel tempo e nello spazio, ma in un
attimo eccola, vigile e presente, ancora qui, lucida
e pronta.
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Ecco, mi piace I'idea che tu, leggendo queste
pagine, possa riuscire a viaggiare insieme a me in
questa strana dimensione che ¢ il pensiero.

Ho voluto condividere tutto, i momenti piu
amari di questi anni di prigionia, ma anche i re-
gali imprevisti che da una vita con la SLA non ci
si aspetta.

Sfogliandolo sentirai che qualcosa impregna
queste pagine, qualcosa che quasi le bagna, ma
non sono lacrime. Sono gocce di pensiero. Il mio.
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CON IL DESTINO IN MANO

Conservo ancora la mia prima e unica, mi-
tica penna stilografica. Una Pelikan di plastica
azzurra, con le cartucce di inchiostro blu. Rigo-
rosamente blu.

Ogni tanto le mie sorelle e io scendevamo nel-
la cartoleria della signora Paola, sotto casa, per
sostituire il pennino usurato delle nostre stilo.

Quel giorno, pero, per realizzare il nostro pro-
getto, mia sorella Elisabetta e io avevamo bisogno
anche di due quaderni nuovi e di due carte assor-
benti immacolate.

Tornate a casa, ci siamo sistemate con il nostro
tavolino e due micro sedie nel salotto, nascoste
tra la finestra e le tende. Si, nascondiglio perfetto
quello di una sottile tenda bianca che abbraccia
perfettamente la forma di un tavolo. Eravamo
davvero, davvero invisibili!

Il nostro progetto, in effetti, richiedeva la
massima, assoluta segretezza: ricopiare in un solo
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giorno il Manuale di nonna papera. Tutto. Parola
per parola.

Perché? Demenza infantile, suppongo. Non
c’¢ altra spiegazione.

Per quale motivo fosse un segreto, io non lo
ricordo, pero ricordo le parole con cui il libro
cominciava:

Tutto comincid nella notte dei tempi... e proprio la
mattina in cui un’ape, forse un po’ miope, punse 'Uo-
mo scambiandolo per un fiordaliso!

Non le conosco a memoria ma... diciamo che
mi sono molto familiari, avendole ricopiate pa-
recchie volte. Si, perché il progetto prevedeva di
copiare zutto il libro in un giorno soltanto. Questo
implicava che, nel caso in cui non fossimo riuscite
nell'impresa, il giorno seguente avremmo ritenta-
to. Daccapo. Ogni volta daccapo.

Demenza infantile. Si.

Oppure ¢ solo che in qualche modo dovevamo
occupare il tempo perché, terminati i compiti,
noi non avevamo computer, videogiochi o cellu-
lare sempre in mano. Il massimo della tecnologia
per noi era il mangiadischi. Inoltre la Rai a quel
tempo, per i bambini, nel pomeriggio trasmetteva
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programmi soltanto per un’oretta, o forse poco
pit: Giocagio, Pippi Calzelunghe, Lassie, Rin Tin
Tin, Zorro, Il gatto Felix, I ragazzi di padre To-
bia, Gianburrasca... Altri canali non esistevano,
percid quando la trasmissione terminava, fine.
Schermo vuoto. Si spegneva e si tornava a gioca-
re. Un puzzle, un disegno, una fiaba raccontata
dal mangiadischi, un «facciamo che io ero...». E
io ero sempre quella sfigata: si giocava al dottore?
Io mi beccavo le punture. Acrobazie del circo?
Indovina chi stava sotto... Si giocava a maestra?
Quante sberle mi toccavano...!

Comunque della mia infanzia ho un ricordo
bellissimo, perché la nostra mamma era, ed ¢ an-
cora, una persona dolcissima, che non ci assilla-
va per ogni cosa, non intralciava i nostri giochi
né inibiva le nostre iniziative. Non la ricordo
mai arrabbiata. Ci sono alcuni momenti, alcune
atmosfere della mia vita bambina che mi sono
rimaste dentro in modo particolare, come quando
la nostra mamma si sedeva sul divano con noi e
ci leggeva i fumetti di Topolino. Era davvero ap-
pagante averla tutta per noi, mi piaceva la calma,
la voce tranquilla con cui leggeva, il modo in cui
girava le pagine.



Con papa non trascorrevamo molto tempo,
ma anche di lui ho dei ricordi speciali. Tra questi,
noi tre nanerottole sedute intorno a lui, che con
la chitarra in mano cantava per noi.

Per farmi dispetto, ogni tanto ne cantava una
che io odiavo, allora mi guardava, e sorridendo
cantava: «Aaaaagata, fai la niiiinna, fai la naaaan-
na» ¢ io mi tappavo le orecchie. Perd era bellissi-
mo vedere le sue dita muoversi agili sulle corde,
impegnate a creare melodie solo per noi.

Era un tipo geniale, mio padre, che univa a
una immensa cultura una curiosita insaziabile. Lo
vedevo sempre indaffarato in qualcosa, che fosse
un libro di fisica o un blocco di creta da scolpire.
Studiava sempre, e di qualunque argomento si par-
lasse, lui sapeva. E poi arrivo il periodo in cui gli
venne la passione per la chiromanzia. A me dava
fastidio che un uomo di scienza come lui potesse
credere a certe cose, cosi, a differenza di chiunque
entrasse nella nostra casa, non gli chiesi mai di
leggermi la mano. Poi un giorno, chissa perché,
cedetti alla sua insistenza. Forse la mia curiosita era
pit grande di quanto non mi piaccia ammettere...

In realtd non ricordo molto di cio che le linee
della mia mano svelarono del mio futuro, ma a
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un certo punto papa disse una cosa alla quale, sul
momento, non volli dare peso. Il fatto di averla
conservata in un angolo della mia memoria, pero,
smentisce I'apparente indifferenza con la quale
lo ascoltai quando mi disse, fissandomi la mano:
«Qui... la linea della vita si biforca».

«Quindi?» domandai, senza ricevere risposta.
Allora insistetti: «Cosa significa se si biforca?».

«Significa lunga malattia».



COME IL FIUME

Ma allora, davvero la nostra vita ¢ gia tutta
scritta? Jo me lo sono domandato spesso, figu-
randomi scenari come questo:

Oggi ¢ una giornata piena di impegni, una
di quelle che non vedi l'ora che finiscano. Stai
per uscire con la macchina: si comincia con la
spesa al supermercato. Hai gia un piede in ascen-
sore quando ti accorgi di aver lasciato il cellulare
sul tavolo. Dopo un istante di indecisione torni
velocemente sui tuoi passi, infili la chiave nella
serratura, quattro mandate e sei dentro, recuperi il
telefono, richiudi la porta e ti fiondi in ascensore.
Niente di grave, in fondo non hai perso piti di un
minuto, e sei gia sul marciapiede. Giusto in tempo
per assistere impotente alla scena agghiacciante
di quel camion che sbanda e si abbatte rovinosa-
mente su un'auto parcheggiata. La tua. Quando
il tuo cuore riprende a pulsare, come impazzito,
guardi le lamiere contorte, tutto cio che resta della
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macchina, e stringendo nella mano il telefono ti
rendi conto che sarebbe bastato un minuto, un
solo minuto... e saresti | sotto.

A cosa dire grazie? Al caso? Alla fortuna? O
piuttosto era destino che oggi non dovessi morire?

Io credo nel destino. Non credo cioé che la vita
di un uomo sia la somma casuale di eventi. Penso
alla vita come a un libro gia scritto, e non per que-
sto mi sento privata della mia liberta di scelta. No,
perché quel libro raccoglie, e in un certo senso
potrebbe raccontare in anticipo, tutte le scelte che
un uomo compira nel corso della sua esistenza,
senza in alcun modo condizionarle. Banalizzan-
do, ¢ come se io mettessi a disposizione dei miei
figli tutto cio che di commestibile esiste al mon-
do, e dicessi loro di scegliere. Conoscendoli, so
gia in anticipo che Alessandra punterebbe senza
esitazione su un piatto di pasta al forno, Marco
si fionderebbe deciso sulle costine alla griglia (e
poi su tutto il resto), Alice si tufferebbe sul gelato,
menta e cioccolato, per cominciare.

Avrei potuto scrivere su un foglio cio che
avrebbero scelto, senza che questo potesse in al-
cun modo condizionarli, dal momento che ne
ignoravano il contenuto.



Mi ¢ piaciuta tanto un’immagine che ho tro-
vato nel libro di Tiziano Terzani Un indovino mi
disse:

Nel Siddharta di Hermann Hesse uno dei tanti bel-
lissimi passaggi ¢ quello in cui il principe, che diven-
tera presto Buddha, I'llluminato, ¢ seduto sulla riva del
flume e capisce che senza piti la misura del tempo, il
passato e il futuro sono sempre presenti, come il flume
che allo stesso momento ¢ 1a dove lo si vede, ma ¢ an-
che alla sorgente e alla foce. Lacqua che ha ancora da
passare ¢ il domani, ma c’¢ gi3, a monte; quella che ¢
scivolata via & I'ieri, ma c’¢ ancora, altrove, a valle.[...]
Avessi potuto sedermi ancora pit in alto di quella col-
lina avrei potuto vedere piti flume, nelle due direzioni.

E con cio piu passato, pil futuro.

E tipico dell'uomo negare I'esistenza di cio che
non pud vedere. A volte riconosce I'esistenza del
destino solo per scaricarsi di dosso la responsa-
bilita delle proprie scelte. Luomo invece sceglie
liberamente, ed ¢ percio responsabile del proprio
destino ma non solo: le nostre scelte condizio-
nano anche tante altre vite che alle nostre sono
intrecciate. Ogni uomo ¢ anche parte di altri de-
stini.
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VIVA LA GENTE

111977 ¢& stato 'anno della tv a colori. Ricordo
quando me ne stavo imbambolata davanti al nuo-
vo televisore insieme alle mie sorelle: apparivano
in calce le parole «prove tecniche di trasmissione»
mentre un gruppo di donne osservava con finto
entusiasmo una grande cesta traboccante di fou-
lard colorati che loro accarezzavano ammirate.

Ma il ’77 per me ¢ stato anche 'anno di inizio
della scuola superiore. Inizio tutt’altro che trau-
matico dal momento che, per me e per molte
delle mie compagne della scuola media, al Colle-
gio Bianconi si trattava solo di salire una rampa
di scale in pit.

Avevo dieci anni quando sono approdata al
Bianconi, e diciotto quando a malincuore I'ho
lasciato. Quei lunghi corridoi sempre lucidati,
ideali per le nostre scivolate su pattini immagi-
nari, la biblioteca silenziosa, la grande chiesa con
i fiori sempre freschi, erano ormai la nostra casa.
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Quante ore abbiamo trascorso nelle nostre
classi ampie e luminose, con gli occhi incolla-
ti all’orologio nella speranza che la campanella
suonasse...

Ma quando l'ultima campanella ci ha aperto i
cancelli sulla vita, mi sono resa conto che un pez-
zettino del mio cuore sarebbe rimasto sempre li, a
correre di nascosto lungo quei corridoi scivolosi.

Il diploma era il traguardo al quale tutte pun-
tavamo, ma il premio finale ¢ stato piu grande
del previsto. Abbiamo trovato le amicizie vere,
che non temono il tempo, che rimangono den-
tro. Abbiamo trovato insegnanti che anche ora,
a distanza di quasi quarant’anni, si ricordano di
noi, perché a noi tenevano davvero.

Siamo uscite dal cancello della scuola con gli
zaini consumati e pieni di sogni, di ambizioni, di
progetti e niente avrebbe potuto fermarci.

Oggi abbiamo piu di cinquant’anni, e ancora
non riusciamo a smettere di sognare. No, nem-
meno io ho smesso di farlo, anche se mi trovo
imprigionata in un corpo che non si muove pit.
Questo non I'avevo proprio previsto allora...

Non riflettiamo mai abbastanza sull’'impat-
to che le nostre scelte avranno sul futuro, e non
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solo sul nostro. Ma questa notte, in una delle mie
veglie notturne, ho provato a immaginare come
sarebbe cambiata la mia vita se in quel lontano
1977 io avessi scelto di frequentare un’altra scuo-
la. Mi sono chiesta cosa avrei perso, in quell’eta
che tanto si nutre di incontri, di emozioni inde-
lebili. Cos’avrei perso negli anni dei primi amori
importanti, delle amicizie che rimangono.

Persone, ecco cos’avrei perso, e non mi riferisco
soltanto alle mie compagne di classe, fantastiche.
Lamicizia genera amicizia, ed ¢ infatti proprio
grazie a Elisabetta, una delle compagne di scuola
a me piu care, che ho iniziato a cantare nel coro
«San Biagio», e tramite alcuni dei coristi sono
entrata a far parte del gruppo musicale «viva la
gente» di Monza.

E stata una di quelle esperienze che nella vita
di un’adolescente segnano un prima e un dopo,
una di quelle esperienze che avrei augurato anche
ai miei figli.

Non so se riuscird a descrivere cid che quegli
anni hanno significato per me, perché ¢ come
quando, appena svegli, cerchiamo di racconta-
re un sogno che ci ha lasciati pieni di emozioni:
quando proviamo a tradurlo in parole, queste
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sgonfiano le immagini, svuotano le sensazioni, le
banalizzano. Pero ci voglio provare.

Il gruppo «viva la gente» portava nei teatri uno
spettacolo musicale travolgente, allegro, colorato,
i cui proventi venivano devoluti in beneficenza.
C’era una band con chitarre, tastiera, basso e
batteria. C’era un coretto che accompagnava i
solisti, e poi il gruppo che eseguiva le coreografie.
Le mie sorelle cantavano, io ballavo, ¢ me la
facevo sotto dalla paura. Ma non era emozione
la mia, non era il pubblico ad agitarmi. Mi
terrorizzava ballare su un pannello di legno che
aveva 'ampiezza di un metro quadrato, posto a
un metro e mezzo d’altezza rispetto al palco. La
scenografia, che noi stessi allestivamo, prevedeva
infatti diversi livelli sviluppati in altezza e io,
pivella, venivo spedita sempre sul pit alto, il pit
odiato perché sempre un po’ traballante.

Ma lo spettacolo non ¢ il ricordo a cui tengo di
pit di quel periodo magico. Appartenere al grup-
po significava anche, infatti, dedicare ogni sabato
pomeriggio alle prove, e io aspettavo quell’appun-
tamento per tutta la settimana per rivedere gli
amici, per ballare, ma anche perché, concluse le
prove, si andava al solito bar per una cioccolata
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calda o una bibita fresca, con la musica del juke-
box che accompagnava le nostre chiacchiere.

Di quegli anni mi restano ricordi che conser-
vo gelosamente, come si fa con le cose preziose
e rare, e tanti, tantissimi amici che porto in un
angolo speciale del mio cuore.

* X %

Ci sono eventi, pero, che vanno al di la della no-
stra volonta, che non dipendono dalle nostre scelte.
Accade a volte che il destino abbia disegni diversi
da quelli che avremmo tracciato per noi, e che ci
allontani dai progetti nei quali abbiamo investito
energie. Allora tutte le nostre certezze, i nostri sogni
vengono stravolti, tutta la nostra vita viene fatta a
pezzi, e a noi non resta che provare a ricomporne
i frammenti nella speranza che quello che ne viene
fuori somigli a cid che avremmo voluto.

Mio padre me I'aveva detto... lunga malattia...

25



INDICE

Introduzione......eeeee..

Con il destino in mano

Come il fiume

Viva la gente ...

La linea si biforca.......

Come i pensieri

Lalbero delle vite racchiuse........ooooe.

Vita di plastica

Quell’invisibile dolore

La stagione del raccolto

Una donna ¢ per Sempre.........

La mia nanetta Bianca

Luna cometa

E prometto...

13
18
21
26
47
50
53
61
65
73
74
76
87
95



Si, io capire

Il mosaico

A bordo della tv

Il luogo del cuore.....

Psicanalista (bravo) cercasi..........ooc...

Pizza per due

La luce dentro

Ringraziamenti .

Nota..

Finito di stampare nel mese di novembre 2016
Mediagraf S.p.A. — Noventa Padovana, Padova





