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A te, Bianca,
che hai dato senso

a tutto questo.
Ti amissimo.



A volte penso che la SLA 
abbia soffiato su un fuoco per spegnerlo 

e vincerlo, ma si è ritrovata 
suo malgrado a ravvivarlo,  

quel fuoco, a dargli più ossigeno, 
secondo quei paradossi assoluti  

che solo nell’amore trovano logica.
Giovanni Boniardi
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INTRODUZIONE

Sono stati tanti, in questi anni, i momenti 
in cui ho sentito il bisogno di affidare le mie ri-
flessioni alla carta. Pensieri importanti, ma an-
che no. Riflessioni notturne, per lo più, che mi 
fanno compagnia quando il sonno, scomparendo 
all’improvviso, mi lascia sola nel buio, in compa-
gnia del respiro rassicurante di Franco che dorme 
accanto a me. Mi piacciono quei momenti, sono 
soltanto miei. Sono le uniche occasioni che ho 
per stare sola. È bello chiacchierare con se stes-
si, anche se a volte di notte i problemi, anche i 
più banali, si travestono da macigni, incombono, 
opprimono. Poi il sole ritorna, e ci si accorge che 
una soluzione si trova per ogni cosa, si scopre 
che quell’enorme pezzo di roccia in realtà entra 
nel palmo di una mano. Basta chiudere le dita e 
lanciarlo lontano.

In quei momenti di silenzio e di buio mi piace 
accompagnare i pensieri indietro nel tempo per 
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ricordare attimi che appartengono alla mia prima 
vita, quella in cui stavo bene, quella in cui tutto 
era meravigliosamente normale.

Ma non è solo il buio della notte a rapire i 
miei pensieri. Capita spesso che questi partano 
per viaggi lontani, ispirati da qualcosa che leg-
go in un libro o che vedo in tv. Avviene come 
quando ci si trova in penombra in una stanza, 
e le forme che si riescono a percepire diventano 
familiari pur avendo contorni indefiniti, aspetto 
sconosciuto. Poi si socchiude una porta e la luce 
che riesce a penetrare rivela tutto il mondo che il 
buio nascondeva. Quello che si credeva di cono-
scere rivela un volto nuovo, tutto diverso da come 
lo si vedeva, e si scoprono aspetti della realtà del 
tutto inattesi.

Così, basta una parola, un’immagine, un suo-
no ed ecco che gli occhi, fissi sullo schermo tv, 
non vedono più ciò che guardavano prima, per 
seguire invece i percorsi tracciati dai pensieri. La 
mente ha delle potenzialità che sfuggono alla no-
stra capacità di comprendere, è in grado di por-
tarci lontano nel tempo e nello spazio, ma in un 
attimo eccola, vigile e presente, ancora qui, lucida 
e pronta.
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Ecco, mi piace l’idea che tu, leggendo queste 
pagine, possa riuscire a viaggiare insieme a me in 
questa strana dimensione che è il pensiero.

Ho voluto condividere tutto, i momenti più 
amari di questi anni di prigionia, ma anche i re-
gali imprevisti che da una vita con la SLA non ci 
si aspetta.

Sfogliandolo sentirai che qualcosa impregna 
queste pagine, qualcosa che quasi le bagna, ma 
non sono lacrime. Sono gocce di pensiero. Il mio.
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CON IL DESTINO IN MANO

Conservo ancora la mia prima e unica, mi-
tica penna stilografica. Una Pelikan di plastica 
azzurra, con le cartucce di inchiostro blu. Rigo-
rosamente blu.

Ogni tanto le mie sorelle e io scendevamo nel-
la cartoleria della signora Paola, sotto casa, per 
sostituire il pennino usurato delle nostre stilo.

Quel giorno, però, per realizzare il nostro pro-
getto, mia sorella Elisabetta e io avevamo bisogno 
anche di due quaderni nuovi e di due carte assor-
benti immacolate.

Tornate a casa, ci siamo sistemate con il nostro 
tavolino e due micro sedie nel salotto, nascoste 
tra la finestra e le tende. Sì, nascondiglio perfetto 
quello di una sottile tenda bianca che abbraccia 
perfettamente la forma di un tavolo. Eravamo 
davvero, davvero invisibili!

Il nostro progetto, in effetti, richiedeva la 
massima, assoluta segretezza: ricopiare in un solo 
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giorno il Manuale di nonna papera. Tutto. Parola 
per parola.

Perché? Demenza infantile, suppongo. Non 
c’è altra spiegazione.

Per quale motivo fosse un segreto, io non lo 
ricordo, però ricordo le parole con cui il libro 
cominciava:

Tutto cominciò nella notte dei tempi… e proprio la 
mattina in cui un’ape, forse un po’ miope, punse l’Uo-
mo scambiandolo per un fiordaliso!

Non le conosco a memoria ma… diciamo che 
mi sono molto familiari, avendole ricopiate pa-
recchie volte. Sì, perché il progetto prevedeva di 
copiare tutto il libro in un giorno soltanto. Questo 
implicava che, nel caso in cui non fossimo riuscite 
nell’impresa, il giorno seguente avremmo ritenta-
to. Daccapo. Ogni volta daccapo.

Demenza infantile. Sì.
Oppure è solo che in qualche modo dovevamo 

occupare il tempo perché, terminati i compiti, 
noi non avevamo computer, videogiochi o cellu-
lare sempre in mano. Il massimo della tecnologia 
per noi era il mangiadischi. Inoltre la Rai a quel 
tempo, per i bambini, nel pomeriggio trasmetteva 
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programmi soltanto per un’oretta, o forse poco 
più: Giocagiò, Pippi Calzelunghe, Lassie, Rin Tin 
Tin, Zorro, Il gatto Felix, I ragazzi di padre To-
bia, Gianburrasca… Altri canali non esistevano, 
perciò quando la trasmissione terminava, fine. 
Schermo vuoto. Si spegneva e si tornava a gioca-
re. Un puzzle, un disegno, una fiaba raccontata 
dal mangiadischi, un «facciamo che io ero...». E 
io ero sempre quella sfigata: si giocava al dottore? 
Io mi beccavo le punture. Acrobazie del circo? 
Indovina chi stava sotto… Si giocava a maestra? 
Quante sberle mi toccavano…!

Comunque della mia infanzia ho un ricordo 
bellissimo, perché la nostra mamma era, ed è an-
cora, una persona dolcissima, che non ci assilla-
va per ogni cosa, non intralciava i nostri giochi 
né inibiva le nostre iniziative. Non la ricordo 
mai arrabbiata. Ci sono alcuni momenti, alcune  
atmosfere della mia vita bambina che mi sono 
rimaste dentro in modo particolare, come quando 
la nostra mamma si sedeva sul divano con noi e 
ci leggeva i fumetti di Topolino. Era davvero ap-
pagante averla tutta per noi, mi piaceva la calma, 
la voce tranquilla con cui leggeva, il modo in cui 
girava le pagine.
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Con papà non trascorrevamo molto tempo, 
ma anche di lui ho dei ricordi speciali. Tra questi, 
noi tre nanerottole sedute intorno a lui, che con 
la chitarra in mano cantava per noi.

Per farmi dispetto, ogni tanto ne cantava una 
che io odiavo, allora mi guardava, e sorridendo 
cantava: «Aaaaagata, fai la niiiinna, fai la naaaan-
na» e io mi tappavo le orecchie. Però era bellissi-
mo vedere le sue dita muoversi agili sulle corde, 
impegnate a creare melodie solo per noi.

Era un tipo geniale, mio padre, che univa a 
una immensa cultura una curiosità insaziabile. Lo 
vedevo sempre indaffarato in qualcosa, che fosse 
un libro di fisica o un blocco di creta da scolpire. 
Studiava sempre, e di qualunque argomento si par-
lasse, lui sapeva. E poi arrivò il periodo in cui gli 
venne la passione per la chiromanzia. A me dava 
fastidio che un uomo di scienza come lui potesse 
credere a certe cose, così, a differenza di chiunque 
entrasse nella nostra casa, non gli chiesi mai di 
leggermi la mano. Poi un giorno, chissà perché, 
cedetti alla sua insistenza. Forse la mia curiosità era 
più grande di quanto non mi piaccia ammettere…

In realtà non ricordo molto di ciò che le linee 
della mia mano svelarono del mio futuro, ma a 
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un certo punto papà disse una cosa alla quale, sul 
momento, non volli dare peso. Il fatto di averla 
conservata in un angolo della mia memoria, però, 
smentisce l’apparente indifferenza con la quale 
lo ascoltai quando mi disse, fissandomi la mano: 
«Qui… la linea della vita si biforca».

«Quindi?» domandai, senza ricevere risposta. 
Allora insistetti: «Cosa significa se si biforca?».

«Significa lunga malattia».
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COME IL FIUME

Ma allora, davvero la nostra vita è già tutta 
scritta? Io me lo sono domandato spesso, figu-
randomi scenari come questo:

Oggi è una giornata piena di impegni, una 
di quelle che non vedi l’ora che finiscano. Stai 
per uscire con la macchina: si comincia con la 
spesa al supermercato. Hai già un piede in ascen-
sore quando ti accorgi di aver lasciato il cellulare 
sul tavolo. Dopo un istante di indecisione torni 
velocemente sui tuoi passi, infili la chiave nella 
serratura, quattro mandate e sei dentro, recuperi il 
telefono, richiudi la porta e ti fiondi in ascensore. 
Niente di grave, in fondo non hai perso più di un 
minuto, e sei già sul marciapiede. Giusto in tempo 
per assistere impotente alla scena agghiacciante 
di quel camion che sbanda e si abbatte rovinosa-
mente su un’auto parcheggiata. La tua. Quando 
il tuo cuore riprende a pulsare, come impazzito, 
guardi le lamiere contorte, tutto ciò che resta della 
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macchina, e stringendo nella mano il telefono ti 
rendi conto che sarebbe bastato un minuto, un 
solo minuto… e saresti là sotto.

A cosa dire grazie? Al caso? Alla fortuna? O 
piuttosto era destino che oggi non dovessi morire?

Io credo nel destino. Non credo cioè che la vita 
di un uomo sia la somma casuale di eventi. Penso 
alla vita come a un libro già scritto, e non per que-
sto mi sento privata della mia libertà di scelta. No, 
perché quel libro raccoglie, e in un certo senso 
potrebbe raccontare in anticipo, tutte le scelte che 
un uomo compirà nel corso della sua esistenza, 
senza in alcun modo condizionarle. Banalizzan-
do, è come se io mettessi a disposizione dei miei 
figli tutto ciò che di commestibile esiste al mon-
do, e dicessi loro di scegliere. Conoscendoli, so 
già in anticipo che Alessandra punterebbe senza 
esitazione su un piatto di pasta al forno, Marco 
si fionderebbe deciso sulle costine alla griglia (e 
poi su tutto il resto), Alice si tufferebbe sul gelato, 
menta e cioccolato, per cominciare.

Avrei potuto scrivere su un foglio ciò che 
avrebbero scelto, senza che questo potesse in al-
cun modo condizionarli, dal momento che ne 
ignoravano il contenuto.
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Mi è piaciuta tanto un’immagine che ho tro-
vato nel libro di Tiziano Terzani Un indovino mi 
disse:

Nel Siddharta di Hermann Hesse uno dei tanti bel-
lissimi passaggi è quello in cui il principe, che diven-
terà presto Buddha, l’llluminato, è seduto sulla riva del 
fiume e capisce che senza più la misura del tempo, il 
passato e il futuro sono sempre presenti, come il fiume 
che allo stesso momento è là dove lo si vede, ma è an-
che alla sorgente e alla foce. L’acqua che ha ancora da 
passare è il domani, ma c’è già, a monte; quella che è 
scivolata via è l’ieri, ma c’è ancora, altrove, a valle.[…]
Avessi potuto sedermi ancora più in alto di quella col-
lina avrei potuto vedere più fiume, nelle due direzioni. 
E con ciò più passato, più futuro.

È tipico dell’uomo negare l’esistenza di ciò che 
non può vedere. A volte riconosce l’esistenza del 
destino solo per scaricarsi di dosso la responsa-
bilità delle proprie scelte. L’uomo invece sceglie 
liberamente, ed è perciò responsabile del proprio 
destino ma non solo: le nostre scelte condizio-
nano anche tante altre vite che alle nostre sono 
intrecciate. Ogni uomo è anche parte di altri de-
stini.
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VIVA LA GENTE

Il 1977 è stato l’anno della tv a colori. Ricordo 
quando me ne stavo imbambolata davanti al nuo-
vo televisore insieme alle mie sorelle: apparivano 
in calce le parole «prove tecniche di trasmissione» 
mentre un gruppo di donne osservava con finto 
entusiasmo una grande cesta traboccante di fou-
lard colorati che loro accarezzavano ammirate.

Ma il ’77 per me è stato anche l’anno di inizio 
della scuola superiore. Inizio tutt’altro che trau-
matico dal momento che, per me e per molte 
delle mie compagne della scuola media, al Colle-
gio Bianconi si trattava solo di salire una rampa 
di scale in più.

Avevo dieci anni quando sono approdata al 
Bianconi, e diciotto quando a malincuore l’ho 
lasciato. Quei lunghi corridoi sempre lucidati, 
ideali per le nostre scivolate su pattini immagi-
nari, la biblioteca silenziosa, la grande chiesa con 
i fiori sempre freschi, erano ormai la nostra casa.
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Quante ore abbiamo trascorso nelle nostre 
classi ampie e luminose, con gli occhi incolla-
ti all’orologio nella speranza che la campanella 
suonasse...

Ma quando l’ultima campanella ci ha aperto i 
cancelli sulla vita, mi sono resa conto che un pez-
zettino del mio cuore sarebbe rimasto sempre lì, a 
correre di nascosto lungo quei corridoi scivolosi.

Il diploma era il traguardo al quale tutte pun-
tavamo, ma il premio finale è stato più grande 
del previsto. Abbiamo trovato le amicizie vere, 
che non temono il tempo, che rimangono den-
tro. Abbiamo trovato insegnanti che anche ora, 
a distanza di quasi quarant’anni, si ricordano di 
noi, perché a noi tenevano davvero.

Siamo uscite dal cancello della scuola con gli 
zaini consumati e pieni di sogni, di ambizioni, di 
progetti e niente avrebbe potuto fermarci.

Oggi abbiamo più di cinquant’anni, e ancora 
non riusciamo a smettere di sognare. No, nem-
meno io ho smesso di farlo, anche se mi trovo 
imprigionata in un corpo che non si muove più. 
Questo non l’avevo proprio previsto allora...

Non riflettiamo mai abbastanza sull’impat-
to che le nostre scelte avranno sul futuro, e non 
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solo sul nostro. Ma questa notte, in una delle mie 
veglie notturne, ho provato a immaginare come 
sarebbe cambiata la mia vita se in quel lontano 
1977 io avessi scelto di frequentare un’altra scuo-
la. Mi sono chiesta cosa avrei perso, in quell’età 
che tanto si nutre di incontri, di emozioni inde-
lebili. Cos’avrei perso negli anni dei primi amori 
importanti, delle amicizie che rimangono.

Persone, ecco cos’avrei perso, e non mi riferisco 
soltanto alle mie compagne di classe, fantastiche. 
L’amicizia genera amicizia, ed è infatti proprio 
grazie a Elisabetta, una delle compagne di scuola 
a me più care, che ho iniziato a cantare nel coro 
«San Biagio», e tramite alcuni dei coristi sono 
entrata a far parte del gruppo musicale «viva la 
gente» di Monza.

È stata una di quelle esperienze che nella vita 
di un’adolescente segnano un prima e un dopo, 
una di quelle esperienze che avrei augurato anche 
ai miei figli.

Non so se riuscirò a descrivere ciò che quegli 
anni hanno significato per me, perché è come 
quando, appena svegli, cerchiamo di racconta-
re un sogno che ci ha lasciati pieni di emozioni: 
quando proviamo a tradurlo in parole, queste 
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sgonfiano le immagini, svuotano le sensazioni, le 
banalizzano. Però ci voglio provare.

Il gruppo «viva la gente» portava nei teatri uno 
spettacolo musicale travolgente, allegro, colorato, 
i cui proventi venivano devoluti in beneficenza. 
C’era una band con chitarre, tastiera, basso e 
batteria. C’era un coretto che accompagnava i 
solisti, e poi il gruppo che eseguiva le coreografie. 
Le mie sorelle cantavano, io ballavo, e me la 
facevo sotto dalla paura. Ma non era emozione 
la mia, non era il pubblico ad agitarmi. Mi 
terrorizzava ballare su un pannello di legno che 
aveva l’ampiezza di un metro quadrato, posto a 
un metro e mezzo d’altezza rispetto al palco. La 
scenografia, che noi stessi allestivamo, prevedeva 
infatti diversi livelli sviluppati in altezza e io, 
pivella, venivo spedita sempre sul più alto, il più 
odiato perché sempre un po’ traballante.

Ma lo spettacolo non è il ricordo a cui tengo di 
più di quel periodo magico. Appartenere al grup-
po significava anche, infatti, dedicare ogni sabato 
pomeriggio alle prove, e io aspettavo quell’appun-
tamento per tutta la settimana per rivedere gli 
amici, per ballare, ma anche perché, concluse le 
prove, si andava al solito bar per una cioccolata 
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calda o una bibita fresca, con la musica del juke-
box che accompagnava le nostre chiacchiere.

Di quegli anni mi restano ricordi che conser-
vo gelosamente, come si fa con le cose preziose 
e rare, e tanti, tantissimi amici che porto in un 
angolo speciale del mio cuore.

* * *

Ci sono eventi, però, che vanno al di là della no-
stra volontà, che non dipendono dalle nostre scelte. 
Accade a volte che il destino abbia disegni diversi 
da quelli che avremmo tracciato per noi, e che ci 
allontani dai progetti nei quali abbiamo investito 
energie. Allora tutte le nostre certezze, i nostri sogni 
vengono stravolti, tutta la nostra vita viene fatta a 
pezzi, e a noi non resta che provare a ricomporne 
i frammenti nella speranza che quello che ne viene 
fuori somigli a ciò che avremmo voluto.

Mio padre me l’aveva detto... lunga malattia...
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