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A Marino,  
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«Gesù conosce i nostri pregi e i nostri difetti, 
ed è sempre pronto a prendersi cura di noi, 

per sanare le piaghe dei nostri errori 
con l’abbondanza della sua grazia».

(Francesco, 17 giugno 2022)
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PREFAZIONE

Una sera d’inverno, leggendo il romanzo di 
Fëdor Michajlovič Dostoevskij Delitto e casti-
go, rimango colpito da un episodio che giunge 
alla seconda metà del libro. Il protagonista Ra-
shkol’nikov, colpevole di un duplice omicidio, è 
al cospetto della propria coscienza e si dibatte tra il 
desiderio e la paura di costituirsi. Se si costituisce 
perde la libertà, ma la coscienza gli suggerisce che 
solo la verità lo farà libero (cf. Gv 8,32). Se non si 
costituisce, vivrà prigioniero del proprio rimorso. 
Mentre il romanzo racconta questo tormento in-
teriore del protagonista, nella stanza entra Sonja, 
giovanissima ragazza che si prostituisce per soste-
nere la famiglia. Nello spazio di pochi intermina-
bili minuti avviene una cosa sconvolgente:

Passarono circa cinque minuti. Lui continuava a 
camminare avanti e indietro, in silenzio e senza alza-
re lo sguardo verso di lei. Alla fine si avvicinò. Ave-
va gli occhi fiammeggianti. La prese per le spalle e 
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guardò il suo viso piangente. Lo sguardo di lui era 
freddo, febbrile, tagliente, gli tremavano le labbra… 
Di colpo, in un attimo si inginocchiò a terra e, chi-
no sul pavimento, le baciò un piede. Sonja terroriz-
zata, indietreggiò, come fuggendo da un pazzo.«Ma 
cosa fate? Cosa fate? Davanti a me!» mormorò, tut-
ta pallida, mentre di colpo sentì una stretta al cuore. 
Lui si alzò subito.
«Non è davanti a te che mi sono inginocchiato, ma da-
vanti a tutta la sofferenza umana» disse in tono strano, 
e andò verso la finestra1.

Suggestionato da questa immagine, il giorno 
successivo leggo sull’Osservatore Romano un’af-
fermazione rilasciata da papa Francesco durante 
il volo per raggiungere Cipro e la Grecia: «sarà 
un viaggio dove toccheremo delle piaghe»2 af-
ferma Francesco, riferendosi alle sofferenze che 
tanti migranti affrontano nei loro viaggi verso 

1 Fëdor Michajlovič Dostoevskij, Delitto e castigo, Feltri-
nelli, Milano 2017, p. 356. Un gesto simile si trova all’inizio de 
I fratelli Karamazov, il romanzo forse più complesso dello stesso 
Dostoevskij: lo starets Zosima, incontrando la famiglia Karama-
zov, si inginocchia fino a terra davanti a Dimitrij (Mitja), il figlio 
maggiore, dissoluto e ubriacone. Il monaco gli tributa la massima 
venerazione presagendo la sofferenza che dovrà affrontare da lì a 
poco.

2 Francesco, 2 dicembre 2021. 
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l’Europa. Una volta giunto ad Atene il papa ri-
badirà:

Essere minoritari – e nel mondo intero la Chiesa è 
minoritaria – non vuol dire essere insignificanti, ma 
percorrere la via aperta dal Signore, che è quella della 
piccolezza: della kenosis, dell’abbassamento, della con-
discendenza, della synkatábasis di Dio in Gesù Cristo. 
Egli è disceso fino a nascondersi nelle pieghe dell’u-
manità e nelle piaghe della nostra carne. Ci ha salvato 
servendoci3.

In questo libro vorrei approfondire queste sug-
gestioni ma attraverso il racconto di alcuni episo-
di in cui l’incontro con la sofferenza è diventato 
incontro con le piaghe di Cristo stesso.

3 Francesco, Discorso nella cattedrale di San Dionigi 
ad Atene, 4 dicembre 2021.
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