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Un volumetto scritto in tono piano, con l’intento di eviden-
ziare alcuni spunti di attualità dell’indimenticata figura di papa 
Giovanni Paolo I. La ricerca di queste tracce di attualità, oltre 
che da uno studio ormai decennale, nasce per l’autore dalla 
convinzione che le storie dei santi e – va da sé – dei candidati 
alla santità non sono un’opera di archeologia, ma la scoperta di 
una sorgiva a cui la Chiesa di oggi può dissetarsi e rinfrancarsi, 
finanche al cammino sinodale cui ogni comunità ecclesiale del 
mondo è convocata tra il 2021 e il 2023: a questo è dedicato 
l’ultimo capitolo del volume.

Davide Fiocco, prete della diocesi di Belluno-Feltre, dottorato 
in teologia, è docente incaricato di patrologia presso gli ISSR 
di Treviso e Bolzano e lo STI di Treviso-Vittorio Veneto. Dal 
2012 collabora alla causa di canonizzazione di papa Luciani: 
è uno dei curatori della Positio ed è membro del Consiglio di 
amministrazione della Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I. 
Nella sua diocesi dirige l’Ufficio per la pastorale delle comu-
nicazioni e della cultura.
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VIVA IL NOSTRO PATRIARCA!

Nel 1978, all’inizio di marzo, il cardinale Luciani 
venne a Canale d’Agordo, al suo paese, per predicare il 
quaresimale. Nei più reconditi meandri della memoria 
cerco di rievocare la sagoma di quel prete assorto in 
preghiera, quasi nascosto sugli stalli del coro nella chiesa 
parrocchiale del suo paese, che è anche il mio. Lì erava-
mo convocati noi bambini di buon mattino: il parroco 
celebrava la messa e il Patriarca ci dettava un pensiero. 
Poi tutti a scuola.

I ricordi sono vaghi. Tuttavia un pomeriggio il Pa-
triarca incontrò i ragazzini dell’acr. Sul fondo della 
sala parrocchiale era scritto in lettere cubitali: «Viva, 
viva, viva il nostro Patriarca». Chissà che cosa poteva 
significare per un bambino di nove anni quell’altiso-
nante titolo dal sapore antico. Al suo solito, il Patriarca 
Luciani ne cercò uno con cui dialogare; l’animatrice mi 
incoraggiò a farmi avanti e così mi trovai al cospetto 
di un principe della Chiesa, senza sapere chi fosse quel 
personaggio illustre.

Il dialogo fu un disastro. Il nome del nostro gruppo 
di acr si ispirava alle “giovani marmotte” dei fumet-
ti di Disney. Il Patriarca mi chiese sorridente quanta 
fatica io facessi al mattino a uscire dal letto; ma io 
non capii la battuta, perché allora non sapevo che le 
marmotte avessero quella nomea.
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Sono passati più di quarant’anni, lungo i quali la 
Provvidenza ci ha riservato molte sorprese legate al 
nostro “don Albino”: l’elezione al Soglio di Pietro, la 
morte, la fama di santità, il processo di canonizzazio-
ne. A questo... ho dato il mio contributo, collaboran-
do con la postulazione. Ora però, dopo aver intessuto 
tante pagine di note e di citazioni, mi è stato chiesto 
e ho condiviso l’idea di scrivere con un tono meno 
erudito questo volumetto, nel quale ho cercato di ri-
chiamare tratti di attualità di questo personaggio, che 
ha impegnato la mia mente e le mie mani per diversi 
anni.

La consuetudine con gli studi patristici e poi con 
quelli sulla santità di un uomo di Dio mi ha reso fer-
mamente convinto che la storia della Chiesa non è 
archeologia, ma la scoperta di una sorgiva a cui l’oggi 
ecclesiale si disseta e si rinfranca. Così il percorso di 
papa Luciani, le sue virtù eroiche, il suo magistero 
diventano una parola che vale anche per questi anni, 
in cui la Chiesa universale e locale, la comunità inter-
nazionale e la nostra piccola Italia sembrano scombus-
solate da scosse e sussulti di ogni genere.

Chiedo venia se talora, contro i dettami della com-
posizione, ho scritto queste pagine in prima persona. 
Le sento come un piccolo tributo al mio più illustre 
concittadino, che ho conosciuto di persona quando 
avevo nove anni. Con un rammarico: che io sappia, 
nessuno in sala scattò una foto di quell’incontro. Se 
qualcuno l’avesse, mi farebbe tanto piacere averne una 
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copia, come un caro ricordo. Dopo tanti anni, le “gio-
vani marmotte” sono rimaste nei fumetti; preferisco 
ascoltare sui monti i fischi delle vere marmotte e, al-
zando lo sguardo più in alto delle loro tane, immagino 
e chiedo la benedizione di don Albino.
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1
VENGO IO!

Squillante e immediata fu la risposta che il piccolo 
Albino diede a un frate cappuccino, che si improvvi-
sava “talent-scout” per il seminario della sua Congre-
gazione. Nella primavera del 1923 fra’ Remigio era sa-
lito tra i monti dell’Agordino a tenere la predicazione 
quaresimale. Pochi giorni dopo Pasqua, in una fresca 
mattina di aprile – siamo quasi sicuri di poterla fissare 
il 6 aprile – raccolse alcuni chierichetti e si fece ac-
compagnare in un villaggio della valle. Approfittò del 
cammino per catechizzarli e nelle soste li ammaliava 
con la sua fionda, mirando e colpendo con straordi-
naria precisione il bersaglio prescelto: abeti, recinzio-
ni, massi. Prima di tornare al convento, il buon frate 
chiese ai ragazzini se qualcuno lo volesse seguire tra i 
cappuccini. Un ragazzino di dieci anni, protagonista 
della storia che raccontiamo, alzò la mano e con voce 
squillante annunciò: «Vengo io!». Da quel giorno an-
che Albino imparò a puntare – non con la fionda, ma 
con il cuore – verso il Signore.

Tra emigrazione e invasione

L’inizio della vita del futuro papa si colloca a Cana-
le d’Agordo, un piccolo paese a 976 metri sul livello 
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del mare, che allora si chiamava Forno di Canale, a 
45 chilometri da Belluno. Il borgo sorge all’incrocio 
di due valli alpine, contornate da massicci dolomitici. 
Paese di montagna e all’inizio del secolo scorso paese 
di emigrazione.

Anche il padre, Giovanni Battista Luciani, aveva 
conosciuto la dura via del lavoro all’estero, fin da quan-
do aveva undici anni. Nei cantieri in Germania si era 
avvicinato ai sindacati e ai socialisti, che a quel tempo 
erano tra i pochi a occuparsi delle condizioni degli ope-
rai. Ma il partito socialdemocratico tedesco non aveva 
le connotazioni anticlericali sfoggiate in Italia.

Nel 1902 Giovanni Battista aveva sposato in pri-
me nozze la cugina Rosa Fiocco, dalla quale ebbe due 
femmine, entrambe sorde, e tre maschietti, che mori-
rono dopo pochi mesi di vita: li aveva chiamati tutti 
Albino, per ricordare un amico morto sul lavoro. La 
sordità delle figlie e la moria dei maschi dipendevano 
verosimilmente dalla consanguineità dei genitori. Nel 
1906 morì anche la moglie Rosa, lasciando Giovanni 
vedovo con due figlie disabili.

Dopo peregrinazioni nei cantieri svizzeri, Giovan-
ni si rese conto che la situazione delle figlie chiedeva 
la cura di una donna. Qualcuno gli parlò di Bortola 
Tancon, ormai trentenne e quindi, secondo la men-
talità paesana, più disposta a sposare un vedovo. Per 
frequentarla e avvicinarsi a casa, Giovanni trovò lavoro 
nella laguna veneta, visto che Bortola lavorava a Ve-
nezia. Parecchi anni dopo, il 3 settembre 1978, il loro 
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