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Questo libro contiene un’intervista esclusiva a don Carrer  
che, dal 1961 al 1963, fu al servizio di colui che nel 1978 sareb-
be diventato papa Giovanni Paolo I. Da tutti conosciuto come 
don Paolino, era un giovane sacerdote della diocesi di Vittorio 
Veneto. Si era da poco ripreso da una malattia, quando il ve-
scovo Luciani lo chiamò: «Vuole essere il mio cireneo?». A don 
Paolino lì per lì sembrò una parola un po’ “arcaica”. Comprese 
dopo che era nello stile di Luciani. Non voleva farlo sentire 
“solo un segretario”, bensì un compagno fedele con il quale 
condividere una parte di vita e… soprattutto di strada. Perché 
don Paolino fu principalmente autista.

Romina Gobbo, giornalista professionista, si occupa di dirit-
ti umani, parità di genere, Sud del mondo, dialogo interreli-
gioso, temi ambientali. È docente di comunicazione al Corso 
di perfezionamento in Management dei sistemi per i servizi 
sociali e socio-sanitari dell’Università degli studi di Verona. 
È autrice di Nessuno strumentalizzi Dio! Papa Francesco in 
Terra Santa. L’urgenza della pace (2015) e curatrice di Giovanni 
Antonio Farina. Talmente uomo da essere santo (2015).

Copertina di Giuliano Dinon





«Certe sue cose il Signore 
le scrive non nel bronzo o nel marmo, 
ma addirittura nella polvere, 
affinché se la scrittura resta, 
non scompaginata o dispersa dal vento, 
sia ben chiaro che è tutto merito suo».

 (Albino Luciani) 

Collana diretta da Davide Fiocco

Racconta la vita di Albino Luciani
scritta nell’umiltà ed esaltata da Dio.
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PREFAZIONE

Da presidente della Fondazione Vaticana Giovan-
ni Paolo I, ho potuto rendermi conto del fatto che 
più si studiano i documenti di papa Luciani e più si 
comprende che l’importanza del pensiero del ponte-
fice di origini agordine è inversamente proporzionale 
alla durata del suo pontificato. Ecco perché sono in 
molti – giornalisti e scrittori – ad averlo omaggiato 
con dei libri: alcuni dedicati alla sua vita, altri alla sua 
opera pastorale. Sono in numero minore quelli che 
contengono testimonianze di persone che lo hanno 
conosciuto e ne sono rimaste toccate. In questo sta 
l’originalità del libro della giornalista Romina Gob-
bo che, con la sua penna ormai consolidata, ama far 
emergere l’anima dei personaggi di cui scrive. 

Il vescovo Albino Luciani e il suo cireneo racconta dei 
due anni in cui il Pastore di Vittorio Veneto ebbe al 
suo servizio don Pietro Paolo Carrer. Si pone, pertan-
to, su un piano narrativo inedito, perché il Presule è 
raccontato nella sua quotidianità da chi l’ha condivisa: 
consuetudini, ricordi affettuosi, preziosi momenti di 
vita comune. 

Tra Luciani e don Carrer si crea anche una cer-
ta confidenza, tanto che il primo, di carattere brioso, 
non lesina qualche battuta ironica, a volte in dialetto 
veneto, spesso lasciando attonite le suore che lo ac-
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cudiscono. Sono trascorsi anni da quell’incarico, ma 
don Carrer – che nella sua diocesi è conosciuto come 
don Paolino – ha ben impresse nella mente l’umiltà di 
Luciani, il suo fine intelletto, la preparazione teologica, 
come pure la consapevolezza che il vescovo è chiama-
to a fare discernimento, ma alla fine deve decidere, a 
volte con sofferenza, a volte scontentando qualcuno. 
Si tratta di caratteristiche che conoscevamo già, perché 
ben approfondite dalle testimonianze rese nella positio, 
fondamentali ai fini del processo di beatificazione, ma 
in questo libro vengono descritte attraverso la delicata 
narrazione di chi le ha sperimentate di persona. «Vuole 
essere il mio cireneo?»: così disse il vescovo a don Paoli-
no. Un termine che, lì per lì, poteva sembrare desueto 
o, quantomeno, inusuale. Invece è un termine ricerca-
to, che evidenzia l’erudizione di Luciani. Un termine 
che ne denota anche l’umiltà. Gli sarebbe sembrato 
di sminuire il sacerdote chiedendogli di essere solo un 
segretario. E, infatti, don Paolino fu anche dattilografo, 
portinaio, cerimoniere e, soprattutto, autista. Proprio 
durante i trasferimenti, sono accaduti alcuni degli epi-
sodi di cui si parla in questo libro.

Ma cireneo è, soprattutto, un termine evangelico: 
si riferisce a quel Simone di Cirene che aiuta Gesù a 
portare la croce. Sappiamo che Luciani accettò sempre 
per obbedienza gli incarichi che gli vennero richiesti, 
ma in cuor suo restò sempre e solo un sacerdote. Lo 
sottolinea Romina Gobbo nelle sue conclusioni, quan-
do afferma: «Chiamatelo semplicemente don Albino».
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Ma questo libro presenta un’altra novità, un se-
condo livello narrativo. L’autrice descrive la vita e la 
formazione di don Paolino rendendolo quasi co-pro-
tagonista. Traspare così come il sacerdote sia stato e 
ancora oggi sia simile al suo vescovo, umile, quasi schi-
vo, e con lo stesso amore per la Vergine Maria. Non 
c’è dubbio. Cireneo fu termine profetico. Se Luciani 
fu un faro per don Paolino, anche dal punto di vista 
della fede, quest’ultimo fu per Luciani un prezioso 
compagno di viaggi e di viaggio.

Pietro Cardinale Parolin 
Segretario di stato di Sua Santità 

presidente della Fondazione Vaticana 
Giovanni Paolo I
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INTRODUZIONE

Della vita e delle opere di Albino Luciani sappiamo 
molto. Soprattutto da quando il 23 novembre 2003 
iniziò l’inchiesta diocesana per la causa di canonizza-
zione del papa di origini agordine, le ricerche si sono 
intensificate, facendo emergere particolari inediti sulla 
sua vita e sul suo operato. Ma, quello che risultò poi 
essere fondamentale per la proclamazione delle virtù 
eroiche prima, e per la beatificazione poi, fu la presa 
di consapevolezza di quanto Luciani fosse amato dai 
cattolici di tutto il mondo. L’uomo, il sacerdote, il ve-
scovo, il patriarca, il papa, che aveva fatto dell’umiltà 
la cifra della sua vita, improvvisamente balzava agli 
onori della cronaca. Chissà se tutta questa popolarità 
gli avrebbe fatto piacere. È scaturita da questa doman-
da di don Pietro Paolo Carrer, che di Albino Luciani 
fu segretario, l’idea di tracciare un ritratto più intimo 
degli anni in cui fu vescovo di Vittorio Veneto. Mi 
resi conto che sarebbe stato possibile solo ascoltando 
il sacerdote che per due anni gli aveva prestato un 
servizio fedele, e anche affettuoso. La vicinanza con 
Luciani, la condivisione di spazi e impegni lo rendeva 
un osservatore privilegiato. Ma, come spesso succede, 
quando si inizia un’intervista, non si sa mai esattamen-
te come si evolverà, perché molto dipende da quanto 
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l’interlocutore è disposto a dire, dall’empatia che si 
instaura, e, in questo caso, essendo trascorsi tanti anni 
dagli accadimenti, anche dalla lucidità della memoria. 
I due incontri con don Pietro Paolo sono stati innanzi-
tutto un bel momento di arricchimento personale. Mi 
sono trovata di fronte una persona garbata, con tanta 
voglia di illuminare la figura di Luciani. Mano a mano 
che don Carrer mi raccontava, nella mia mente il libro 
prendeva forma. Raccontando Luciani, egli – senza 
volontà alcuna di “mettersi in mostra” – raccontava 
anche di sé. Così, accanto al protagonista indiscusso, 
si snoda anche la vicenda di chi ha percorso con lui un 
pezzo di strada. Nel vero senso della parola, visto che 
il compito di don Carrer è stato soprattutto quello di 
autista. Non è stato facile convincerlo a esporsi, perché 
anche lui rifugge la notorietà, ma fin da subito era mia 
convinzione che la sua presenza avrebbe dato a questo 
lavoro il sapore dell’originalità.

«Vuole essere il mio cireneo?». Era l’agosto 1961, 
quando Albino Luciani, vescovo di Vittorio Veneto 
(Treviso), e futuro papa1, si rivolgeva così a don Pietro 
Paolo Carrer, all’epoca direttore della Casa Esercizi del 
castello vescovile di San Martino. 

Con quella parola inconsueta, mi stava chiedendo di essere 
il suo segretario. Accettai con entusiasmo l’incarico che rite-
nevo essere una grazia di Dio. Ma riflettei sulle sue parole. 
Mi domandavo come mai avesse detto «vuole», mi dava del 
«lei». Un vescovo che dava del «lei» a un semplice sacerdote. 

1 Eletto papa nel 1978 con il nome di Giovanni Paolo I.
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Compresi dopo che non era stato un modo per prendere le 
distanze, bensì una forma di rispetto. Mi aveva chiesto di 
essere al suo servizio, dandomi una prima testimonianza di 
come lui soleva entrare nelle vite altrui, «in punta di piedi». 
Era già stato un grande evento per lui diventare vescovo, fi-
guriamoci se poteva concepire anche di avere un segretario. E, 
in effetti, la parola «segretario» con me non la usò mai, forse 
perché riteneva che un sacerdote sentendosi appellare così, 
potesse sentirsi sminuito nel suo ruolo, perciò aveva usato e, 
userà sempre con me, la parola «cireneo»2. 

Parola che per Luciani doveva essere di uso consue-
to, così come l’immagine evangelica perché, quando 
diventò papa, rivolgendosi ai cardinali, fece riferimen-
to al Cireneo nella via Crucis. A loro chiese di aiutarli 
a portare la croce. Don Pietro Paolo, dunque, accettò 
l’incarico di cireneo, ma continuò anche a dirigere la 
Casa Esercizi. E lui, nonostante l’aggravio di impegni, 
ne fu contento perché quest’attività, anche organizza-
tiva, gli piaceva. 

Si trattava di accogliere i vari gruppi, diocesani ed extradio-
cesani, che venivano per ritiri, corsi di esercizi, momenti di 
catechesi e preghiera, e quant’altro. Arrivavano gruppi di 
sposi, catechisti con i cresimandi, giovani... Il vescovo non 
mancava mai di venire a salutare gli ospiti. E offriva loro 
qualche spunto di riflessione affinché potessero valorizzare al 
meglio la loro presenza in quel luogo di spiritualità.

2 Simone di Cirene (Libia), detto anche il Cireneo, è l’uomo che, 
secondo quanto riportato da tre dei quattro Vangeli, fu obbligato dai 
soldati romani ad aiutare a trasportare la croce di Gesù durante la salita 
al Golgota per la crocifissione. Per traslato, la parola «cireneo» sta a indi-
care la figura di colui che condivide le fatiche altrui, se ne carica il peso. 
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Don Carrer era stato chiamato a sostituire don 
Piergiorgio Da Canal, che aveva manifestato il de-
siderio di poter andare a studiare a Roma, e che poi 
era stato “ceduto” all’arcivescovo dell’Aquila, monsi-
gnor Costantino Stella. Negli undici anni (gennaio 
1959-febbraio 1970) durante i quali Luciani fu vesco-
vo di Vittorio Veneto, ebbe quattro sacerdoti segretari: 
don Piergiorgio Da Canal (9 febbraio 1959-18 agosto 
1961), don Paolino Carrer (19 agosto 1961-31 luglio 
1963), don Arrigo Gobbo (1 agosto 1963-30 giugno 
1967), don Francesco Taffarel (1 luglio 1967-1970). 

Riprende il Cireneo:
Ero reduce da una malattia. Una volta guarito, il Signore 
mi ha raggiunto con una sorpresa dopo l’altra. La proposta 
di monsignor Luciani fu una di quelle. Accettai ritenendola 
un’altra chiamata. Rimasi al suo fianco per due anni, dall’a-
gosto 1961 al luglio 1963, quando al mio posto venne no-
minato don Arrigo Gobbo. 

Ho incontrato la prima volta don Paolo Carrer, il 
21 maggio 2022 nella casa-soggiorno Divina Provvi-
denza di Santa Lucia di Piave (Venezia), dove risiede. 
È nato il 27 ottobre 1925 a Chiarano3 (provincia di 

3 Chiarano è una cittadina della Marca trevigiana. Negli anni Venti 
era a vocazione totalmente agricola. Dopo la Grande Guerra, molti 
chiaranesi scelsero di emigrare. Sul versante religioso, essa risulta come 
un’antica pieve, matrice di tutte le chiese del territorio, con la chiesa de-
dicata a san Bartolomeo, attiva come parrocchia fin dal 1334. La chiesa 
attuale risale al XVI secolo, ma è stata ampliata più volte. La facciata è del 
1910; le due piccole navate sono state aggiunte proprio nel 1925, l’anno 
di nascita di don Paolino. La fine dell’esodo massiccio dei chiaranesi è 
favorita dall’avvio di attività industriali nella zona Opitergina-Motten-
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Treviso e diocesi di Vittorio Veneto); aveva quindi 97 
anni e una lucidità invidiabile. 

Cerco di tenere ben saldi i ricordi, anche perché quando mi 
sono trasferito qui, mi hanno detto che dovevo avere con 
me solo l’essenziale, perciò ho dovuto eliminare soprattutto 
i libri, e allenare la mente. Quando, poi, ho bisogno di ap-
profondire qualche argomento, consulto Internet.

Ha voglia di raccontare il “suo” vescovo, don Car-
rer; inanella un aneddoto dietro l’altro, mentre, quan-
do gli si chiede qualcosa sulla sua vita, si divincola 
subito, quasi a non voler “oscurare” il protagonista 
dell’intervista. Ma, se due vite s’intrecciano per di-
segno di Dio, vale la pena di provare a illuminarle 
entrambe. Così, di tanto in tanto sono riuscita a strap-
pargli qualche episodio personale, come l’origine del 
vezzeggiativo don Paolino. 

Quando sono nato, mi sono stati dati tre nomi: Pietro, Paolo 
(nel registro parrocchiale) e, all’anagrafe, anche Luigi, ossia 
i nomi del papà e dei nonni paterno e materno. Io sono il 
primo figlio, probabilmente pensavano che sarei stato anche 
l’ultimo, invece ne sono arrivati altri undici. Oggi siamo an-
cora vivi in dieci, assieme formiamo 849 anni. E ho perso il 
conto del numero dei nipoti. A parte quando mi sono iscritto 
alla Pontificia Università Lateranense di Roma, per la cui fre-
quentazione veniva richiesto il nome completo, sono sempre 
stato per tutti Paolino.

se prima, e a Chiarano poi. Pertanto, l’attività degli abitanti, da quasi 
esclusivamente agricola, si è trasformata in agro-industriale (cf. https://
www.comune.chiarano.tv.it).
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E così lo chiameremo anche noi nel prosieguo di 
questo libro. 

È un uomo pacato, gentile, don Paolino, ancora 
“innamorato” di Luciani, che ha servito con grande 
serietà, ma anche con affetto, tanto da considerare un 
onore e un privilegio essere stato chiamato a testi-
moniare a favore della causa di canonizzazione. Lo 
ripeterà più volte durante questa prima intervista che 
«il riconoscimento della santità di Luciani è un bene 
per la Chiesa». Ottima scelta fece Luciani nel non 
limitarsi a chiedere un segretario, perché il servizio di 
don Paolino andò ben oltre. 

Fui dattilografo: lui scriveva a mano, io battevo a macchina, 
poi il testo tornava alla Curia per la pubblicazione. Ma fui 
anche portinaio, cerimoniere nelle celebrazioni nelle parroc-
chie, fissavo gli appuntamenti, rispondevo al telefono e, so-
prattutto, ero l’autista, perché Luciani non aveva la patente. 

Pertanto, ebbe sempre bisogno di qualcuno che lo 
accompagnasse. Quando divenne patriarca, per alcuni 
mesi, il compito fu affidato al nipote Gianni, figlio del 
fratello Edoardo, che racconta:

Io all’epoca ero studente universitario, e ho accettato di buon 
grado. Ho avuto occasione di vivere una vicinanza molto in-
tima con lo zio. Tanto che a me ha sempre detto di dargli del 
«tu». La sua giornata era pesante. Si svegliava alle 5, subito la 
messa con le suore, poi la colazione. A volte veniva un medico 
per visitarlo, ma lui era sempre restio. Abbiamo fatto parec-
chi viaggi assieme, cenato e pranzato. Perciò abbiamo avuto 
il tempo per scambiarci opinioni e punti di vista. Quando 
doveva ricevere persone, io mi spostavo in un’altra stanza, per 
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la riservatezza degli ospiti. L’ultima occasione di stare con lui, 
si era prospettata vent’anni dopo. Mi chiese di accompagnarlo 
in Svizzera, dove doveva partecipare ad una serie di confe-
renze. Purtroppo, quell’occasione andò perduta perché, poco 
prima di partire, è morto papa Paolo VI, e quindi il nostro 
giro è saltato. Mi è molto dispiaciuto. Sarebbe stato per me 
un bel momento per riprendere la «vecchia» consuetudine. 
Lo zio è stato veramente una persona importante per me4.

4 Mia intervista-video a Gianni, nipote di Albino Luciani, in occa-
sione del Forum Riabitare la montagna. Transizione ecologica, cammini e 
un prete di montagna, organizzato da Greenaccord Onlus al Centro Papa 
Luciani di Santa Giustina (BL), 15-17 luglio 2022.
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