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1

SUNG 
(il bambino che puzza di pollo fritto)

La professoressa Arsura alzò gli occhi dal compito 
che stava correggendo e frugò con lo sguardo tra i 

banchi della classe.
– Sung! – chiamò con tono secco, come si fa con un 

cagnolino disobbediente. – Alla cattedra, im-me-dia-
ta-men-te!

Sung fissò la professoressa attraverso le lenti unte 
e quadre (più unte che quadre) dei propri occhiali, 
quindi deglutì. Il suo nome completo era Sung Li Ho 
Huan Pan Katajong ma tutti, compresi i genitori, lo 
chiamavano semplicemente Sung. Che utilità c’era, si 
domandava spesso Sung, a dare un nome tanto lungo 
se poi lo si accorciava regolarmente?

Sung guardò la prof ed esitò.
– Sung! – urlò la professoressa. – Hai sentito o no?
Arsura la Dura, la chiamavano gli alunni. Si dice-

va che da piccola fosse stata rinchiusa per molti anni 
dentro uno sgabuzzino, al buio, e che ciò l’avesse ol-
tremodo incattivita. Vero o no, quando il tono della 
sua voce acuta diventava ancora più acuto era meglio 
prepararsi al peggio. Risultava piuttosto difficile com-
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prendere il motivo per il quale la signorina Arsura, tra 
tutti i possibili mestieri di questo e di qualche altro 
mondo, avesse scelto proprio quello dell’insegnante. 
D’altro canto molte cose che accadono sono di difficile 
comprensione ma non per questo evitano di accadere 
ugualmente.

– Ti conviene muoverti – suggerì Elia, un ragazzino 
seduto nel banco alle spalle di Sung, uno che a ricrea-
zione mangiava sempre pane burro e zucchero e che, 
nonostante questo, a Sung stava simpatico.

– Devo venire alla cattedra, io? – chiese Sung.
– Preferisci che porti la cattedra lì da te? – latrò la 

donna.
Acide risatine volteggiarono nell’aria simili a spruz-

zi di veleno, ma lo sguardo polare della signorina Ar-
sura le congelò là dove stavano.

– Se sento ancora sghignazzare – sibilò raggrin-
zendo le palpebre – vi affibbio una poesia di Adolfo 
Cantarutti-padre a memoria per domani! MI SONO 
SPIEGATA?

– Adolfo Cantarutti-padre poteva anche essere stato 
un discreto poeta, ai suoi tempi, ma aveva quel brutto 
vizio di non scrivere mai componimenti al di sotto dei 
centosettantaquattro versi. Di Adolfo Cantarutti-fi-
glio, invece, non si faceva menzione in alcun testo.

Sung vinse a fatica la forza di gravità e a piccoli passi 
si avvicinò alla cattedra.
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Non conoscendo Sung si poteva essere indotti a 
pensare che egli non capisse bene l’italiano. Questo 
per via del fatto che i suoi lineamenti, naturalmente, 
erano orientali, ma non solo. C’era anche che Sung 
tardava sempre un po’ nelle sue risposte. Chi? Io? era 
solito ribattere quando veniva interpellato. Oppure: 
sta parlando con me? O ancora più semplicemente: 
prego? 

Non era solo una questione di timidezza, c’entra-
va piuttosto una scarsissima autostima. L’autostima è 
quella cosa che, se non ce l’hai, ti sembra che ogni cosa 
che fai faccia schifo, anche se magari è ben fatta. Sung 
faticava a credere che la gente gli rivolgesse davvero 
la parola, che prestasse attenzione alla sua minuscola 
personcina tendente al giallino. Spesso aveva la netta 
impressione di essere un puntino microscopico e asso-
lutamente insignificante nell’universo, di occupare il 
gradino più basso della scala degli esseri viventi, appe-
na sopra a quello degli invertebrati ma ben al di sotto 
rispetto a quello occupato dall’ultimo tra gli umani. 
L’eccesso di modestia era il suo pregio, ma anche il suo 
peggior difetto.

– Cos’è questa… questa roba? – volle sapere la pro-
fessoressa indicando con aria disgustata il compito di 
Sung.

Il rendimento di Sung in italiano non era granché. 
Non gli piaceva scrivere perché non gli piaceva tanto 
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parlare. Le due cose, secondo lui andavano a braccet-
to. Non eccelleva in alcuna materia e le uniche in cui 
superava a stento la sufficienza erano quelle canoniche: 
educazione fisica, disegno e religione.

– Quella… ehm, roba? – chiese Sung.
– Sì, Sung. Questa ehm roba! Questa roba QUA!
– Il mio… – deglutì – il mio… compito?
– La signorina Arsura chiuse gli occhi e prese un 

gran respiro.
– Mi sembrava – attaccò con l’aria di chi si rivolge 

a un bambino di tre anni – che il titolo del compito 
fosse… Il-mio-più-caro-a-mi-co – scandì. – Correggi-
mi se sbaglio.

La signorina Arsura non sbagliava, era ovvio, ma le 
piaceva terribilmente sentire la propria voce recitare 
quella frase: correggimi se sbaglio. Nessuno durante i 
suoi numerosi anni d’insegnamento si era mai sognato 
di correggerla. Sung annuì a disagio.

– Allora – riprese la donna ostentando una pazienza 
sottile ormai come un capello – potresti spiegarmi il 
motivo per cui ti sei inventato questa specie di storia 
dell’orrore?

Sung spalancò la bocca ma non disse nulla. Si limi-
tò ad aggiustarsi nervosamente gli occhiali sul naso e a 
registrare il proprio viso che prendeva fuoco. In verità 
gli sembrava di aver fatto un buon lavoro, ma eviden-
temente si sbagliava.
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– Se avessi voluto una… una fiaba – proseguì la 
professoressa – avrei semplicemente chiesto di scrivere 
una fiaba! NON TI PARE?

Il ragionamento non faceva una grinza.
– Ma poiché ho chiesto un tema sul migliore ami-

co, mi aspettavo un tema sul migliore amico! Forse è 
troppo per te?

Sung respirò a fondo e prese il coraggio con le 
mani, gli avambracci e tutto il resto del corpo, piedi 
compresi.

– Ma io ho scritto del mio migliore amico… – az-
zardò tutto d’un fiato.

Gli occhietti da bimba repressa e reclusa della signo-
rina Arsura lo bruciarono sul posto, lasciando un muc-
chietto di cenere e un filo di fumo nerastro che danzava 
verso il soffitto scrostato della stanza. Sung si pentì di 
aver anche solo pensato di poter rispondere. Il brusio 
di sottofondo della classe smise improvvisamente.

– Hai per caso intenzione di pigliarmi per il naso, 
ragazzino? – sibilò minacciosa.

– A Sung non passava nemmeno per l’anticamera 
del cervello l’idea di prendersi gioco di Arsura la Dura 
– era timido sì ma non del tutto stupido – tuttavia in 
quel frangente giudicò assolutamente inutile ribadirlo.

– È così? Vuoi prenderti gioco di me?
Sung fece oscillare timidamente la testa da destra a 

sinistra e viceversa.
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– Non solo – continuò la professoressa – non hai 
svolto cor-ret-ta-men-te il compito assegnato, ma vor-
resti anche farmi credere che questa… questa… questa 
roba è VERA? – Detto ciò batté platealmente il dorso 
della mano sul tema di Sung.

Nessuno intorno fiatava e in molti godevano 
dell’ennesima lavata di capo di Sung.

Non c’era mai un invito in più per Sung alle feste di 
compleanno e quando veniva il momento della ricrea-
zione i compagni lasciavano che rimanesse sempre solo 
in un angolo del cortile. Lui credeva di sapere perché 
quasi tutti lo evitavano: i suoi vestiti puzzavano sem-
pre di pollo fritto e di salsa di soia, l’odore che si por-
tava addosso dalla rosticceria che i suoi gestivano sot-
to casa. Ma Sung non si sentiva di biasimare i propri 
compagni per questo, in fondo anche a lui quell’odore 
cominciava a dare sui nervi.

– Sung! – ordinò paonazza Arsura la Dura. – Il 
diario!

Era in arrivo una nota ufficiale. Il diario di Sung 
traboccava note ufficiali come un bricco scordato 
sul fuoco schiuma di latte, e così si era specializza-
to nell’imitare la firma del padre in calce a quelle 
note. Sung chinò la testa e si avviò mesto al banco. 
Passando accanto ai propri compagni avvertì il loro 
compiacimento e ne fu disgustato. Solo Elia gli striz-
zò l’occhio come a voler dire non te la prendere, ma 
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in quel momento la cosa non gli fu di alcuna utilità 
pratica.

La professoressa agguantò il diario come una leo-
nessa affamata un brandello di carne sanguinolenta e 
vergò la nota con rabbia. Dopo averla firmata la con-
templò, sazia e apparentemente più quieta.

– Per domani voglio il compito che avevo chiesto! 
– concluse stracciando il tema di Sung. – Ti conviene 
che sia ben fatto! Hai ancora poche possibilità di ag-
guantare la sufficienza nell’ultimo quadrimestre. Non 
sprecarle. MI SONO SPIEGATA?

Il tema appallottolato volteggiò in aria descrivendo 
un arco perfetto e infine sparì nelle buie profondità 
del cestino.

– Non tollererò ulteriori fantasie o balordaggini da 
cartone animato! – concluse la prof. – CAPITO?

La campanella suonò portandosi via la o dell’ultima 
parola della Arsura. Sung lanciò il diario sopra il banco 
e si avviò in cortile per la ricreazione.

Fantasie? Balordaggini da cartone animato? Sung 
sapeva di aver scritto le cose così come stavano, come 
stavano nella realtà, naturalmente. Il tema chiedeva di 
parlare del proprio migliore amico. Il suo era Polly.

Che colpa ne aveva lui se si trattava di una tartaruga 
alta un metro e mezzo che portava gli occhiali e che 
viveva stabilmente nella vasca del bagno di casa?
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2

ELIA 
(il compagno di scuola intraprendente)

Ma è vero?  
Sung sgranocchiava senza convinzione alcune 

nuvolette di granchio appoggiato a un albero del cor-
tile durante la ricreazione. Mancava poco più di un 
mese alla fine della scuola, ma la temperatura era già 
quella dell’estate piena e il cielo aveva assunto stabil-
mente una tonalità grigiastra che prometteva giornate 
afose e prive d’aria.

– Dici a me?
Elia gli girò intorno come per ispezionarlo meglio.   
– Certo che dico a te! È vero?
– Che cosa?
– Quella storia della tartaruga che dorme nella va-

sca da bagno!
– Non ci dorme, ci abita.
– Allora è vero! – Elia saltellò eccitato. Sotto i suoi 

piedi i sassi crepitarono come palline da imballaggio.
– E tu come lo sai?
– Ho ripescato il tuo compito dal cestino e l’ho ri-

attaccato con il nastro adesivo.
Sung alzò le spalle e addentò un pezzo di nuvoletta.
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– Ne vuoi? – chiese. Elia indugiò qualche secondo, 
calciò una manciata di sassetti, quindi scrollò la testa 
facendo segno di no. Suo cugino Gino (un bulletto 
intollerante e attaccabrighe) gli aveva detto che il cibo 
cinese faceva venire il mal di pancia. Lui non era sicuro 
che fosse così (Gino spesso le sparava grosse), in ogni 
caso preferiva non rischiare.

– Hai mai mal di pancia? – volle sapere.
– Cosa?
– Ti viene mai il mal di pancia, a te?
Sung ci pensò un po’ su.
– No, non mi pare – rispose.
– Si può vedere?
– Che cosa?
– La tartaruga con gli occhiali che abita nella vasca 

da bagno.
Sung non rispose. – Perché hai preso il mio compi-

to? – domandò invece.
– Ero curioso.
– Una volta ho letto da qualche parte che la curio-

sità ha ucciso un gatto – disse Sung con distacco. Era 
stampato sopra uno di quei biglietti che si trovano nei 
dolcetti della felicità, ma Sung preferì non precisarlo.

– Che vuol dire?
– Non lo so. Però non credo sia una cosa buona…
– Il gatto di chi?
– Non ne ho idea. Mio no.
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– Già, tu hai una tartaruga. Gigante.
Passarono un paio di ragazzi dell’ultima classe. 

Guardarono Sung e poi si diedero di gomito ridac-
chiando. Sung li ignorò tenendo gli occhi sul sacchetto 
di nuvolette.

– Per domani dovrai rifare il compito… – disse Elia 
seguendoli con la sguardo mentre si allontanavano.

Sung non la considerò una domanda. E infatti non 
rispose.

– Potrei aiutarti io. Che ne dici?
– Di che?
– Potresti scrivere di me! – propose Elia.
– Di te?
– Perché no?
– Saresti il mio migliore amico?
– Non lo so. Forse. Hai altri amici?
Stavolta Sung non ebbe bisogno di riflettere. – No 

– ammise sconsolato.
– Allora è fatta! Vengo a casa tua e ti aiuto a fare il 

compito! In cambio mi farai dare un’occhiata alla tua 
tartaruga gigante. Vuoi?

Sung allungò il sacchetto con le nuvolette fin sotto 
il naso di Elia.

– Ne vuoi?
– Uhm… ne assaggerò una. Grazie.
– Desideri davvero venire a casa mia?
– Certamente! Ti va bene alle tre?




