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SUNG

(IL BAMBINO CHE PUZZA DI POLLO FRITTO)

La professoressa Arsura alzo gli occhi dal compito
che stava correggendo e frugod con lo sguardo tra i
banchi della classe.

— Sung! — chiamo con tono secco, come si fa con un
cagnolino disobbediente. — Alla cattedra, im-me-dia-
ta-men-te!

Sung fisso la professoressa attraverso le lenti unte
e quadre (pitt unte che quadre) dei propri occhiali,
quindi degluti. Il suo nome completo era Sung Li Ho
Huan Pan Katajong ma tutti, compresi i genitori, lo
chiamavano semplicemente Sung. Che utilita cera, si
domandava spesso Sung, a dare un nome tanto lungo
se poi lo si accorciava regolarmente?

Sung guardo la prof ed esito.

— Sung! — urld la professoressa. — Hai sentito o no?

Arsura la Dura, la chiamavano gli alunni. Si dice-
va che da piccola fosse stata rinchiusa per molti anni
dentro uno sgabuzzino, al buio, e che cid I'avesse ol-
tremodo incattivita. Vero o no, quando il tono della
sua voce acuta diventava ancora pilt acuto era meglio
prepararsi al peggio. Risultava piuttosto difficile com-



prendere il motivo per il quale la signorina Arsura, tra
tutti i possibili mestieri di questo e di qualche altro
mondo, avesse scelto proprio quello dell'insegnante.
D’altro canto molte cose che accadono sono di difficile
comprensione ma non per questo evitano di accadere
ugualmente.

—Ti conviene muoverti — suggeri Elia, un ragazzino
seduto nel banco alle spalle di Sung, uno che a ricrea-
zione mangiava sempre pane burro e zucchero e che,
nonostante questo, a Sung stava simpatico.

— Devo venire alla cattedra, io? — chiese Sung,.

— Preferisci che porti la cattedra i da te? — latro la
donna.

Acide risatine volteggiarono nell’aria simili a spruz-
zi di veleno, ma lo sguardo polare della signorina Ar-
sura le congelo 12 dove stavano.

— Se sento ancora sghignazzare — sibild raggrin-
zendo le palpebre — vi affibbio una poesia di Adolfo
Cantarutti-padre a memoria per domani! MI SONO
SPIEGATA?

— Adolfo Cantarutti-padre poteva anche essere stato
un discreto poeta, ai suoi tempi, ma aveva quel brutto
vizio di non scrivere mai componimenti al di sotto dei
centosettantaquattro versi. Di Adolfo Cantarutti-fi-
glio, invece, non si faceva menzione in alcun testo.

Sung vinse a fatica la forza di gravita e a piccoli passi
si avvicino alla cattedra.



Non conoscendo Sung si poteva essere indotti a
pensare che egli non capisse bene l'italiano. Questo
per via del fatto che i suoi lineamenti, naturalmente,
erano orientali, ma non solo. C’era anche che Sung
tardava sempre un po’ nelle sue risposte. Chi? lo? era
solito ribattere quando veniva interpellato. Oppure:
sta parlando con me? O ancora piu semplicemente:
prego?

Non era solo una questione di timidezza, c’entra-
va piuttosto una scarsissima autostima. Lautostima ¢
quella cosa che, se non ce I'hai, ti sembra che ogni cosa
che fai faccia schifo, anche se magari ¢ ben fatta. Sung
faticava a credere che la gente gli rivolgesse davvero
la parola, che prestasse attenzione alla sua minuscola
personcina tendente al giallino. Spesso aveva la netta
impressione di essere un puntino microscopico e asso-
lutamente insignificante nell’'universo, di occupare il
gradino pit basso della scala degli esseri viventi, appe-
na sopra a quello degli invertebrati ma ben al di sotto
rispetto a quello occupato dall’'ultimo tra gli umani.
Leccesso di modestia era il suo pregio, ma anche il suo
peggior difetto.

— Cos’¢ questa... questa 70ba? — volle sapere la pro-
fessoressa indicando con aria disgustata il compito di
Sung.

Il rendimento di Sung in italiano non era granché.
Non gli piaceva scrivere perché non gli piaceva tanto



parlare. Le due cose, secondo lui andavano a braccet-
to. Non eccelleva in alcuna materia e le uniche in cui
superava a stento la sufficienza erano quelle canoniche:
educazione fisica, disegno e religione.

— Quella... ehm, roba? — chiese Sung,.

— Si, Sung. Questa ehm roba! Questa roba QUA!

— Il mio... — degluti — il mio... compito?

— La signorina Arsura chiuse gli occhi e prese un
gran respiro.

— Mi sembrava — attacco con l'aria di chi si rivolge
a un bambino di tre anni — che il titolo del compito
fosse... Il-mio-piti-caro-a-mi-co — scandi. — Correggi-
mi se sbaglio.

La signorina Arsura non sbagliava, era ovvio, ma le
piaceva terribilmente sentire la propria voce recitare
quella frase: correggimi se sbaglio. Nessuno durante i
suoi numerosi anni d’insegnamento si era mai sognato
di correggerla. Sung annui a disagio.

— Allora — riprese la donna ostentando una pazienza
sottile ormai come un capello — potresti spiegarmi il
motivo per cui ti sei inventato questa specie di storia
dell’orrore?

Sung spalanco la bocca ma non disse nulla. Si limi-
t0 ad aggiustarsi nervosamente gli occhiali sul naso e a
registrare il proprio viso che prendeva fuoco. In verita
gli sembrava di aver fatto un buon lavoro, ma eviden-
temente si sbagliava.



— Se avessi voluto una... una fiaba — prosegui la
professoressa — avrei semplicemente chiesto di scrivere
una fiaba! NON T1 PARE?

Il ragionamento non faceva una grinza.

— Ma poiché ho chiesto un tema sul migliore ami-
co, mi aspettavo un tema sul migliore amico! Forse ¢
troppo per te?

Sung respird a fondo e prese il coraggio con le
mani, gli avambracci e tutto il resto del corpo, piedi
compresi.

— Ma io ho scritto del mio migliore amico... — az-
zardo tutto d’un fiato.

Gli occhietti da bimba repressa e reclusa della signo-
rina Arsura lo bruciarono sul posto, lasciando un muc-
chietto di cenere e un filo di fumo nerastro che danzava
verso il soffitto scrostato della stanza. Sung si penti di
aver anche solo pensato di poter rispondere. Il brusio
di sottofondo della classe smise improvvisamente.

— Hai per caso intenzione di pigliarmi per il naso,
ragazzino? — sibild minacciosa.

— A Sung non passava nemmeno per l'anticamera
del cervello I'idea di prendersi gioco di Arsura la Dura
— era timido si ma non del tutto stupido — tuttavia in
quel frangente giudicd assolutamente inutile ribadirlo.

— E cosi? Vuoi prenderti gioco di me?

Sung fece oscillare timidamente la testa da destra a

sinistra e viceversa.



— Non solo — continuo la professoressa — non hai
svolto cor-ret-ta-men-te il compito assegnato, ma vor-
resti anche farmi credere che questa... questa... questa
roba ¢ VERA? — Detto cid batté platealmente il dorso
della mano sul tema di Sung.

Nessuno intorno fiatava e in molt godevano
dell'ennesima lavata di capo di Sung.

Non c’era mai un invito in pit per Sung alle feste di
compleanno e quando veniva il momento della ricrea-
zione i compagni lasciavano che rimanesse sempre solo
in un angolo del cortile. Lui credeva di sapere perché
quasi tutti lo evitavano: i suoi vestiti puzzavano sem-
pre di pollo fritto e di salsa di soia, 'odore che si por-
tava addosso dalla rosticceria che i suoi gestivano sot-
to casa. Ma Sung non si sentiva di biasimare i propri
compagni per questo, in fondo anche a lui quell’odore
cominciava a dare sui nervi.

— Sung! — ordino paonazza Arsura la Dura. — Il
diario!

Era in arrivo una nota ufliciale. Il diario di Sung
traboccava note ufficiali come un bricco scordato
sul fuoco schiuma di latte, e cosi si era specializza-
to nell’imitare la firma del padre in calce a quelle
note. Sung chiné la testa e si avvid mesto al banco.
Passando accanto ai propri compagni avverti il loro
compiacimento e ne fu disgustato. Solo Elia gli striz-
20 'occhio come a voler dire non te la prendere, ma



in quel momento la cosa non gli fu di alcuna utilita
pratica.

La professoressa agguanto il diario come una leo-
nessa affamata un brandello di carne sanguinolenta e
vergd la nota con rabbia. Dopo averla firmata la con-
templo, sazia e apparentemente piu quieta.

— Per domani voglio il compito che avevo chiesto!
— concluse stracciando il tema di Sung. — Ti conviene
che sia ben fatto! Hai ancora poche possibilita di ag-
guantare la sufficienza nell’'ultimo quadrimestre. Non
sprecarle. MI SONO SPIEGATA?

Il tema appallottolato volteggio in aria descrivendo
un arco perfetto e infine spari nelle buie profondita
del cestino.

— Non tollererd ulteriori fantasie o balordaggini da
cartone animato! — concluse la prof. — CAPITO?

La campanella suond portandosi via la o dell'ultima
parola della Arsura. Sung lancio il diario sopra il banco
e si avvio in cortile per la ricreazione.

Fantasie? Balordaggini da cartone animato? Sung
sapeva di aver scritto le cose cosi come stavano, come
stavano nella realtd, naturalmente. Il tema chiedeva di
parlare del proprio migliore amico. Il suo era Polly.

Che colpa ne aveva lui se si trattava di una tartaruga
alta un metro e mezzo che portava gli occhiali e che
viveva stabilmente nella vasca del bagno di casa?
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ELIA
(IL COMPAGNO DI SCUOLA INTRAPRENDENTE)

a ¢ vero?

Sung sgranocchiava senza convinzione alcune
nuvolette di granchio appoggiato a un albero del cor-
tile durante la ricreazione. Mancava poco piu di un
mese alla fine della scuola, ma la temperatura era gia
quella dell’estate piena e il cielo aveva assunto stabil-
mente una tonalita grigiastra che prometteva giornate
afose e prive d’aria.

— Dici a me?

Elia gli gir6 intorno come per ispezionarlo meglio.

— Certo che dico a te! E vero?

— Che cosa?

— Quella storia della tartaruga che dorme nella va-
sca da bagno!

— Non ci dorme, ci abita.

— Allora ¢ vero! — Elia saltello eccitato. Sotto i suoi
piedi i sassi crepitarono come palline da imballaggio.

— E tu come lo sai?

— Ho ripescato il tuo compito dal cestino e I'ho ri-
attaccato con il nastro adesivo.

Sung alzo le spalle e addento un pezzo di nuvoletta.

11



— Ne vuoi? — chiese. Elia indugio qualche secondo,
calcid una manciata di sassetti, quindi scrollo la testa
facendo segno di no. Suo cugino Gino (un bulletto
intollerante e attaccabrighe) gli aveva detto che il cibo
cinese faceva venire il mal di pancia. Lui non era sicuro
che fosse cosi (Gino spesso le sparava grosse), in ogni
caso preferiva non rischiare.

— Hai mai mal di pancia? — volle sapere.

— Cosa?

—Ti viene mai il mal di pancia, a te?

Sung ci pensd un po’ su.

— No, non mi pare — rispose.

— Si pud vedere?

— Che cosa?

— La tartaruga con gli occhiali che abita nella vasca
da bagno.

Sung non rispose. — Perché hai preso il mio compi-
to? — domando invece.

— Ero curioso.

— Una volta ho letto da qualche parte che la curio-
sita ha ucciso un gatto — disse Sung con distacco. Era
stampato sopra uno di quei biglietti che si trovano nei
dolcetti della felicita, ma Sung preferi non precisarlo.

— Che vuol dire?

— Non lo so. Pero non credo sia una cosa buona...

— 11 gatto di chi?

— Non ne ho idea. Mio no.

12



— Gia, tu hai una tartaruga. Gigante.

Passarono un paio di ragazzi dell'ultima classe.
Guardarono Sung e poi si diedero di gomito ridac-
chiando. Sung li ignoro tenendo gli occhi sul sacchetto
di nuvolette.

— Per domani dovrai rifare il compito... — disse Elia
seguendoli con la sguardo mentre si allontanavano.

Sung non la considerd una domanda. E infatti non
rispose.

— Potrei aiutarti io. Che ne dici?

— Di che?

— Potresti scrivere di me! — propose Elia.

—Di te?

— Perché no?

— Saresti il mio migliore amico?

— Non lo so. Forse. Hai altri amici?

Stavolta Sung non ebbe bisogno di riflettere. — No
— ammise sconsolato.

— Allora ¢ fatta! Vengo a casa tua e ti aiuto a fare il
compito! In cambio mi farai dare un’occhiata alla tua
tartaruga gigante. Vuoi?

Sung allungd il sacchetto con le nuvolette fin sotto
il naso di Elia.

— Ne vuoi?

— Uhm... ne assaggero una. Grazie.

— Desideri davvero venire a casa mia?

— Certamente! Ti va bene alle tre?

13





