
«Ma è possibile che, se io ti parlo da qui,
da questo piccolo pianeta, 
tra miliardi di pianeti,
da questa piccola città, tra milioni di città,
da questo povero quartiere 
di una zona popolare,
ma è possibile che da lassù
ascolti me che parlo da quaggiù?
Da questa strada che finisce 
in mezzo a un prato,
che la conosce solamente chi ci è nato […].
Ma è possibile che se io ti parlo da qui 
Tu mi senti?»

(G. Artegiani, Eterno Padre, Polydor 1989). 

Auguro al lettore di questo importante e appassionato saggio di poter ri-
percorrere con Teresa d’Avila l’impegnativo ma decisivo viaggio interiore 
che conduce al “piccolo cielo della nostra anima, dove abita Colui che 
l’ha creata” così da scoprire e sperimentare che la ‘preghiera’ è il più 
intimo e originario respiro dell’anima: “un rapporto d’amicizia, un intrat-
tenersi costantemente a tu per tu con Colui che sappiamo che ci ama”.

dalla Prefazione di Cristiana Freni
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la L’interrogativo che risuona insisten-

temente nel canto di Giampiero Ar-
tegiani ‒ riportato in quarta di coper-
tina ‒, e che ne cadenza ogni rima, 
è la domanda che affiora anche oggi 
nel cuore di molti che, interpellati dal 
senso della vita o oppressi dalla fa-
tica della propria esistenza, cercano 
Dio nella preghiera, Lo interrogano, 
col desiderio di parlare con Lui e ot-
tenere una risposta. «È ‒ dunque ‒ 
possibile che da lassù ascolti me che 
parlo da quaggiù? […] È ‒ proprio ‒ 
possibile che se io ti parlo da qui Tu 
mi senti?».
Attraverso lo studio fenomenologico 
dell’esperienza mistica di santa Tere-
sa d’Avila (1515-1582), ossia mediante 
la descrizione del vissuto interiore 
della più grande mistica spagnola di 
tutti i tempi, il presente saggio giun-
ge a svelare le reali «profondità» e 
«intimità» nelle quali l’anima umana 
(o mens), attraverso i suoi peculiari
«moti», «operazioni» e «archetipi», si 
trova implicata nella comunicazione
con Dio, così da fornirci le evidenti e
incontestabili prove per una risposta 
affermativa al nostro interrogativo
fondamentale: Sì, è possibile per la
creatura umana intrattenersi in dialo-
go con il Creatore, allo stesso modo
di quanto avviene nel sincero dialogo 
fra «due amici» o fra «due amanti».
Dopo la lettura di questo saggio, non 
si potrà più equiparare la preghiera,

anche solo in termini divulgativi, a 
una mera «espressione poetica» o 
«creativa», oppure a una «dimostra-
zione affettiva» in grado di appagare 
il bisogno individuale di sicurezza e 
protezione, bensì la si dovrà conside-
rare per quel che essa oggettivamen-
te è: la relazione dell’essere umano 
con Dio nel «centro» dell’anima, nel 
«cielo dentro di noi, giacché il Signo-
re del cielo è nel nostro intimo».

Roberto Tavelli, teologo bresciano, 
si dedica da decenni allo studio della 
Spiritualità e della Storia delle religio-
ni, in particolare alla Storia dell’esote-
rismo occidentale. È noto ricercatore 
in ambito antropologico e fenome-
nologico, con particolare attenzione 
allo studio del linguaggio immaginale 
e simbolico. Il quotidiano «Avvenire» 
ha definito come “monumentale” il 
suo ampio studio sui soggetti appar-
tenenti al mondo del “paranormale” 
dal titolo L’anima e il suo cuore. Feno-
menologia paranormale ed esperien-
za del sacro (Cantagalli 2012).
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«... Questa è la strada maestra per il cielo»1. 

«Abbiamo il cielo dentro di noi, 
dato che il Signore del cielo è nel nostro intimo»2. 

«Ci si rappresenti Cristo dinanzi 
e si cerchi costantemente d’innamorarsi 

della Sua sacra Umanità, 
Lo si porti sempre con sé 

per parlare con Lui, 
chiedergli aiuto nel bisogno, 
piangere con Lui nel dolore, 

rallegrarsi con Lui nella gioia [...]. 
Questo modo di portare Cristo in noi 

giova in ogni stato [d’orazione] 
ed è strumento sicuro per avanzare con profitto [...] 

e per mettersi al sicuro dai pericoli 
ai quali può esporci il demonio»3. 

1 Teresa de Jesús, Camino de perfección (Códice de El Escorial), 35,1
2 Ivi, 50,1.
3 Eadem, Libro de la Vida, 12,2-3.
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PREFAZIONE

Veritas ex diversitate personarum non variatur,
unde cum aliquis veritatem loquitur,
vinci non potest cum quocumque disputet.

«La verità non muta a seconda della diversità delle persone,
per cui quando uno dice la verità,
non può essere vinto, con chiunque egli disputi»1.

Mi ispiro a queste parole del Dottore Angelico, san Tommaso 
d’Aquino, tratte dal suo Commento al Libro di Giobbe, per de-
finire il presente studio di Roberto Tavelli un «libro vero». Vero, 
anzitutto, perché ci indica l’autentica via ermeneutica per leggere 
gli scritti di santa Teresa d’Avila, ossia quella fenomenologica; 
in secondo luogo perché ci conduce, quasi presi per mano dalla 
stessa Santa, a raggiungere le vere profondità della nostra anima, 
denunciando così le diverse interpretazioni degli scritti di santa 
Teresa che ne tradiscono, almeno in parte, il pensiero.

Dunque è un «libro vero» perché, attraverso il magistero della 
prima donna proclamata Dottore dalla Chiesa, ci offre una guida 
o mappa – come ci suggerisce il titolo – per raggiungere quella 
profonda e integrale verità di noi stessi, che solitamente, nella 
quotidianità della nostra vita, ignoriamo.

Non si tratterà certo di un percorso semplice, dato che la meta 
da raggiungere è elevata, del resto è dalla cima della vetta che 
si può ammirare la linea d’orizzonte lungo la quale la terra è 
toccata dal cielo. Pertanto il lettore, per iniziare un tale percorso, 
dovrà anzitutto liberarsi della presunzione di sapere già tutto per 
aprirsi al nuovo, dovrà poi armarsi di tanta pazienza e perseve-

1 Thomas Aquinas, Exp. super Iob ad litteram, XIII, 19.
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ranza per superare la rigorosità dell’analisi, nonché munirsi di 
attenzione e impegno per scoprire, nel ritorno ciclico su alcuni 
punti nodali, nuove e più profonde acquisizioni; infine, dovrà 
aprirsi alla propria creatività, dato che la verità di ogni scoperta 
si colora di novità. Solo a questo punto il lettore, guidato passo 
dopo passo dal presente libro, potrà in qualche modo avvertire 
ancora quello scandalo e stupore che catturò la filosofa e ricerca-
trice Edith Stein, quando, in un mattino dell’estate del 1921, do-
po aver letto per l’intera notte l’Autobiografia di Teresa d’Avila, 
esclamò: «Questa è la verità!».

Chiaro è dunque l’intento generale dell’autore: riportare alla 
luce quella profonda verità sull’«anima» umana che santa Teresa 
ha sapientemente rivelato nella descrizione della sua singolaris-
sima esperienza mistica, ma che la moderna “scienza dell’ani-
ma”, la psicologia, fin dai suoi albori, agli inizi del Novecento, 
ha drasticamente soffocato e soppresso, dovendosi affermare – 
come esigono le «scienze esatte» – quale studio del funziona-
mento della mente umana «su un fondamento analogo a quello di 
qualsiasi altra scienza della natura, come per esempio la fisica»2.

Studiare l’anima umana in termini complessivamente fisici e 
quantitativi, o più propriamente – per esprimerci con il linguag-
gio della psicanalisi – in termini dinamici, economici e topici, ha 
inevitabilmente generato una nuova interpretazione della stessa, 
per la quale l’anima è ridotta ad «apparato psichico» (Psychi-
scher Apparat), sull’ordine del modello anatomico-fisiologico, 
nel quale c’è spazio solo per ciò che è originariamente feno-
menico e funzionale, mentre il metafisico, non avendo alcuna 
oggettivazione in tale spazio, è totalmente estromesso. Pertanto, 
l’anima umana, così studiata dalla moderna scienza, è sostan-
zialmente privata della sua trascendenza interna e ridotta a mero 
epifenomeno delle sue potenze e dinamiche psichiche.

Dunque, quella profonda verità che Roberto Tavelli riporta 
alla luce in questo suo approfondito studio sulla testimonianza 

2 Sigmund Freud, Compendio di psicoanalisi (1938), in Opere, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989, XI, p. 623.
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mistica di Teresa d’Avila è proprio la descrizione dell’intimo e 
segreto spazio nell’anima umana nel quale Dio abita e parla alla 
sola creatura fatta «a sua immagine». Volendo comunicarci la 
sacralità di questo intimo e segreto «centro» della nostra anima, 
la Santa di Avila è ricorsa, per dono d’ispirazione mistica3, a nu-
merosi appellativi, tra i più noti menzioniamo decisamente «la 
settima dimora», quella principale e più luminosa del «castello» 
che simboleggia l’anima. Santa Teresa, in un passo dell’opera 
El Castillo interior, ove ci descrive proprio quest’«ultima dimo-
ra», con la sua inconfondibile chiarezza ed essenzialità, scrive: 
«... come – il Signore – ha una dimora in cielo, così deve avere 
nell’anima un luogo di soggiorno dove abita solo Lui, per così 
dire un altro cielo»4.

Auguro al lettore di questo importante e appassionato saggio 
di poter ripercorrere con Teresa d’Avila l’impegnativo ma deci-
sivo viaggio interiore che conduce a «questo piccolo cielo della 
nostra anima, dove abita Colui che l’ha creata»5, così da scoprire 
e sperimentare che la «preghiera» non è affatto un’«illusione» 
dell’anima o una «costruzione intellettuale» (Weltanschauung) 
che infonde a essa protezione e sicurezza6, ma piuttosto il suo 
più intimo e originario respiro: «un rapporto d’amicizia, un in-
trattenersi costantemente a tu per tu con Colui che sappiamo che 
ci ama»7.

Prof.ssa Cristiana Freni
Docente stabilizzato di Filosofia del Linguaggio, 

Estetica e Letteratura Contemporanea 
presso l’Università Pontificia Salesiana,

Docente invitato di Antropologia Filosofica ed Empirica
presso l’Accademia Alfonsiana di Roma,

Studiosa e Ricercatrice nell’ambito antropologico e fenomenologico.

3 Cf. Teresa de Jesús, I Moradas, 2,6.
4 Eadem, VII Moradas, 1,3.
5 Eadem, Camino de Perfección [Códice de El Escorial], 47,2.
6 Sigmund Freud, Introduzione alla psicanalisi [Lezione 35], in Opere, 

Bollati Boringhieri, Torino 1989, XI, pp. 262-268.
7 Teresa de Jesús, Libro de la Vida, 8,5.
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INTRODUZIONE

Accostandomi per la prima volta ai testi originali di santa Te-
resa d’Avila, la grande mistica spagnola del XVI secolo, dopo 
aver ormai dimenticato da tempo le molteplici interpretazioni dei 
suoi scritti che avevo acquisito nei miei studi giovanili, mi sono 
trovato ad esplorare le immense profondità dell’anima umana, 
avvertendo un profondo senso di fascino e nel contempo di an-
goscia e vertigine, come se mi trovassi in mare aperto, su un pic-
colo legno, in balia delle onde e dell’immensità delle acque – per 
riprendere la suggestiva immagine con cui Origene descriveva la 
sua fatica di commentare la Sacra Scrittura1.

Negli scritti di santa Teresa, però, l’immagine dell’acqua, sia 
che questa scorra nell’alveo di un fiume oppure sia raccolta nel 
bacino di un lago, sia che sgorghi direttamente dalla sorgente 
oppure scenda dal cielo, non costituisce principalmente una sug-
gestione letteraria, cioè non si presta a comporre un’immagine 
il più possibile allettante per catturare l’attenzione del lettore, 
ma piuttosto un’immagine che svela gli «archetipi» dell’anima, 
ossia le immagini profonde e originarie dell’anima stessa e ca-
paci di attivare in essa peculiari operazioni e contenuti. Leggere 
pertanto Teresa, in conformità al suo intento espositivo, compor-
ta necessariamente intraprendere un «viaggio interiore», entrare 
nell’universo della mente umana per imparare a conoscere i suoi 
nativi «contenuti rappresentativi» e, soprattutto, i suoi originari 
«atti» o «moti», primo tra tutti per importanza il «moto religio-
so». Leggere Teresa è quindi tracciare una «vera psicologia del 
profondo» dell’uomo che prega o, meglio dire, delineare una 
«vera fenomenologia» dell’anima orante, poiché si tratta essen-
zialmente di acquisire quelle singolari esperienze interiori narra-
te dalla nostra Santa, nelle quali viene descritto «ciò che appare» 

1 Cf. Origene, Homeliæ in Genesim, IX, 1.
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o «affiora» dal vissuto coscienziale dell’essere umano quando 
esso si raccoglie in autentica preghiera.

A tale riguardo, non solo l’acqua è per Teresa «archetipo» 
dell’«anima orante» e dei suoi «moti», ma anche molte altre im-
magini che, per dono della sua ispirazione mistica, essa ha disse-
minato nei suoi scritti, come, per esempio, l’immagine del giar-
dino o del castello, oppure del cielo o del centro, della crisalide e 
della farfalla, della candela e della cera ... e tante altre.

Purtroppo, nei miei studi giovanili ho conosciuto dapprima 
le letture poetiche di queste immagini, interpretate per lo più da 
taluni studiosi come meri strumenti retorici o come strategie per-
formative del linguaggio, finalizzati essenzialmente a catturare 
l’attenzione emotiva del lettore; mi sono poi imbattuto in lettu-
re dal carattere psicanalitico, per le quali le immagini di Teresa 
rappresenterebbero principalmente dei contenuti rimossi dalla 
coscienza, in quanto inaccettabili per quest’ultima; infine, ho co-
nosciuto pure alcune letture ispirate alla teologia pastorale e alla 
catechesi, per le quali le immagini di Teresa, benché dono della 
sua esperienza mistica, sarebbero state da lei composte al fine di 
edulcorare qualsiasi sforzo ascetico per giungere a Dio.

Solo, dunque, accostandomi ai suoi scritti originali e libe-
randomi da queste diverse costruzioni interpretative ho potuto 
scoprire la vera grandezza del “magistero” della prima donna 
proclamata «Dottore» della Chiesa. La testimonianza mistica di 
Teresa d’Avila, infatti, ci offre la più chiara e concreta risposta 
all’interrogativo fondamentale che alberga nella mente di diversi 
studiosi, le cui indagini spaziano dall’ambito del sapere antropo-
logico a quello teologico: perché ogni uomo avverte, nel profon-
do del suo essere, l’incapacità di appagare da solo la propria esi-
stenza? Per quale ragione egli sente un bisogno innato e insop-
primibile di aprirsi a un “altro da sé” per realizzare la propria vita 
in pienezza? E per quale ragione egli è pure incapace di spegnere 
questo radicale bisogno esistenziale che intimamente lo affligge?

Questi e altri simili interrogativi descrivono quella singolare 
esperienza coscienziale dell’anima dell’uomo che antropologi, 
teologi, storici delle religioni e pure diversi psicologi del pro-
fondo designano oggi con l’espressione «senso religioso», che, a 
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nostro giudizio, risulta mirabilmente espresso da quella dichiara-
zione – diventata poi celebre – che sant’Agostino pose all’inizio 
delle sue Confessioni: «Ci hai fatti per te – o Signore – e inquieto 
è il nostro cuore, finché non riposa in te»2.

La risposta più chiara e concreta che spiega la realtà di que-
sta insopprimibile inquietudine nell’anima dell’uomo ci è fornita 
dall’insegnamento di Teresa d’Avila, perché nei suoi scritti ella 
risponde a un interrogativo ancora più immediato e concreto del 
precedente, così da offrire la soluzione a entrambi. La domanda 
capitale, infatti, a cui il magistero di Teresa risponde può esse-
re essenzialmente così formulata: che cosa accade nella mente 
dell’essere umano quando egli volge il proprio pensiero a Dio? 
Quali «moti» si attivano nell’anima dell’uomo quando egli si 
raccoglie in preghiera?

Mettersi in ascolto dell’esperienza mistica narrata da Teresa, 
infatti, ci permette – come dicevamo poc’anzi – di intraprendere 
un viaggio interiore dal quale è possibile individuare il percorso 
che l’anima compie nel giungere all’orazione, a partire dall’impe-
gno iniziale del «raccoglimento», fino a pervenire allo stato pas-
sivo della «contemplazione», ovvero dell’«unione (mistica) con 
Dio». Ebbene, proprio grazie a questo percorso mentale viene 
consentito all’uomo che prega di entrare in un’autentica relazio-
ne inter-personale nella quale la sua stessa anima (o mens) può 
intrattenersi con Dio e intessere con lui una reale e individuale 
conversazione. Nelle prime pagine della sua opera autobiografi-
ca, per esempio, Teresa non esita a definire la preghiera in questi 
termini: «L’orazione mentale non è altro per me che un rapporto 
d’amicizia (tratar de amistad), un rimanere frequentemente da 
soli in relazione (estando muchas veces tratando a solas) con Co-
lui che sappiamo ci ama (con quien sabemos nos ama)»3. Verso 
la fine della stessa opera, dopo aver descritto una visione mistica 
di Gesù, la nostra Santa torna sulla stessa definizione: «Nel vede-
re il Signore crebbero in me l’amore e la fiducia in Lui, come con 
chi si conversa di continuo. Vedevo che Egli [Gesù] pur essendo 

2 Agostino, Confessiones, I, 1.
3 Teresa de Jesús, Libro de la vida, 8,5.
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Dio è anche uomo, e come tale non si stupisce delle debolezze 
degli uomini, comprende la nostra misera natura, soggetta a mol-
te cadute per il primo peccato che Egli è venuto a riparare. Posso 
rapportarmi con Lui come con un amico, pur essendo il Signore 
(puedo tratar como con amigo, aunque es el Señor); capisco in-
fatti, che Egli non è come coloro che quaggiù consideriamo si-
gnori, che pongono tutta la loro signorilità in grandezze fittizie»4.

Possiamo, pertanto, più semplicemente sostenere che «pre-
gare» (orár) equivale per Teresa al diritto che possiede l’uomo, 
grazie alla propria mente, di intrattenersi con Dio e dialogare con 
Lui, ovvero alla possibilità, di cui solo la creatura umana dispo-
ne, di comunicare, attraverso la propria anima, con il Creatore.

In un passo della sua opera autobiografica, Teresa lo dichiara 
apertamente: «L’orazione (la oración) è la porta d’ingresso (es 
la puerta) alle sublimi grazie [mistiche] che Dio mi ha fatto (que 
me ha hecho a mí). Chiusa questa porta (cerrada ésta), non so 
proprio come le farà (no sé cómo las hará), perché, anche se 
Dio desiderasse entrare in un’anima per goderne e dilettarla, non 
c’è per Lui via d’accesso (no hay por dónde) [...]. Se poniamo 
[all’anima] molti ostacoli e non facciamo nulla per rimuoverli, 
come può Dio venire a noi (cómo ha de venir a nosotros)? Ep-
pur pretendiamo da Dio le sue sublimi grazie (Y queremos nos 
haga Dios grandes mercedes)!»5. Intuiamo chiaramente a questo 
punto il motivo per cui la pratica dell’orazione, pur nelle sue di-
verse forme, viene comunemente indicata da Teresa col solo ap-
pellativo di «orazione mentale» (oración mental), poiché, a suo 
giudizio, la mente (o anima) è l’unico luogo di incontro con Dio.

Teresa d’Avila si rivela così esperta nell’esplorare le profon-
dità dell’anima orante, così capace di descrivere la mente uma-
na che raggiunge lo stato contemplativo, attivo e passivo, che, 
nei suoi scritti, arriva persino a illustrarne le «dinamiche» e le 
«operazioni» implicate, i «contenuti rappresentativi» che costi-
tuiscono il fondamento del «primo linguaggio» necessario alla 
realizzazione di tale comunicazione, le basilari «disposizioni 

4 Ivi, 37,6.
5 Ivi, 8,9.
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dell’anima» atte a esprimerlo, nonché la legittimazione della co-
municazione tra due differenti nature, anima (o psiche) e spirito, 
nell’atto dell’orazione.

Sono così chiare, concrete e dettagliate queste descrizioni di 
Teresa sul vissuto coscienziale dell’anima orante, che persino le 
più note «definizioni» della preghiera trasmesse dalla tradizione 
teologica medievale quasi sbiadiscono e si dissolvono al confron-
to; è il caso per esempio dell’antica definizione patristico-medie-
vale che equipara principalmente l’orazione all’impegno ascetico 
di «elevare la mente a Dio», sotto la consueta forma di «domanda 
a Dio di cose convenienti». Ma le definizioni dell’orazione che, al 
confronto con le affermazioni di Teresa, si rivelano decisamente 
banali e vuote, per non dire pure equivoche e forvianti, sono quel-
le che oggi possiamo facilmente estrarre da diverse pubblicazioni 
divulgative di spiritualità e devozione cristiana. In taluni di que-
sti testi, purtroppo, l’orazione ci viene principalmente presentata 
come una «visione creativa» che apre la mente al trascendente, 
ovvero una «elevazione poetica che ci libera dalla superficialità 
del vivere quotidiano», essendo l’esperienza religiosa interpreta-
ta qui unicamente come espressione «poetica» dal solo contenuto 
teistico. Nelle stesse pubblicazioni l’orazione viene pure pre-
sentata come un’operazione (o evocazione) «immaginativa» dal 
contenuto religioso, che, per la sua forte intensità creativa, aiuta 
a «ricordarci qual è l’orizzonte ultimo» al quale siamo chiamati, 
a «dar voce ai conflitti interiori» al fine di riuscire a superarli 
definitivamente, infine – ma non da ultimo per importanza – «a 
dilatare la gamma dei [...] sentimenti» affinché il cuore s’infiam-
mi d’amore, la speranza si ravvivi e la fede si rianimi. Purtroppo 
queste recenti interpretazioni, sempre più numerose e dal carat-
tere divulgativo, sviliscono l’orazione riducendola per lo più a 
un atto puramente umano ed emozionale, definendo in tal modo 
la preghiera – per dirla con un luogo comune – «roba da donne».

Per quanto suggestive, grazie alla loro forte intensità emoti-
va e al loro carattere poetico, queste recenti definizioni sull’o-
razione non possono essere in alcun modo considerate accetta-
bili da Teresa d’Avila, essenzialmente perché, per quest’ultima, 
l’orazione è autentica, è tale, solamente se l’anima (o mente) 



16

dell’orante perviene a un’intima comunicazione che, benché si 
configuri formalmente come un soli-loquio alla presenza di Dio, 
in realtà si struttura come un oggettivo col-loquio con Dio. Tale 
conversazione, infatti, compone un autentico dia-logo, non un 
mono-logo, poiché l’interlocutore con cui l’anima si intrattiene, 
si rivela decisamente «Altro da sé», per l’originalità dei contenu-
ti che veicola, per la diversa modalità linguistica con cui s’espri-
me, per il forte appello alla responsabilità che intima, per la forza 
di reazione che suscita, per la relazione con il soprannaturale che 
instaura. Quindi, poiché ciò che caratterizza questa relazione in-
teriore risulta irriducibile alla «fatticità psichica», ossia al mero 
prodotto della mente stessa dell’orante, possiamo chiaramente 
affermare che ogni autentica preghiera è realmente un dialogo 
dell’anima umana con Dio.

Oggi, purtroppo, forse a seguito dell’egemonia con cui la psi-
canalisi, sin dai suoi esordi, si è imposta sullo studio dell’ani-
ma (die Seele o Psyche), «presentandosi come supremo sapere 
sull’uomo» (Marco Vannini), fatichiamo non poco a credere che 
l’«Io» cosciente dell’uomo possa interloquire con il «Tu» di Dio 
nell’anima stessa dell’orante, ossia possa relazionarsi con Dio al 
«centro» delle sue profondità psichiche.

La psicologia, infatti, e specificatamente la psicanalisi, ha es-
senzialmente rappresentato l’anima dell’uomo come un fascio o 
un groviglio di pulsioni (Es) in costante conflitto tra loro, il cui 
progressivo controllo o superamento, attivato e guidato general-
mente dal rapporto del soggetto con l’ambiente esterno (Super-
Ich), determina il processo di sviluppo dell’«Io» (Ich), ovvero 
l’affermazione dell’«Io» (Ich) sull’Es, vale a dire, costituisce la 
formazione dell’identità personale del soggetto.

Così illustrata dalla psicologia, l’anima (o mens) dell’uomo 
non ha più nulla di «intimo» o «interiore» da custodire, dato 
che ora la sua interiorità – se così vogliamo ancora chiamarla – 
«non è che il riflesso del mondo» (Umberto Galimberti), essendo 
quest’ultimo il “luogo” o lo “snodo obbligato” delle relazioni 
sociali che da sole suscitano, attivano e animano il processo di 
sviluppo e di formazione d’ogni individuo. A discapito, dunque, 
del pensiero cristiano che ha insistentemente ripetuto che In in-
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teriore homine habitat Veritas6, la moderna «scienza dell’anima» 
(Seelenkunde) (S. Freud), qualora volesse riconoscere a quest’ul-
tima una propria interiorità, non esiterebbe a dichiarare che essa 
è disabitata.

Solo accostandoci agli scritti di Teresa, che testimoniano la 
sua personale esplorazione della mente umana, descrivendone 
i «moti», le «operazioni» e i «contenuti» nativi, nonché svelan-
done la sua naturale «architettura», possiamo affermare senza 
esitazione, pure in contrasto con l’interpretazione psicanalitica, 
che l’anima ha realmente una propria «interiorità», peraltro, co-
sì tangibile e concreta che la nostra Santa ha dovuto ricorrere 
a molteplici espressioni per cercare di descriverla al meglio, 
passando dai termini più immediati e comuni come «centro» o 
«sommità» dell’anima (centro o tejado, techo, encima del alma), 
per ricorrere poi a espressioni più figurative, come «il cielo den-
tro di noi» (el cielo dentro de nosotros), «lo specchio luminoso» 
(espejo claro), il «palazzo» (palacio) o il «castello interiore» 
(castillo interior), l’«ultima» o «settima dimora» (prostrera o 
séptima morada), e molti altri.

Il contenuto tuttavia più rilevante della descrizione del vissuto 
coscienziale di santa Teresa, benché contrasti con le interpreta-
zioni della moderna scienza psicologica, è che questo punctum 
medium dell’anima dell’orante apre l’anima stessa al solo Ospite 
che proprio ivi può accedervi e visitarla, poiché lì Dios solo ha 
posto la sua stabile dimora. L’«interiorità» dell’anima, dunque, è 
sempre abitata, poiché lì, nel suo «centro», «abita Colui che ha 
creato il cielo e la terra» (está El que hizo el cielo y la tierra)7. 
Il Signore Dio, – scrive Teresa – «come ha una dimora in cielo, 
così deve avere nell’anima un luogo di soggiorno dove abita solo 
lui, per così dire un altro cielo (otro cielo)»8.

Dunque, per quanto ogni essere umano rivendichi una propria 
«solitudine» (soledad) o, meglio dire, una propria autonomia e 
indipendenza nella vita, in realtà egli non è mai solo per davvero, 

6 Agostino, De vera religione, XXXIX, 72.
7 Teresa de Jesús, Camino de perfección [Códice de El Escorial], 47,2.
8 Eadem, Las Moradas, VII, 1,3.
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né, tantomeno, abbandonato a se stesso, poiché nell’«interiorità» 
o «centro» della sua anima – come abbiamo appena spiegato – 
Dio abita, benché, per rispettare la libertà dell’uomo, vi dimori 
in solitudine, almeno finché l’anima non gli conceda attivamente, 
cioè attraverso la propria «volontà», «facoltà regina» dell’anima, 
di entrare in quest’ultima per farle compagnia. «Vorrei saper dire 
come sia questa santa compagnia – scrive per esempio Teresa 
in un passo del suo Cammino di perfezione – con il Compagno 
delle anime, il Santo dei Santi, senza ledere la solitudine che l’a-
nima e il suo Sposo possiedono, quando quest’anima vuole en-
trare dentro di sé in questo paradiso con il suo Dio e chiudere la 
porta a tutto ciò che appartiene al mondo. Dico “vuole”, perché 
sappiamo che non si tratta di un atto soprannaturale, ma di una 
operazione che dipende dalla nostra volontà, che noi possiamo 
realizzare grazie al favore di Dio»9.

Queste e altre importanti attestazioni di Teresa d’Avila sull’a-
nima che perviene all’orazione (come la descrizione, per esempio, 
delle peculiari operazioni interiori coinvolte nel raccoglimento, 
la presentazione delle specifiche facoltà implicate in tali ope-
razioni, l’illustrazione del moto dell’anima che compone l’atto 
religioso, lo svelamento degli archetipi che mantengono imper-
turbato il raccoglimento dell’anima orante, ecc.) vengono tutte 
riferite dalla nostra Santa come conoscenze oggettive, concrete, 
reali, trattandosi di dati acquisiti dalla sua esperienza, i quali, ben-
ché si tratti di un’esperienza interiore e personalissima, attestano 
l’evidente conformità a moti, operazioni e contenuti rappresen-
tativi che appartengono all’anima di ogni uomo che prega. Quin-
di, dal punto di vista contenutistico, non vi è nulla di metaforico, 
retorico, simbolico o allegorico nel magistero di Teresa d’Avila, 
né riguardo alla descrizione dell’anima dell’uomo che prega, né 
riguardo alla descrizione del cammino che l’anima dell’orante 
percorre per pervenire all’«unione» con Dio. Se pertanto si vuole 
oggi ostinatamente continuare a sottolineare, degli scritti di Te-
resa, la presenza di rappresentazioni allegoriche e simboliche, si 
deve subito precisare – per onestà intellettuale – che qualsiasi ri-

9 Eadem, Camino de perfección [Códice de El Escorial], 49,3.
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mando metaforico risponde nell’opera teresiana esclusivamente 
a un discorso linguistico di «strategie retoriche» (C. Hernández 
Alonso, J. Antonio Marcos), che riguarda pertanto aspetti pura-
mente stilistico-espositivi, senza minimamente scalfire ciò che 
riguarda l’aspetto contenutistico, che risulta marcatamente de-
scrittivo, dal carattere talmente oggettivo e reale, che talora non 
esiterei a definirlo quasi empirico, benché si tratti, come sappia-
mo, della descrizione di un «viaggio interiore», di un «viaggio 
nell’anima» di colui che si raccoglie autenticamente in preghiera.

A testimonianza di quanto siano oggettive e concrete le ac-
quisizioni di Teresa d’Avila sull’anima (o mens) dell’uomo che 
prega, avvertiamo qui l’obbligo di anticipare che, proprio grazie 
alla conoscenza dell’anima umana, così com’è stata delineata da 
Teresa, ci è stato pure possibile svelare, attraverso un metodo 
inverso rispetto a quello teresiano, il «processo operativo menta-
le» sotteso alle ritualità magico-occulte e divinatorie, abilmente 
celato da qualsiasi tradizione esoterica. Ciò è stato oggetto di un 
separato e specifico studio di prossima pubblicazione. Pure qui 
si tratta di un «viaggio interiore», percorso, tuttavia, dall’iniziato 
alle arti magico-occulte al solo fine di poter “evocare” (da ex-
vocare, «chiamare da fuori») «spiriti intrusi» (o dæmones) nella 
propria «anima», affinché essi possano risalire al suo «centro», 
al cœlum animæ, così da usurparne quei contenuti operativi e 
cognitivi dal carattere prodigioso che proprio le arti magiche e 
divinatorie promettono.

Del resto, come ampiamente attesta Teresa in tutti i suoi scrit-
ti, l’anima (o mens) di chiunque si dedichi alla preghiera diventa 
inevitabilmente un «campo di battaglia», perché essa viene assa-
lita da pensieri fuorvianti a opera di «spiriti intrusi» e «nemici» 
dell’anima, che intendono distogliere l’orante dal suo raccogli-
mento, affinché non raggiunga lo stato d’«unione».

Ricordando proprio la costante lotta insita nella preghiera, Te-
resa, per esempio al capitolo 66 del Camino de perfección, esorta 
le sue consorelle in questi termini: «Credetemi, sorelle, che i sol-
dati di Cristo (soldados de Cristo), che sono coloro che vivono 
l’orazione, non vedono l’ora di combattere (no ven la hora que 
pelear); essi non temono mai i nemici dichiarati; [...] sanno che 
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tali nemici, contro la forza che il Signore mette nei suoi soldati, 
non hanno alcuna forza, e pertanto sono consapevoli che ne usci-
ranno sempre vincitori, con grande ricchezza e bottino»10.

Così pure al capitolo 68, parlando della lotta nell’orazione, 
Teresa rivolge di nuovo un monito alle sue consorelle: «Se il Si-
gnore vi conduce alla contemplazione fino a concedervi l’unione 
con Lui [...] state attente (tened aviso)! [...] è proprio qui che il 
demonio suole assalirvi nei modi più svariati»11.

Nella stessa opera, Teresa giunge persino a designare l’orante 
che perviene allo «stato d’unione» con l’appellativo di «alfiere» 
(el alférez), e non di «semplice soldato» (un pobre soldado) che 
avanza nella battaglia a poco a poco, nascondendosi tra le file 
dell’esercito. L’alfiere «porta la bandiera e non deve lasciarsela 
sfuggire di mano, anche se lo fanno a pezzi (aunque le hagan 
pedazos). Gli occhi di tutti sono puntati su di lui. Come potete 
dunque, [sorelle,] pensare che abbia poche sofferenze colui al 
quale il re assegna questo incarico? Per un po’ di onore in più, 
egli [l’alfiere] è obbligato a soffrire molto di più (se obligan a 
padecer mucho más) e tutto va perso se egli concede qualcosa 
alla sua debolezza»12.

Con la determinazione nella preghiera, confida pertanto Te-
resa alle sue consorelle nello stesso scritto: «il demonio non ha 
molte possibilità di tentarci; teme molto le anime determinate 
(ánimas determinadas), perché sa per esperienza che gli fanno 
un gran danno [...] e che egli ne esce sconfitto. [...] Non dobbia-
mo mai cessare di stare in guardia né fidarci troppo di questo, 
perché siamo in lotta con una genia di traditori, che non osano, 
in generale, attaccare chi è vigilante, essendo assai codardi; ma 
se si accorgono della nostra distrazione, possono farci un gran 
danno. E se vedono che qualcuno è incostante [nel raccoglimen-
to orante ...] gli susciteranno paure e ostacoli a non finire. Io lo so 
molto bene per esperienza; per questo ve ne posso parlare e io vi 
dico che non c’è nessuno che sappia quanto ciò sia importante»13.

10 Ivi, 66,2.
11 Ivi, 68,2.
12 Ivi, 29,4.
13 Ivi, 39,4.
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«Ma è possibile che, se io ti parlo da qui,
da questo piccolo pianeta, 
tra miliardi di pianeti,
da questa piccola città, tra milioni di città,
da questo povero quartiere 
di una zona popolare,
ma è possibile che da lassù
ascolti me che parlo da quaggiù?
Da questa strada che finisce 
in mezzo a un prato,
che la conosce solamente chi ci è nato […].
Ma è possibile che se io ti parlo da qui 
Tu mi senti?»

(G. Artegiani, Eterno Padre, Polydor 1989). 

Auguro al lettore di questo importante e appassionato saggio di poter ri-
percorrere con Teresa d’Avila l’impegnativo ma decisivo viaggio interiore 
che conduce al “piccolo cielo della nostra anima, dove abita Colui che 
l’ha creata” così da scoprire e sperimentare che la ‘preghiera’ è il più 
intimo e originario respiro dell’anima: “un rapporto d’amicizia, un intrat-
tenersi costantemente a tu per tu con Colui che sappiamo che ci ama”.

dalla Prefazione di Cristiana Freni
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la L’interrogativo che risuona insisten-
temente nel canto di Giampiero Ar-
tegiani ‒ riportato in quarta di coper-
tina ‒, e che ne cadenza ogni rima, 
è la domanda che affiora anche oggi 
nel cuore di molti che, interpellati dal 
senso della vita o oppressi dalla fa-
tica della propria esistenza, cercano 
Dio nella preghiera, Lo interrogano, 
col desiderio di parlare con Lui e ot-
tenere una risposta. «È ‒ dunque ‒ 
possibile che da lassù ascolti me che 
parlo da quaggiù? […] È ‒ proprio ‒ 
possibile che se io ti parlo da qui Tu 
mi senti?».
Attraverso lo studio fenomenologico 
dell’esperienza mistica di santa Tere-
sa d’Avila (1515-1582), ossia mediante 
la descrizione del vissuto interiore 
della più grande mistica spagnola di 
tutti i tempi, il presente saggio giun-
ge a svelare le reali «profondità» e 
«intimità» nelle quali l’anima umana 
(o mens), attraverso i suoi peculiari
«moti», «operazioni» e «archetipi», si 
trova implicata nella comunicazione
con Dio, così da fornirci le evidenti e
incontestabili prove per una risposta 
affermativa al nostro interrogativo
fondamentale: Sì, è possibile per la
creatura umana intrattenersi in dialo-
go con il Creatore, allo stesso modo
di quanto avviene nel sincero dialogo 
fra «due amici» o fra «due amanti».
Dopo la lettura di questo saggio, non 
si potrà più equiparare la preghiera,

anche solo in termini divulgativi, a 
una mera «espressione poetica» o 
«creativa», oppure a una «dimostra-
zione affettiva» in grado di appagare 
il bisogno individuale di sicurezza e 
protezione, bensì la si dovrà conside-
rare per quel che essa oggettivamen-
te è: la relazione dell’essere umano 
con Dio nel «centro» dell’anima, nel 
«cielo dentro di noi, giacché il Signo-
re del cielo è nel nostro intimo».

Roberto Tavelli, teologo bresciano, 
si dedica da decenni allo studio della 
Spiritualità e della Storia delle religio-
ni, in particolare alla Storia dell’esote-
rismo occidentale. È noto ricercatore 
in ambito antropologico e fenome-
nologico, con particolare attenzione 
allo studio del linguaggio immaginale 
e simbolico. Il quotidiano «Avvenire» 
ha definito come “monumentale” il 
suo ampio studio sui soggetti appar-
tenenti al mondo del “paranormale” 
dal titolo L’anima e il suo cuore. Feno-
menologia paranormale ed esperien-
za del sacro (Cantagalli 2012).
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