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Illud autem hic ante omnia ualde gratum fit 
et ualde admirabile, 
ut semper tam ymni quam antiphonae 
et lectiones nec non etiam et orationes, 
quas dicet episcopus, tales pronuntiationes habeant, 
ut et diei, qui celebratur, 
et loco, in quo agitur, aptae et conuenientes sint semper.
Egeria

(Ma questo soprattutto è particolarmente bello e degno di am-
mirazione, che sempre, tanto gli inni che le antifone, come le 
letture e anche le preghiere che pronuncia il vescovo, hanno un 
contenuto tale, che le rende appropriate e adatte, sia all’occasio-
ne che si celebra, sia al luogo in cui si svolgono).
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INTRODUZIONE

Il genere letterario “diario” solitamente non 
è utilizzato per esplicitare concetti e teorie. Ma 
non essendo questo un saggio dal carattere 
scientifico e dovendo trattare argomenti intrin-
secamente e inscindibilmente legati all’esperien-
za, ho pensato che potesse essere un modo per 
immergere il lettore nello spazio liturgico attra-
verso le visioni di una narrazione. Le immagini 
non ci sono ma, come in un normale racconto, 
sta al lettore costruirle guidato da chi scrive.

Lo spazio è esso stesso un racconto e non vi 
è racconto senza spazio. Esso permette all’espe-
rienza di esistere, di farci com-muovere. Se tutto 
ciò vale per la vita quotidiana, ha maggiore po-
tenza nell’esperienza religiosa che per sua natura 
avviene in quel frammezzo tra terra e cielo, in 
una soglia.

La narrazione sta come sguardo attonito tra 
il rianimarsi delle pareti e delle loro immagini 
finché si svolgono le azioni liturgiche1, il pie-
trificarsi ulteriore dell’architettura di fronte al 

1 R. Guardini, Nello specchio dell’anima, trad. G. Colombi, 
Morcelliana, Brescia 2010 (Opere di Romano Guardini), 131.
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tremendum che si sprigiona in alcuni momenti 
della liturgia2 e lo sgomento e il tremore che 
spazio, immagini e azioni provocano nei nostri 
corpi3.

Lo spazio, il tempo e le azioni liturgiche non 
possono vivere l’uno senza l’altro. Non potevo 
quindi parlare di altare, ambone, fonte batte-
simale, senza “mostrarli” nel loro essere forme 
viventi, forme che offrono una possibilità di 
agire che sono irriducibili alla pura funzionali-
tà. Spazio, tempo e azione nella liturgia devono 
essere sempre simbolici, dire altro oltre a ciò che 
è evidente. Emerge la potenza della metafora, 
che procede secondo una dinamica ben diversa 
dall’allegoria: la chiesa sarà a forma di chiesa 
e non di qualcosa d’altro, l’altare sarà a forma 
di altare, l’ambone a forma di ambone. Come 
l’acqua nel battesimo resta acqua, ma allude ad 
altro.

L’uomo si muove e agisce nello spazio quo-
tidiano secondo determinate direzioni. Nello 
spazio sacro, termine che non temo di usare 

2 J. Derridà, Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, Jaca Book, 
Milano 2009 (Di fronte e attraverso, 837. Filosofia), 116.
3 G. Lercaro, La chiesa nella città. Discorsi e interventi sull’ar-
chitettura sacra, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 
1996, 77.
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nella sua accezione necessaria di “differente”, 
si possono individuare quattro metafore dire-
zionali fondamentali: l’alto, l’oltre, il centro e 
l’Altro/altro.

Queste metafore spaziali sono desunte 
dall’esperienza religiosa fin dai primi cristiani 
tanto da essere fonte di ispirazione per le meta-
fore dei testi dell’eucologia liturgica e prima di 
essi per i testi della Sacra Scrittura. Queste me-
tafore accompagneranno tutta la narrazione in 
un intreccio inscindibile tra testi, architettura 
e apparato iconografico. Se si riescono a mette-
re in opera queste quattro grandi metafore, lo 
spazio potrà risultare efficace, diversamente ci 
troveremo, come spesso accade, in uno spazio 
in cui nessuno o nulla potrà salire o scendere 
dall’alto, nessuno potrà andare verso l’oltre e il 
Cristo non potrà tornare al nostro grido: «Ma-
ranathà, vieni Signore Gesù»; nessuno potrà 
correre verso il centro e neppure ripartirvi ca-
rico di doni, nessuno potrà fare spazio all’Altro 
o guardare negli occhi l’altro. I nostri occhi, 
oltre a guardare e “ricordare” sono in grado di 
farci percepire corporalmente ciò che vediamo 
e immaginiamo: questo significa che è possibile 
efficacemente alludere a uno spazio per il Padre 
a cui vanno le nostre preghiere, uno spazio per 
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il Figlio che attendiamo, uno spazio allo Spirito 
Santo che scende sulle offerte. Abbiamo razio-
nalizzato tutto, troppo e non ci siamo accorti 
che la liturgia non tollera di essere svolta in uno 
spazio che sembra più una sala conferenze, una 
sala riunioni sovraccarica di inutile paccottiglia 
kitsch.

Il racconto è ambientato in chiese di tutte le 
epoche e di tutti gli stili, perché la Chiesa non 
ha mai avuto uno stile (SC, 123). Anche le chie-
se contemporanee, così come contemporanee 
al loro tempo sono state le chiese del passato, 
possono essere in grado di farci fare l’esperienza 
di «uno spazio che interrompa il cammino or-
dinario del tempo per inserire il nuovo tempo 
del mistero divino in cui si compie la salvezza 
dell’uomo»4.

La pellegrina Egeria nel suo diario spesso 
parla di luoghi adatti, ma il loro essere adatti è 
nel loro essere inerenti ai testi e al tempo. In que-
sto modo è come se ogni elemento si muovesse 
all’unisono, organismo vivente complesso in cui 
il tutto è più della somma delle parti ed emerge 
dalla relazione tra i testi, il movimento, lo spa-

4 G. Bonaccorso, Celebrare la salvezza. Lineamenti di liturgia, 
Edizioni Messaggero Padova - Abbazia di Santa Giustina, Pa-
dova 20032, (Caro Salutis Cardo. Sussidi, 6), 199.
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zio, le immagini, la musica, il tempo. Nulla è 
eliminabile poiché tutto è parte di un insieme. 
Se si togliesse qualcosa è come se a quell’orga-
nismo venisse inferta una ferita insanabile, sca-
tenando contraddizioni tra le parti e perdita di 
significatività simbolica.

Così se i testi e il canto e le azioni richiedono 
uno spazio “verso e dall’alto”, se questo manca, 
questi testi, canti e azioni saranno meno efficaci, 
perderanno quella potenza di cui necessitano 
poiché «lo spazio ha efficacia sacramentale per-
ché partecipa al complesso rituale»5. Va abban-
donata l’idea antirituale del minimo necessario 
e invece percorsa la via complessa ma efficace 
della forma rituale che vive nella logica del mas-
simo gratuito.

Le architetture che seguono, così come i pa-
esi, non sono volutamente citati. I testi euco-
logici citati e quelli scritturistici sono sempre i 
testi del giorno tratti o dal Messale, o dal Le-
zionario o dalla Liturgia delle ore e quindi, per 
non appesantire il testo con le note, non sono 
specificati.

5 R. Tagliaferri, L’adeguamento degli spazi celebrativi, in V. 
Sanson (a cura), L’edificio cristiano, EMP, Padova 2004 (Qua-
derni di Rivista Liturgica, 5), 88.
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1. Partenza
22 novembre 2016 

Nostro Signore Gesù Cristo Re dell’universo

La messa è finita ed è quasi mezzogiorno di 
questa tranquilla domenica di luce fredda. Sono 
nella chiesa dedicata a Cristo Re. La grande 
vetrata sulla copertura che mi avrebbe immo-
bilizzata davanti al Re dell’universo non c’è; si 
trova in un deposito in attesa del restauro. Così, 
cercando di rammentarla, mi volto per uscire e 
sosto alcuni istanti guardando, nella penombra 
della chiesa, il nastro avvolgente di vetrate che, 
sospendendo la copertura, narra la storia del-
la salvezza. Oggi questi colori intensi e queste 
forme mi fanno sentire parte di questa storia in 
modo speciale. Sto per partire per il mio viag-
gio, una serie di parentesi nella mia vita. Ho 
udito da poco le parole della colletta: «… ogni 
creatura, libera dalla schiavitù del peccato, ti 
serva e ti lodi senza fine»; le vetrate raccontano 
la liberazione dal peccato e ora, attraversato il 
nartece e varcata la soglia verso il mondo, di 
chiesa in chiesa, di comunità in comunità, mi 
attendono molteplici esperienze di servizio e 
lode al Padre.
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2. La differenza: lo spazio dell’incontro
27 novembre 2016  

I Domenica di Avvento 

Questa mattina ho deciso di andare a messa 
prima del solito. Sono in un paese sui colli. C’è 
un’unica chiesa che si erge maestosa tra abita-
zioni modeste: poche case che paiono lini ripie-
gati in piccoli stipetti disposti a caso. La cura è 
stata tutta per lei. Facciata barocca, campanile 
romanico. La Chiesa non ha mai fatto suo uno 
stile preciso e nel tempo si sono sempre succe-
dute modifiche, così come è naturale che avven-
ga per tutte le cose della vita. Il mio alloggio è 
ai piedi del colle. Resta isolato, circondato da 
orti nei quali fino a una quindicina di giorni fa 
si è seminato, qualcosa si raccoglie e qualcosa 
attende la prima gelata per essere più buono. La 
natura coltivata dall’uomo mi parla di un’attesa 
operosa come la liturgia di oggi. Il timido sole 
autunnale si è appena fatto largo all’orizzonte. 
Nel frattempo salgo tra vie strette aggirando 
con lo sguardo il volume della chiesa. Dappri-
ma il lato sud, ancora in penombra, poi, tramite 
un’ardita prospettiva dal basso, si mostra l’ab-
side appena rischiarata da quei titubanti raggi 
di sole, e poi ancora un tornante che scopre le 
pietre qua e là annerite o rivestite di muschi 
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verdastri. Per un tratto non la vedo più; le sono 
troppo sotto. Ma ecco d’improvviso si apre uno 
scorcio che inquadra tutta la facciata in ombra. 
Il percorso termina in una piccola piazza che è 
tutta un sagrato; la prima soglia tra lo spazio e 
il tempo della quotidianità e lo spazio e il tem-
po per la lode al Padre. Sono spazi differenti, 
non separati: differente è il senso dello spazio 
sacro. La facciata segna in modo perentorio il 
mio arrivo e la differenza. Le luci sono anco-
ra spente, mancano una quindicina di minuti 
all’inizio della messa: tutto odora di incenso 
mescolato alla cera bruciata. Una monofora al 
centro dell’abside, chiusa da una vetrata a rulli 
veneziani tenuamente policromi, permette che 
un fascio di luce trafigga la navata. Il pulviscolo 
luminescente sembra rincorrersi. Il vecchio al-
tare barocco è in controluce, nella penombra. 
Ma al centro dell’abside, quasi nascente dalla 
terra, si erge l’altare dorato: cubico, semplice. 
Ma sono proprio le dimensioni ridotte, la sem-
plicità assoluta delle forme e il materiale, un 
cubo lapideo rivestito a foglia oro, che quasi 
magneticamente attraggono lo sguardo e con 
esso il corpo tutto, la mente e il cuore. La super-
ficie dorata vibra alle luci delle candele di cera 
su candelabri a stelo posti simmetricamente ai 
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lati dell’altare. Nulla vi è posato se non i lini che 
ricadono solo ai lati. La meta del mio percorso è 
lì di fronte a me. Niente intorno che mi distolga 
dal guardarlo. Un crocifisso col Christus trium-
phans è sospeso sopra l’altare. Prendo posto tra 
i banchi e nel frattempo la schola cantorum in-
tona l’antifona d’ingresso: «A te, Signore, elevo 
l’anima mia… che io non sia confuso». Penso a 
questo spazio che nella sua chiarezza opera ciò 
che le parole chiedono: che io non sia confusa. 
Ho percorso i sentieri di questo paese e questa 
esperienza vissuta nelle mie membra è stata la 
metafora dell’andare alla casa del Signore, del 
salire verso la casa di Davide; parole che il soli-
sta sta cantando dall’ambone, alle quali, unita 
all’assemblea, rispondo. Il presbitero si dirige 
all’altare provenendo dal lato nord, vi prende 
l’evangeliario che brilla nella sua veste dorata 
non appena viene innalzato. Si trova tra le mani 
del sacerdote colpito dalla luce proveniente 
dall’abside. Per alcuni istanti, finché si dirige 
attraverso l’aula all’ambone, appare in tutta la 
sua evidenza che il Libro è proprio il Cristo che 
viene oggi qui in mezzo a noi in questa piccola 
chiesa, la promessa fatta alla casa d’Israele e di 
Giuda; il germoglio giusto atteso. Sembra giun-
gere dall’oltre, dal tempo dell’attesa, che quel 
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raggio di luce materializza per noi tutti che stia-
mo lì in piedi cantando l’alleluia. L’insieme spa-
zio, azione, parole attraggono l’assemblea che 
riesce a fare l’esperienza auspicata dalla colletta 
appena pregata: « O Dio, nostro Padre, suscita 
in noi la volontà di andare incontro con le buo-
ne opere al tuo Cristo che viene».

3. L’ambone, dove la voce si fa Parola
4 dicembre 2016  

II Domenica di Avvento 

Discendo dai colli, mi immergo nella pianura 
avvolta dalla nebbia ed essa, conforto dei solitari, 
mi accompagna. Riempie spazio e tempo che 
qui più che altrove appaiono sempre identici. 
Il paesaggio, che in un altro tempo apparirebbe 
riempito di case e prefabbricati senza interruzio-
ne alcuna, è come affondato nella nebbia. Prose-
guendo, mi avvicino a un vecchio paese e una a 
una si svelano le case e, sopra a tutte, la chiesa. 
I secoli non vi si sono sovrapposti e la facciata 
si posa immobile da almeno otto secoli e il suo 
occhio centrale scruta coloro che camminano 
o sostano sul sagrato. Mi avvicino al portale. 
La lunetta che lo sovrasta impone una sosta. 
Colui che l’ha scolpita doveva conoscere bene 
quella dell’Antelami sul battistero di Parma. Più 
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piccola e semplice, ne ricalca la struttura e la 
concezione. Cristo al centro, dalle sembianze 
molto terrene, col corpo piagato, è seduto sul 
trono con le mani sollevate. Signore e giudice 
sul trono e contemporaneamente uomo morto 
e risorto per la nostra salvezza. I santi stanno in 
alto e attorno e in basso due teorie di uomini 
e donne separati da due angeli con le trombe. 
Entro con questa immagine fissata dentro di me. 
È come se un poco della nebbia esterna fosse 
riuscito a insinuarsi all’interno. Il pavimento 
in marmo orobico arabescato intervallato da 
marmo bianco con un passo via via più fitto 
va impercettibilmente salendo verso l’altare. Mi 
sembra davvero di iniziare a percorrere la via del 
Signore! Subito a sinistra, posto in una grande 
cappella, il battistero. Un fonte seicentesco, così 
come tutta la cappella, ha come sfondo un bat-
tesimo del Signore. La pala, alla base, ha una 
serie di piccoli riquadri che narrano la vita del 
Battista: la visitazione, la nascita del precursore, 
la sua circoncisione, la predicazione nel deserto, 
la prigionia e la sua decollazione. Il nuovo am-
bone, a sud nella prima campata della navata, 
sembra la voce di uno che grida nel deserto. In 
pietra grigia lievemente bocciardato è appena 
inciso con un motivo geometrico a foglia oro, è 
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alto, come alta è la voce della Parola che desidera 
essere ascoltata. L’altare, nella stessa pietra grigia 
inciso con foglie e frutti in foglia oro, nasce da 
un basamento (bema) di tre gradini: il monte 
santo! Il presbitero pronuncia le parole della pre-
ghiera sui doni: «all’estrema povertà dei nostri 
meriti supplisca l’aiuto della tua misericordia». 
Ecco allora che il Crocifisso sospeso sopra l’altare 
quasi si unisce all’immagine della lunetta del 
portale che lentamente riaffiora. Il presbitero ci 
invita in piedi attorno al bema. Rammento così 
le parole del Canone Romano fino al XV sec., 
circumadstantium, in piedi attorno all’altare. Il 
presbitero recita il prefazio: «Signore e giudice 
della storia, apparirà sulle nubi del cielo rivestito 
di potenza e splendore». Ora quelle parole sono 
pregate col corpo che è salito ai piedi del monte, 
con gli occhi che hanno visto il rilievo sul por-
tale che ora mi appare in tutto il suo nitore, con 
gli orecchi che le hanno ascoltate.

4. Alberi e germogli nell’iconografia 
14 dicembre 2016  

mercoledì della III settimana di Avvento

Oggi il mio viaggio mi ha condotta nei pressi 
di un santuario mariano. Nella pianura avvolta 
dalla nebbia, sul limitare di un bosco di quer-
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ce che riesco a intravedere appena, si apre un 
lunghissimo filare di alti pioppi e sullo sfondo, 
del tutto inaspettata, la piccola facciata di un 
antico santuario. Un capannello di persone sul 
sagrato e un pullman parcheggiato nei pressi, mi 
lasciano intuire che si tratta di pellegrini. Vorrei 
partecipare a una messa e scopro che di lì a poco 
il gruppo, col presbitero che li accompagna, ce-
lebrerà la liturgia. Entro nella piccola e antica 
chiesa, chiara e luminosa. Il sacrista predispone 
il messale e notando l’azzurro della copertina, 
intuisco che sarà celebrata una messa dal Mes-
sale della Beata Vergine Maria. Questo non mi 
è capitato sovente e mi dispiace perché i testi 
di questo libro liturgico sono molto belli, scelti 
con cura e ben commentati. Il nitore dell’in-
terno, poiché predomina il bianco dell’intona-
co delle pareti, mi pone in uno stato d’attesa 
gioioso, quello che già ho potuto assaporare la 
domenica appena trascorsa, gaudete. Si canta: 
«Gioisci figlia di Sion». La processione introitale 
si sviluppa a partire dall’ingresso tra due pareti 
con lacerti di affreschi tardo medievali che nar-
rano la storia della salvezza: la creazione, Adamo 
ed Eva nel paradiso e la loro cacciata, Abramo e 
Sara, Abramo e Isacco, la visitazione, l’annun-
ciazione, le nozze di Cana, Maria ai piedi della 
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croce, la deposizione, Maria e gli apostoli nel 
cenacolo. Quest’ultimo affresco, nel registro in-
feriore, cade giusto sul lato nord, prima dell’arco 
trionfale sul quale si innesta l’abside; nel regi-
stro superiore si trova Abram presso le querce di 
Mamre. In corrispondenza di queste pitture è 
stata posta la sede. A sud, sopra l’ambone a metà 
dell’aula, vi è l’annunciazione nel registro infe-
riore e in quello superiore Abramo che ascolta 
la promessa di Dio. Coloro che hanno ricol-
locato sede e ambone nuovi hanno capito che 
lo spazio col suo apparato iconografico devono 
essere inscindibilmente legati all’azione liturgi-
ca. L’ambone materializza il luogo dell’annuncio 
con forza. Ascoltando le letture non posso non 
guardare, di volta in volta gli affreschi che rac-
contano, con altro linguaggio, le stesse pericopi 
e che magistralmente sono legati alle azioni che 
vi si compiono in corrispondenza. Le parole, lo 
spazio e le immagini prendono vita. Al canto 
dell’alleluia: «O Radice di Iesse», lo sguardo in-
tercetta l’abside: un immenso albero, l’albero di 
Iesse, appunto, con Maria al centro. E il Vangelo 
di Matteo che proclama la genealogia di Gesù 
Cristo figlio di Davide. Lo sguardo all’abside 
e l’orecchio teso alla voce che proclama. Un’e-
sperienza intensa, sinestetica. Il nuovo altare è 



22

in pietra tenera bianca e presenta appena incisi 
ramoscelli fioriti. Le incisioni sono argentee. Il 
presbitero sta pregando il prefazio: «colei che 
credendo divenne madre; è pianta della radice 
di Iesse la Vergine dal cui grembo è germogliato 
il fiore Cristo Gesù salvatore del mondo». Noi 
tutti stiamo di fronte e attorno all’altare con lo 
sguardo rivolto ad esso e all’abside su quell’albe-
ro di Iesse dal quale è nato il Redentore.

5. Quando il cielo scende sulla terra
18 dicembre 2016  

IV Domenica di Avvento 

Il mio viaggio, in questo tempo di Avvento, 
si snoda tra piccoli borghi sulle cime di colli-
ne verdastre e molli, sui quali, solitamente fin 
da lontano, s’intravede nitida la sagoma della 
chiesa. Riconoscibile, essa è un centro visivo e 
materiale per la vita di chi abita queste zone. 
Percorrendo la strada da sud est, noto il profilo 
di due chiese, una antica e una nuova. La secon-
da mi attrae. Un gioco di costoloni-nervature 
delinea il volume della chiesa ripetendone la 
forma tipica nella copertura a falde che qui, in 
corrispondenza dell’oriente, s’innalzano come 
ali ripiegate verso il cielo. A occidente sta, più 
alta, la torre campanaria quale segnale visivo; 
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custodisce le campane come nere coppe canore 
rese evidenti dal bianchissimo cemento. La nuo-
va chiesa ha preso il posto della vecchia che sta 
ormai rinchiusa in un nucleo abitato difficile da 
raggiungere e fortemente segnato dai postumi 
di una terra che, ostile, trema periodicamente. 
Il terreno su cui si adagia la nuova costruzione è 
stato modellato affinché lo spazio si aprisse sulla 
strada. Il sagrato è ampio, invoglia ad accedervi; 
circonda colui che vi entra tramite quei costo-
loni-nervature che intravedevo di lontano e che 
ora danno forma alla chiesa, ora a un porticato a 
“L” che collega gli edifici e  fa da quinta. Il ritmo 
dello spazio sembra ripetere il ritmo del tempo, 
ma la differenza degli elementi narra di un tem-
po mai identico a se stesso. Il tempo donato e 
quindi lungo della liturgia diviene spazio ampio, 
nervature lungo le quali lo sguardo corre e con 
esso anche il corpo che s’immagina di salirvi. Il 
suono delle campane si insinua tra le vie come 
a chiamare i fedeli di porta in porta. Quella del-
la chiesa è aperta e raggi luminosi disegnano il 
pavimento. Uno scroscio di luce precipita sulla 
vasca battesimale che mi si presenta di fronte tra 
l’endonartece e l’aula. Come non cercare di im-
maginare il proprio battesimo di cui la memo-
ria non serba alcun ricordo? Il succedersi delle 
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nervature spinge lo sguardo all’altare e oltre. Tra 
esse, è come se il cielo scendesse: «Stillate dall’al-
to, o cieli, la vostra rugiada e dalle nubi scenda a 
noi il Giusto». Il suono e le parole dell’antifona 
d’ingresso avvolgono con lo spazio l’assemblea. 
Da sola questa antifona in questo splendido spa-
zio potrebbe bastare a fare esperienza dell’Av-
vento. Sono in piedi tra la terra e un cielo che 
pare discendere e mi trovo di fronte a un’abside 
rivestita da un immenso mosaico monocromo 
traslucente che mette in opera, in modo quasi 
barocco, l’oltre, la seconda venuta del Cristo, 
che qui percepiamo anche con i sensi. La pro-
cessione d’ingresso, nella sua composita e va-
riegata articolazione ministeriale, procede verso 
l’altare: ministrante con croce astile, turiferari, 
ceroferari, il diacono che e sorregge l’evangelia-
rio, i lettori, il presbitero. Il libro dei Vangeli, 
mostrato nella sua veste preziosa, percorre l’aula 
circondato dall’assemblea e lo spazio accompa-
gna i passi col suo ritmo cadenzato verso l’altare.

6. Della necessità della soglia
25 dicembre 2016  
Natale del Signore 

Sono le ventitré di una fredda e limpida not-
te del principio dell’inverno e tutto è avvolto 



25

dall’oscurità già da molte ore. Molte sono an-
cora le luci alle finestre. La notte di Natale è 
avvolta da un’aura speciale anche se di religioso 
ne rimane ormai un frammento che si assotti-
glia sempre più. Eppure è la veglia più frequen-
tata dell’anno, perché la veglia pasquale, che è 
la liturgia per eccellenza, ancora non è entrata 
nel vissuto dei fedeli e gode di una minor par-
tecipazione. Piano piano molte di quelle luci 
iniziano a spegnersi e la notte muta si impos-
sessa delle vie e la gente esce di casa e in fretta, 
affrontando l’aria tagliente, raggiunge il portale 
della chiesa. Non si fa quasi in tempo a percepi-
re la soglia; si desidera giungere diretti alla meta. 
Ma un profondo nartece, avvolto dalla penom-
bra, frena improvvisamente il passo. L’oscurità 
rallenta le azioni, la luce le accelera. La soglia 
prende spessore e fa sì che sia offerta l’esperienza 
dell’arrivo graduale alla meta. Anche il tempo 
liturgico offre una gradualità tutta speciale per 
questa solennità: messa vespertina nella vigilia, 
messa della notte, messa dell’aurora e messa del 
giorno. Nel nartece così profondo che fa solo 
intravedere l’aula, sembrano risuonare le parole 
dell’antifona d’ingresso della messa vespertina: 
«Oggi sapete che il Signore viene a salvarci: do-
mani vedrete la sua gloria». E così in questo len-
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to incedere nell’oscurità, improvvisamente da 
destra siamo investiti dalla luce emanata dalla 
zona dell’altare, ci sentiamo come il popolo che 
camminava nelle tenebre che ha visto una gran-
de luce. Le metafore spaziali mediante le quali 
l’uomo si esprime nella quotidianità e in tutto 
il linguaggio poetico, e quindi in quello reli-
gioso, derivano dalle nostre esperienze spaziali 
nel mondo. E ora questo processo si rovescia 
creando una relazione tra l’esperienza dello spa-
zio sacro e le parole udite che, in questo legame 
inscindibile reso possibile dal rito, è come se si 
incidessero nei nostri corpi. La chiesa è stata 
costruita negli anni Sessanta con sapienza pro-
gettuale. La lezione delle mutevoli prospettive 
derivanti dai differenti punti di vista lungo un 
percorso, iniziata nell’acropoli di Atene e pro-
seguita da Le Corbusier con la sua promenade 
architectural, è qui messa in atto con grande effi-
cacia. L’efficacia di uno spazio sacro sta nella sua 
capacità trasformativa: deve plasmare il corpo 
mutando le esperienze possibili, ma in sintonia 
con la liturgia, con il mistero celebrato. Sono 
entrata quattro volte in questa chiesa per le 
quattro messe, ma non solo l’entrare è stato un 
agire con lo spazio e a causa di esso. L’uscire è in 
questa chiesa dominato da una grande opera in 
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formelle di ceramica istoriate. La controfacciata, 
prima di essere quasi ingoiata dal nartece che 
mi rimanda al mondo, rappresenta il giudizio 
in Mt 25. A me che vado nel mondo è detto 
dove e come devo amare Cristo, poiché, come 
ho udito nella seconda lettura della messa della 
notte, devo vivere «in questo mondo con so-
brietà, con giustizia e con pietà nell’attesa […] 
della manifestazione gloriosa del nostro grande 
Dio e salvatore Gesù Cristo […] pien[a] di zelo 
per le opere buone». Un’azione, l’uscita, che 
per lo più risulta anonima, qui attraverso la via 
estetica conduce verso l’etica: la caritas espressa 
attraverso l’arte impone un andare nel mondo 
che non può lasciare indifferenti.

7. �Convocati dalla parola di Dio  
attorno all’ambone

30 dicembre 2016  
Santa Famiglia di Gesù, Maria  

e Giuseppe, venerdì 

Nevica. Le montagne che circondano il pae-
saggio non sono percepibili. Nonostante non ci 
sia il sole, la copertura, il campanile e il portale 
dorato rimandano i loro riflessi tra i fiocchi che 
discendono copiosi. Il nuovo complesso par-
rocchiale si presenta come un corpo unico di 
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