
Strumenti  
di morte
Qui sopra, 
sminatori 
all’opera. Nella 
pagina accanto, 
Vito Alfieri, oggi. 
Nella pagina 
seguente, un 
cartello avvisa 
della presenza 
di un terreno 
minato.

Da uomo di guerra a seminatore di pace. 
Da produttore di morte (in quanto pro-
duttore di mine), a promotore di vita. È 

l’ossimoro la figura retorica che riassume la vi-
cenda di Vito Alfieri, 74 anni, ex produttore di 
armi, che venticinque anni fa ha affrontato una 
vera e propria rivoluzione esistenziale dal sapore 
velatamente francescano, che gli ha consentito di 
diventare quel che è oggi: un pacificatore. Vederlo 
passeggiare ora per le vie della sua Bari, con l’a-
ria spensierata di un pensionato qualunque, non 
permette di immaginare che cosa Vito sia stato 
nella sua prima vita. Una dimensione di cui lui 
non fa segreto. Anzi, che confessa apertamente, 
quando deve testimoniare il suo cambiamento. 

La sua storia di morte e riscatto passa attraver-
so il nome di Tecnovar, l’azienda di famiglia che 
lui ha ereditato e che produceva mine e bombe. 
Produzione che Vito, a un certo punto della sua 

guerra mondiale – continua Vito –, ragion per cui 
non era rimasto turbato da quella “conversione 
alle armi”. Per lui contava solo il fatto di offrire 
lavoro a tanti e di trarre al contempo profitti per 
la sua famiglia». 

In questo clima sono dunque cresciuti Vito e 
sua sorella, i quali, il sabato e la domenica, anda-
vano ad aiutare in azienda, manipolando ordigni 
di ogni genere. Nel frattempo i ragazzi diventano 
grandi: Vito si laurea in ingegneria elettrotecnica, 
mentre la sorella Elettra in giurisprudenza. En-
trambi con un futuro assicurato all’interno dell’a-
zienda, tanto che nel 1979 avviene il passaggio di 
titolarità dal padre al figlio, con Vito che diventa 
il proprietario della Tecnovar. «Sin dal 1974 ave-
vamo una filiera completa del materiale bellico 
– ricorda –. Dal ’77 in poi producevamo compo-
nenti commissionati dal ministero della Difesa 
egiziano che poi li assemblava per conto proprio: 

in tal modo non eravamo più noi a produrre di-
rettamente le armi. E questo ci lavava un po’ la 
coscienza… ma non la mia!». 

«Come figli, avevamo respirato l’educazione di 
nostro padre, che ci diceva che i “soldi curavano 
e giustificavano ogni cosa”. Ma a me quel mondo 
man mano che passava il tempo andava sempre 
più stretto – spiega –. Ero nato in quell’ambien-
te, da buon cristiano andavo pure a confessarmi, 
spiegando il mio disagio. Ma poi tornavo a casa 
e trovavo mio padre che mi definiva idealista e 
pacifista da quattro soldi e mi diceva che mi sa-
rebbe passata presto quella “mania per la pace”». 

«Tutto questo deve finire»

Invece, non sarebbe andata così. «Erano gli anni 
in cui crescevano le riletture della guerra in Viet-
nam – ricorda ancora Vito –, anni in cui forse per 
la prima volta si diceva che le mine antiuomo, 
che noi contribuivamo a produrre, erano state 
la causa del gran numero di feriti americani che 
avevano riportato amputazioni. Questo contri-
buì ad alimentare in me quel punto di rottura col 
mio passato, che sentivo sempre più vicino. Allo-
ra decisi di contattare una Fondazione americana 
di veterani del Vietnam, autori di una campagna 
internazionale per sensibilizzare la comunità in-
ternazionale sui danni delle mine antiuomo. E 
fu così che decisi: “Tutto questo deve finire!”». 

Ci vollero altri anni, però, perché la decisio-
ne maturasse. «Era una sera del 1992, quando ri-
cevetti l’inaspettata chiamata di Gino Strada, il 
fondatore di Emergency. Non ci conoscevamo, 
lui però sapeva chi ero io. Col suo proverbiale 
coraggio, Strada mi parlò a lungo del Kurdistan 
e dell’insostenibile situazione che provocava la 
morte o il ferimento di civili a causa delle mine». 
Fu un’altra spallata per Vito. Dopo questa conver-

È la bellissima storia di Vito Alfieri 
che, dopo un passato da fabbricante 
di armi, ha deciso di chiudere  
la sua azienda in cui realizzava  
mine antiuomo per diventare 
attivista per la pace, addirittura 
sminatore nei territori che aveva 
contribuito ad armare. 

Da uomo di guerra  
a uomo di pace

di Antonio 
Gregolin

vita, contribuirà a far finire. Non solo, egli stes-
so si trasformerà in sminatore tra Bosnia, Serbia 
e Kosovo. Da «figliol prodigo», quindi, a «buon 
samaritano»? «I buoni samaritani sono altri –ri-
sponde Vito Alfieri con emozione – e, non a caso, 
quando parlo cito spesso figure come don Tonino 
Bello o don Oreste Benzi che ho conosciuto per-
sonalmente e mi hanno “raccolto”, trasformando-
mi nel “pacificatore” che sono diventato».

La sua è una voce placida, che stride con 
quanto ci sta raccontando, una narrazione che 
parte dall’infanzia vissuta nella fabbrica del padre 
Ludovico: «Mio padre si era fatto da sé, avviando 
dapprima un’azienda di impianti elettrici, fonde-
ria a ghisa e stampaggio di materie plastiche, di-
venuta poi quella Tecnovar di Bari che negli anni 
’60 è stata riconvertita in azienda di produzione 
di materiale bellico per l’esercito italiano. Un pa-
dre, il mio, che veniva dai tempi della Seconda 
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sazione, la frattura con il padre si fece sempre più 
marcata: «Giungemmo a un duro scontro verbale 
sul futuro dell’azienda, con mio padre che non 
sentiva ragioni e i famigliari che lo supportavano. 
Avevo tutti contro, mentre la mia solitudine era 
confortata unicamente dal desiderio di spezzare 
quelle catene».

Un dolore nel dolore, quello di Vito Alfieri, 
diviso tra interessi milionari e ideali che mina-
vano un futuro che pareva già segnato. Ma fu un 
altro inaspettato contatto a dargli la spinta finale: 
«Fu una lettera inviatami da don Tonino Bello, 
oggi beato, allora vescovo di Molfetta-Ruvo-Gio-
vinazzo-Terlizzi, con cui mi chiedeva un incon-
tro. Eravamo però alle porte della sua prematura 
morte. Quel provvidenziale invito giunse quando 
in azienda si stava per decidere se delocalizzare 
l’attività all’estero o chiudere per sempre» racconta 
Vito. L’incontro con il vescovo, in realtà, non av-
venne mai. Vito incontrò infatti i suoi collabora-
tori, dopo che don Tonino era già scomparso. «Ri-
cordo ancora però la domanda che lui mi poneva 
nella lettera: “Quando lei va a dormire, sogna la 
prossima guerra per vendere ancora più armi?”». 
Una frase che trasformò in azione i dubbi di Al-
fieri. Così, nel 1997, a 49 anni, decise di chiude-
re la storica attività di famiglia. Il padre non lo 
perdonò, anche se, poco prima della sua morte, 
padre e figlio si riconciliarono. La chiusura fu per 

Vito un cambio radicale di vita e di rotta: «Il mio 
passato non si poteva cancellare. Non mi basta-
va chiudere l’attività per sentirmi a posto con la 
coscienza. Sentivo che era giunto il momento di 
andare oltre, offrendo una mano concreta laddove 
avevamo seminato morte». 

E fu esattamente quello che Vito fece, diven-
tando consulente della Campagna per la messa 
al bando delle mine antiuomo, promossa da Jody 
Williams, premio Nobel per la Pace 1997, collabo-
rando come tecnico specializzato e testimonial di 
un cambiamento. Successivamente, entrò anche 
a far parte della Commissione nazionale per la 
messa al bando delle mine e assunse anche il ruo-
lo di «esperto» nell’organizzazione internazionale 
umanitaria Intersos, sorta in Italia per coordinare 
lo sminamento del Kosovo. E proprio questa, nel 
1999, divenne la sua prima missione di pace all’e-
stero, da ex produttore di morte, una missione che 
per svariati anni lo avrebbe portato a operare in 
Serbia e in Bosnia, dove la guerra aveva lasciato 
segni pesanti. Qui divenne direttore delle squadre 
di sminatori, con rischi continui per l’incolumità 
personale. «Un rischio che volevo correre, come 
forma di espiazione», confida oggi. 

Vito Alfieri ha affidato le sue memorie al li-
bro Ero l’uomo della guerra (Laterza), ma ancora 
ripete: «Mi servirebbero vent’anni di meno per 
continuare a sostenere la pace, laddove abbiamo 
contribuito a seminare guerra. Non ho un bilan-
cio da fare della mia vita. Ho solo il rimpianto 
di non aver fatto prima la scelta di una vita più 
normale. Tanti negli anni sono stati gli incontri 
che mi hanno fatto rinascere. Come quello con 
don Oreste Benzi, che durante una trasmissione 
televisiva in cui eravamo ospiti, mi disse: “Le vit-
time delle guerre ora pregano per noi!”. Una frase 
che mi fece sentire il supporto morale delle stesse 
vittime delle mine, che m’incoraggiavano a conti-
nuare nella missione. Oggi sono solo un testimo-
ne di quel cambiamento che ogni uomo può fare, 
anche se vivo con sconforto le sofferenze di tutte 
le vittime di guerra, di ieri e purtroppo anche di 
oggi. Ecco perché non mi stanco di tenere viva la 
speranza per un mondo di pace...». «Confesso – 
conclude – che se avessi avuto dieci anni di meno, 
sarei stato a bordo di una delle navi della Global 
Sumud Flottilla che hanno navigato verso Gaza. 
Perché, oggi più che mai, c’è bisogno di pacifisti 
e pacificatori, mentre io resterò per sempre un 
“convertito alla pace”, dalla doppia vita».� M

34 novembre 2025

S T O R I E D I V I T A   V I T O  A L F I E R I

MIKELANE45 / GETTY IMAGES


