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di Antonio
Gregolin

S T O R I E DI V I T A

a uomo di guerra a seminatore di pace.
Da produttore di morte (in quanto pro-
duttore di mine), a promotore di vita. E
lossimoro la figura retorica che riassume la vi-
cenda di Vito Alfieri, 74 anni, ex produttore di
armi, che venticinque anni fa ha affrontato una
vera e propria rivoluzione esistenziale dal sapore
velatamente francescano, che gli ha consentito di
diventare quel che ¢ oggi: un pacificatore. Vederlo
passeggiare ora per le vie della sua Bari, con l'a-
ria spensierata di un pensionato qualunque, non
permette di immaginare che cosa Vito sia stato
nella sua prima vita. Una dimensione di cui lui
non fa segreto. Anzi, che confessa apertamente,
quando deve testimoniare il suo cambiamento.
La sua storia di morte e riscatto passa attraver-
so il nome di Tecnovar, l'azienda di famiglia che
lui ha ereditato e che produceva mine e bombe.
Produzione che Vito, a un certo punto della sua
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vita, contribuira a far finire. Non solo, egli stes-
so si trasformera in sminatore tra Bosnia, Serbia
e Kosovo. Da «figliol prodigo», quindi, a «buon
samaritano»? «I buoni samaritani sono altri -ri-
sponde Vito Alfieri con emozione - e, non a caso,
quando parlo cito spesso figure come don Tonino
Bello o don Oreste Benzi che ho conosciuto per-
sonalmente e mi hanno “raccolto’, trasformando-
mi nel “pacificatore” che sono diventato».

La sua ¢ una voce placida, che stride con
quanto ci sta raccontando, una narrazione che
parte dall'infanzia vissuta nella fabbrica del padre
Ludovico: «Mio padre si era fatto da sé, avviando
dapprima un'azienda di impianti elettrici, fonde-
ria a ghisa e stampaggio di materie plastiche, di-
venuta poi quella Tecnovar di Bari che negli anni
’60 ¢ stata riconvertita in azienda di produzione
di materiale bellico per lesercito italiano. Un pa-
dre, il mio, che veniva dai tempi della Seconda

guerra mondiale - continua Vito -, ragion per cui
non era rimasto turbato da quella “conversione
alle armi”. Per lui contava solo il fatto di offrire
lavoro a tanti e di trarre al contempo profitti per
la sua famiglia».

In questo clima sono dunque cresciuti Vito e
sua sorella, i quali, il sabato e la domenica, anda-
vano ad aiutare in azienda, manipolando ordigni
di ogni genere. Nel frattempo i ragazzi diventano
grandi: Vito silaurea in ingegneria elettrotecnica,
mentre la sorella Elettra in giurisprudenza. En-
trambi con un futuro assicurato all'interno dell’a-
zienda, tanto che nel 1979 avviene il passaggio di
titolarita dal padre al figlio, con Vito che diventa
il proprietario della Tecnovar. «Sin dal 1974 ave-
vamo una filiera completa del materiale bellico
—ricorda -. Dal ’77 in poi producevamo compo-
nenti commissionati dal ministero della Difesa
egiziano che poi li assemblava per conto proprio:

E la bellissima storia di Vito Alfieri
che, dopo un passato da fabbricante
di armi, ha deciso di chiudere

la sua azienda in cui realizzava

mine antiuomo per diventare
attivista per la pace, addirittura
sminatore nei territori che aveva
contribuito ad armare.

in tal modo non eravamo piti noi a produrre di-
rettamente le armi. E questo ci lavava un po’ la
coscienza... ma non la mial».

«Come figli, avevamo respirato leducazione di
nostro padre, che ci diceva che i “soldi curavano
e giustificavano ogni cosa”. Ma a me quel mondo
man mano che passava il tempo andava sempre
piu stretto — spiega —. Ero nato in quellambien-
te, da buon cristiano andavo pure a confessarmi,
spiegando il mio disagio. Ma poi tornavo a casa
e trovavo mio padre che mi definiva idealista e
pacifista da quattro soldi e mi diceva che mi sa-
rebbe passata presto quella “mania per la pace”».

«Tutto questo deve finire»

Invece, non sarebbe andata cosi. «Erano gli anni
in cui crescevano le riletture della guerra in Viet-
nam - ricorda ancora Vito -, anni in cui forse per
la prima volta si diceva che le mine antiuomo,
che noi contribuivamo a produrre, erano state
la causa del gran numero di feriti americani che
avevano riportato amputazioni. Questo contri-
bui ad alimentare in me quel punto di rottura col
mio passato, che sentivo sempre piti vicino. Allo-
ra decisi di contattare una Fondazione americana
di veterani del Vietnam, autori di una campagna
internazionale per sensibilizzare la comunita in-
ternazionale sui danni delle mine antiuomo. E
fu cosi che decisi: “Tutto questo deve finire!”».
Ci vollero altri anni, pero, perché la decisio-
ne maturasse. «Era una sera del 1992, quando ri-
cevetti I'inaspettata chiamata di Gino Strada, il
fondatore di Emergency. Non ci conoscevamo,
lui pero sapeva chi ero io. Col suo proverbiale
coraggio, Strada mi parlo a lungo del Kurdistan
e dell'insostenibile situazione che provocava la
morte o il ferimento di civili a causa delle mine».
Fu un’altra spallata per Vito. Dopo questa conver-
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sazione, la frattura con il padre si fece sempre piu
marcata: «Giungemmo a un duro scontro verbale
sul futuro dell'azienda, con mio padre che non
sentiva ragioni e i famigliari che lo supportavano.
Avevo tutti contro, mentre la mia solitudine era
confortata unicamente dal desiderio di spezzare
quelle catene».

Un dolore nel dolore, quello di Vito Alfieri,
diviso tra interessi milionari e ideali che mina-
vano un futuro che pareva gia segnato. Ma fu un
altro inaspettato contatto a dargli la spinta finale:
«Fu una lettera inviatami da don Tonino Bello,
oggi beato, allora vescovo di Molfetta-Ruvo-Gio-
vinazzo-Terlizzi, con cui mi chiedeva un incon-
tro. Eravamo pero alle porte della sua prematura
morte. Quel provvidenziale invito giunse quando
in azienda si stava per decidere se delocalizzare
lattivita allestero o chiudere per sempre» racconta
Vito. Lincontro con il vescovo, in realta, non av-
venne mai. Vito incontro infatti i suoi collabora-
tori, dopo che don Tonino era gia scomparso. «Ri-
cordo ancora pero la domanda che lui mi poneva
nella lettera: “Quando lei va a dormire, sogna la
prossima guerra per vendere ancora pitt armi?”».
Una frase che trasformo in azione i dubbi di Al-
fieri. Cosi, nel 1997, a 49 anni, decise di chiude-
re la storica attivita di famiglia. Il padre non lo
perdono, anche se, poco prima della sua morte,
padre e figlio si riconciliarono. La chiusura fu per
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STORIEDIVITA VITO ALFIERI

Vito un cambio radicale di vita e di rotta: «Il mio
passato non si poteva cancellare. Non mi basta-
va chiudere lattivita per sentirmi a posto con la
coscienza. Sentivo che era giunto il momento di
andare oltre, offrendo una mano concreta laddove
avevamo seminato morte».

E fu esattamente quello che Vito fece, diven-
tando consulente della Campagna per la messa
al bando delle mine antiuomo, promossa da Jody
Williams, premio Nobel per la Pace 1997, collabo-
rando come tecnico specializzato e testimonial di
un cambiamento. Successivamente, entro anche
a far parte della Commissione nazionale per la
messa al bando delle mine e assunse anche il ruo-
lo di «esperto» nellorganizzazione internazionale
umanitaria Intersos, sorta in Italia per coordinare
lo sminamento del Kosovo. E proprio questa, nel
1999, divenne la sua prima missione di pace alle-
stero, da ex produttore di morte, una missione che
per svariati anni lo avrebbe portato a operare in
Serbia e in Bosnia, dove la guerra aveva lasciato
segni pesanti. Qui divenne direttore delle squadre
di sminatori, con rischi continui per 'incolumita
personale. «Un rischio che volevo correre, come
forma di espiazione», confida oggi.

Vito Alfieri ha affidato le sue memorie al li-
bro Ero l'uomo della guerra (Laterza), ma ancora
ripete: «Mi servirebbero ventanni di meno per
continuare a sostenere la pace, laddove abbiamo
contribuito a seminare guerra. Non ho un bilan-
cio da fare della mia vita. Ho solo il rimpianto
di non aver fatto prima la scelta di una vita piu
normale. Tanti negli anni sono stati gli incontri
che mi hanno fatto rinascere. Come quello con
don Oreste Benzi, che durante una trasmissione
televisiva in cui eravamo ospiti, mi disse: “Le vit-
time delle guerre ora pregano per noi!”. Una frase
che mi fece sentire il supporto morale delle stesse
vittime delle mine, che m'incoraggiavano a conti-
nuare nella missione. Oggi sono solo un testimo-
ne di quel cambiamento che ogni uomo puo fare,
anche se vivo con sconforto le sofferenze di tutte
le vittime di guerra, di ieri e purtroppo anche di
oggi. Ecco perché non mi stanco di tenere viva la
speranza per un mondo di pace...». «Confesso —
conclude - che se avessi avuto dieci anni di meno,
sarei stato a bordo di una delle navi della Global
Sumud Flottilla che hanno navigato verso Gaza.
Perché, oggi piti che mai, ce bisogno di pacifisti
e pacificatori, mentre io restero per sempre un
“convertito alla pace”, dalla doppia vita». M



